昨天

窗台的下一站不是地面 ——写在贾宏声自杀一周年 文/碎岁

因为对贾宏声的评价并没有那么高，所以他自杀时我没发言。一年过去，我觉得可以发表下自己的看法了。 贾宏声自杀了。2010年7月5日。对于这样的一个人，他只是应验了大家的预感而已。相信他的父母、朋友，及之前所有看过《昨天》并为之感慨的观众，许多人有过这样的不详感想：贾宏声肯定会自杀！ 贾宏声值得尊重，但遗憾的是他并没有留下特别值得欣赏的作品。如果有，那只能是《昨天》，那是他与世界最深入的一次沟通，是他生命最勇敢的挑战与最辉煌的释放。但《昨天》的主创，终究是张杨，在演出时，他并未完成对自我的超越。不想说他的生命本身就是一件作品，他未达到那种高度。 贾宏声之所以值得纪念和考察，是因为他的死凸显了许多理想青年的溃败，而他的弱点也代表了许多人的弱点，他的悲剧不是一个人的悲剧。 首先要认清的是：这是一场悲剧，但祸首绝不是理想，贾宏声是作为社会的牺牲品死掉的，但并不是理想主义的牺牲品。如果没有理想的支撑，那他很可能早早被吸毒废掉。相反，在他践行理想的过程中，他曾尝到了生命的真实果实，理想带给他的豪迈、快乐与光荣。 其次要认清的是：这场的悲剧的双重原因。一是社会原因，一是个人原因。我们应该承认他的人格缺失（先天娇贵，后天娇惯，一方面圈子堕落风气熏染，一方面自我放纵造就的缺失），在他要和世俗死磕之前，他身上已经沾染了太多世俗的思想，太多世俗的劣习（如他养尊处优的姿态，他在失去撒娇资格年纪的强行撒娇，他对农民和底层人的鄙夷等），他的死磕没有从反省自我做起，故不免夹带杂质，而方向也必然有一定盲目性，除了社会原因，这些也同样注定了这次死磕胜算极微。 这样的一个人：纯洁、善良、幽闭、极端、有英俊的脸孔和高傲的眼神，却又透出些冷漠和空洞；愤世嫉俗、固执己见，有可观前景却自我放逐，身陷囹圄反决不妥协；他伤害着自己，不惜透支意志，他给父母带来了无尽的痛苦，偶尔夹裹着蜜；他被送进精神病院却变得愈加清醒，他冲出精神病院却最终从楼上跃下……他较典型地体现了理想在市侩中的突围失败，由青春热血的驱动和自然精神的召唤，他试图在稀薄的沼泽建筑家园，却因为自身的孱弱被反噬。 回到开头的问题。为什么很多观众看过《昨天》会有不祥的预感？因为大家所看到的是一个脆弱、狭隘、甚至有点自私的文艺青年、文艺理想主义者，直到最后，贾宏声都像个长不大的孩子。孩子的特征是要，不是给，由于责任感的缺失，他关于摇滚的抱负只助长了他的自傲，却没有使他变得成熟。他的死磕充满了混乱和盲目，他的自身问题几乎不可救药，而社会问题（恶劣环境）更是积重难返，所以结局已定：混乱和盲目必将尖锐集中地爆发——通过毁灭这种不是解决办法的办法。 直到生命的最后，他才意识到自己的严重问题，于是在那篇日记中他写道：我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗？——但青春已经无情地流走了，巨大的挫败感还是将他推到了窗台上。 “你以为年轻是好事吗？青春如同化冻中的沼泽。”——莫里亚克的句子逼着人回首不堪回首，化冻中的沼泽，总会有人沦陷太深。 贾宏声留给了我们什么？坚守理想，否则你将是“毫无目的的奔走的傻屄”；战略反击，像列侬一样，与这个拜金、技术崇拜、违背自然、非正义与奴性互生的社会斗争到底。 此外则是一条教训：死磕世俗，拒绝平庸，就从反省自己开始，铲除自己的魔障，丰满自己的羽翼。——对一个自认理想未泯的青年来说，这条教训更为重要。 不要养成借口依赖症。你是在与现实捉对厮杀，而不是比赛辩论，在你死我活的关口，是没有道理（更不用说借口）可讲的。个人问题是由于社会问题造成的，从发生学找原因确是如此，但过了十八岁，你就再没权利把一切责任推卸给它，让它成为改造自己的挡箭牌，人之所以为人，就是因为人不仅能发现问题，而且还能解决问题，人是可以自我教育自我升级的。善良和理想是远远不够的，只有一个健全、智慧、强大的自我，才能保证死磕不会杀敌八百自损一千，在尚未坐果之时望秋先零。 至少，理想不能成为一种对生活的要挟，更不能成为在亲人和朋友面前拥有特权的理由。 最后，无论任何时候都不要轻生。如果你在生活中无法排解自己的痛苦，最后一种方法，请试着到网上求助，倾诉、控告、发泄、报复，大量地发，四处地发，留下你的联系方式。 窗台的下一站不是地面，请再相信这个世界一次。

如果是两个月之前看这部电影，我可能会异常迷恋贾宏声，且把他当做精神领袖，但现在是两个月之后，跳脱了情绪的怪圈的我，来审视还在怪圈内的自己，啧，真是太残忍了。 两个月以前，我和他一样，听摇滚乐，迷恋后摇，爱beatles，爱惘闻，反叛，不羁，愤世嫉俗，怼天怼地怼一切，我觉得自己牛逼得很，什么也不在乎，什么也不顾忌，我觉得自己和别人都不一样，别人都是闭着眼睛在活，我是睁着眼睛，但今天看完贾宏声的电影，我发现，两个月前的我和他才是那个闭着眼睛的人。 贾宏声和之前的我真的太像太像，极端自我，极端自私，为了实现所谓自我的价值不顾一切。沉溺，幻想，下坠。其实这样的自我实现，是对周围所有人的不公平，对自己，是一种放弃沉沦和自甘堕落，确实获得了快感，但对别人，是一种近乎刽子手的残酷，特别是父母。看完这部电影，我突然就明白了我父母在我那无序、放纵的一个月里的感受，我真的太自私，我可以文艺，可以反叛，可以终日沉溺酒精，但我不可以不顾他们的感受。以前我总觉得，我的事就是我自己的事，无关他人，其实这是最幼稚的想法，贾宏声也这么觉得，但他意识不到这是对其他人的一种伤害，过度的追寻自我，对旁人其实就是一种伤害。 不看这部电影，可能我还意识不到我曾经像他一样的行为是有多么伤人，中途看到关于贾宏声父母的段落，我几次看不下去，我心里在想，我们这样做，确实是获得短暂的快乐了，然后呢？痛苦就留给他们？他们心里想的可能是：我养一个孩子这么大，最后就是这个结果？那你问问自己，你痛，还是他们更痛？ 其实这世界上所有和我，和贾宏声一样的人都知道，有些事情是不对的，但我们就是不自觉去做，就是因为心里没有那道愧疚的防线，我现在要你想的，就是那道愧疚的防线，当你想缩进摇滚乐里，想一死了之，想想你的父母，想想爱你的人，活着才能没有意思，死了连没意思都没了。 也许贾宏声的眼睛纯粹善良，让你一瞬间原谅了他所有的过错，但我要说，纯粹没错，跳下就是错了，没有什么可辩解的。献给世界上所有的贾宏声：坚持住！世界上有许多有意义的事情等你去做，你就是个人，你就给我好好做个人。不在乎别人感受的做法，是幼稚、是没有担当，能做到妥善地照顾他人情绪并且坚持自我的人，才是真的牛逼！坚持住！！！