燃冬

《燃冬》是我热爱的电影类型，也是属于“后劲大”的电影，越品味越能揣摩出创作者的用意、关联到青年人的处境。世界是流动的，人是流动的，性取向也是流动的，但勇敢、希望、醒悟是确信的，这些有力量感的思想也许源于阅读、运动或是看电影，也许像故事的三位主人公一样，只是随机相遇，但却意外找到了前进的力量。这些形而上的内容如果更能以外化的方式呈现，想必《燃冬》更能在口碑上再上一层，避免了现在要靠大量的脑补、观测，捕捉电影的细节才能略知其中的情感，呈现出“灵有余，但欲不足”的状态。

为什么需要激情戏？

首先肯定能是博得关注，但也是最肤浅的一层理由。更多的是，这样的戏能把主人公之间的情欲做一个爆发式的体现。《色戒》中王佳芝和易先生的三场激情戏，观众知道了主人公之间的爱在加深，在彼此特殊身份下依然爱得浓厚，同时也体现主人公之间的权利变化，铺陈接下来的故事，递进了情节，丰满了人物。《燃冬》中三个人物的情感在欲言又止中停顿，有一种“磕到了但又没完全磕到”的感觉，自然也有一番“不说”的美感。三人口传冰块，一起探险长白山，分别时互赠信物，无不呈现“友达以上，恋人未满”的暧昧。在我看来，《燃冬》中最美的一场戏应该是浴室里娜娜和浩丰激情戏，男生纤长的左手、女生性感的锁骨，一根头发黏合在女生的右肩，潮湿感迎面而来，氤氲出十足的情欲，隔着浴帘，两人相拥亲吻，情而不色，好看至极。如果能在娜娜和韩萧、韩萧和浩丰之间也有如此美的两场激情戏就好了，《燃冬》也可能会趋于完美。

三人在痛苦什么？

想必这是很多人和我有一样的疑问，随着电影深入，直至结尾，导演好像也并没有想给出直白的答案。但我想，答案就在谜面上——“他们本人存在于这，即是痛苦”。

浩丰的痛苦可以联想到一出他的个人前传。他是一个在上海做金融的年轻人，因男同学的婚礼奔袭千里来到延吉。故事开头的视点全聚焦在浩丰身上，我们能看到镜头里都是男同学的样貌，这也是浩丰所看的世界。婚礼本应该是开心的，可他沮丧，两人之间的关系想必自然也无限趋近于同性恋情。同时，他的职业未必能让他拥有一周的漫长假期，他却在丢失手机又误机后“半推半就”的留下了，这种企图逃离原本生活的欲望也呼之而出。浩丰这个人物的游荡感是最强的，从河南打拼到上海，发现只是换了一个地方虚无，阴差阳错停留在延吉，意外发现同道知己，难不感慨命运实在够随机。

娜娜的痛苦源于童年起始的一连串事件，但也逃避不开同性情结。按她所说，她从小练花样滑冰，脚受伤不练了，同时她非常忌讳别人看到这个伤疤，背后的故事自然是她所想逃避的。结合结尾来看，娜娜曾经的“冰友”找到了她，有一种气势汹汹的样子，但言语中很想念她，很有可能是两人过往有一段情愫，但因为娜娜脚受伤放弃了花滑，也放弃了她。娜娜不联系家人除了不滑冰被指责之外，也可能和这段情愫“东窗事发”有关，于是她选择远走、逃避。

韩萧的痛苦似乎好理解一些，即“小城青年的逃离欲”，他每天没什么正经事，找不到什么存在的意义。与娜娜和浩丰不同的是，他的逃离偏向于现在，而非过往。当下的无意义感让他可以成为一切，他开车也骑机车，能做好回锅肉也会弹吉他，可以成为朋友的全勤地陪，能喝酒能蹦迪，也是玩游戏的高手，晦涩的、流动的性向也让他可以成为任何人，但就是找不到自己。故事末端，他醉醺醺的看到了一直被追捕的逃犯，比较巧合的是，这个逃犯在造型上第一眼看上去就是韩萧，不知道是不是导演的有意为之，刻画了另一个元宇宙中正在逃避的韩萧，两人有着各自的宿命，在此时空偶然相遇了。

聊聊故事的散文化特质

《燃冬》有着所有文艺片的观感体验，即观众似乎像读一篇散文，说了很多事，但不知道想表达什么，故事会往哪里去。这种类型的电影往往片段令人深刻，但主题比较隐晦、多元，有时还需要结合视听，总体来看得出结论。拿《燃冬》来说，三人踩碎冰河表面、浩丰试图跳崖、娜娜轻抚冰刀、韩萧骑摩托直冲卡车而去等片段，都无限让观众联想到“死亡”、“灾难”，全片中时常出现的嗡鸣般的环境音，制造了一种虚无感，试图呈现三个生命火焰很弱的年轻人，在一个看似热闹的“绝望之境”中艰难地燃烧——逃避是人生常态，勇敢是随机的却也是肯定的，还好，有时我们挺了过来。

“熊出没”的桥段算是全故事最高潮的一场戏。在剧作结构上，熊出没避免了浩丰跳崖（熊出现了，韩萧叫了一声娜娜，浩丰突然醒来，三人团聚），也令三人在理想之地之旅（长白山）有了一个具有冲击性的结尾。在内容表达上，呼应三人在车上时所说的“熊女”的故事，整部电影开始“通灵”，有了一些神秘色彩，可以理解成“娜娜就是熊女的化身，于是熊不伤害她”，她的命运多了一丝灵性，也可以是“娜娜寻死未果，最终三人都开启向死而生的未来”，意义不唯一，故事也就更好看。

还有一个比较有趣的是“追捕逃犯”的桥段，这更像是导演的一个trap，我一直目不转睛地期待有什么桥段上的关联，但最后发现，可能只是一个指东打西，导演将逃犯的命运和三个年轻人的命运一起放到观众视线里，形成一种互文的状态。几个人的生命主题都不过一个“逃”字，逃犯的身份则更外化一点，他最终的结局是负面的（被抓住），但三个年轻人的逃，更多是想找到心之向往之地，寻找自洽与意义，更多是积极的、正面的。导演也借着逃犯被捕的桥段，引出了《燃冬》的结局，很正向，三人开启各自崭新的人生，韩萧走出延吉，娜娜和家人试图和解，浩丰又有了勇气回到上海，三人的情愫交错已不再是重点，观众看了也会生出希望。

《燃冬》很高级，导演没将三人之间的暧昧-耻感-憎恨的链路完全打通，以至于最后只能讲狗血故事，感情停留的点恰到好处，更多的意义还是落在了生命成长上，三人间的情感更多是一个切面，且这种情感对各个人物之间产生的效果更积极，结局也更舒服。

先指出影片里的三条线索：

1. 娜娜和女队友的关系。女队友来找娜娜的一场戏暗流涌动，言辞之间能感受到两个人的关系非同一般。女队友之前一直试图联系上娜娜，但娜娜一直逃避。当娜娜开门要女队友离开时，女队友对她说“我很想你”。

2. 娜娜受伤的原因。娜娜向浩丰解释自己脚踝的伤口时，说是她自身原因造成的（原台词是“任性”），而非意外事故。

3. 娜娜跟自己家人长期不联系，直到片尾娜娜与自身和解后才给妈妈打了电话。

以上三条线索指向的猜测是：娜娜跟女队友曾经有过一段恋情，但恋情的结果并不好（可能是被教练发现并曝光了，所以教练对娜娜心怀愧疚，多年来他一直想联系上娜娜，但娜娜一直躲着他），娜娜于是故意弄伤了自己，毁掉了自己的运动生涯，退役离队来到延吉谋生。娜娜之所以选择离开，既可以解释为她想逃避失败的恋情和前任，也可以解释为她主动牺牲自己好让女队友能留下（两个人中必须离开一个）。娜娜跟自己家人长期不联系，很可能是家人通过这次事件知道了她的性取向，导致双方关系紧张。

这也能解释娜娜与韩萧的第一场对手戏里，韩萧约娜娜吃饭，娜娜笑着说“你不会是要跟我告白吧”，韩萧说“告白个屁”。这段对话中两人的状态都很松弛，韩萧丝毫没有被识破“告白”意图后的慌乱和紧张。这是因为两人互相清楚对方的性取向，知道对方不可能对自己有兴趣，这段对话仅仅只是一对关系很好的gay蜜在互开玩笑而已。

而娜娜和浩丰的性爱戏，也可以解释为，两人都在为自己的性取向苦恼，所以都想试探自己能否对异性产生兴趣。娜娜甚至在浩丰犹豫的时候直接挑明了“喜欢男的？”，这其实是娜娜在告诉浩丰，我猜到你可能喜欢男的了，但我还是主动向你提出了性需求，因为我不在乎你到底喜欢男的还是女的，我只是想跟你试一试而已，你也不用跟我太认真。而两人第一次尝试性爱没能成功的原因，是浩丰摸到了娜娜脚踝的伤口（这是娜娜上一段les恋情遗留下的痕迹，也是她内心痛苦情绪的根源），这其实在是在暗示，是娜娜作为les的性取向导致两人的第一次性爱尝试失败了。两人在这一过程中的姿态也都十分别扭（浩丰尤其僵硬），双方都表现出很不习惯的样子，娜娜甚至连上衣都不愿意脱下。

除此之外，影片中所讲述的朝鲜族神话“熊女”也可以理解为一种暗示。在该神话中，熊女终身没有丈夫，她的孩子是她向天神祈求来的。而在影片中，三人在山上奇迹般遇到了熊（超自然现象），娜娜与熊亲密接触，熊甚至亲吻了娜娜受伤的脚踝（性取向给她造成的创伤由此愈合）。这暗示了娜娜就是熊女，而熊女由熊变人的经历，也是娜娜终于接受了自己性取向，从曾经的阴霾中走出来的过程。熊女没有丈夫，不婚生子，多么适合当les的守护神啊（一个脑洞）。

补充：我在观影过程中的感受是，这三个角色都没有完全接受和理解自己的性取向，甚至于他们的性取向都是变化的、流动的，所以才会都对其他两人都产生了莫名的情愫。浩丰作为一个独自来旅游的陌生人，才认识娜娜和韩萧短短几个小时，三人就能够对彼此敞开心扉，一起结伴旅行，这正是因为他们仨同病相怜，很快就识别出了对方是自己的同类。

例如，浩丰曾经两次接到心理诊所打来的电话，他却很不耐烦地挂断，此处的常规解释是“他作为抑郁症患者在逃避心理治疗”，而我的猜测是，这些心理治疗根本不是他自己预约的，而是由于在上海时他的“非正常”性取向意外暴露了，所以有人擅自为他安排了心理治疗想要“矫正”他。联想到下文特地交代了浩丰最大的心结是“他是从河南卷到上海的小镇做题家”，还提到了他有严重的原生家庭问题，那么很有可能就是他老家的父母在逼迫他去看医生“做矫正”。

再加上，他明明跟婚宴上的同学们并不十分亲近，却还是大老远地从上海飞来延吉参加婚礼，未尝不是为了暂时逃离那个他“被迫出柜”的压抑环境。在长白山上，浩丰曾试图跳崖，这也符合性少数群体中的很多人都曾有过自我了断的念头。至于“我不想一个人”的台词、以及“与韩萧同抽一支烟”的情节设计，含义就已经相当直白了。在影片的最后，浩丰将自己的名贵手表留在了延吉，却选择带走了韩萧的大衣，可以解读为，浩丰在与两人共同经历了这段旅程之后，终于完全接受了自己的性取向，不再感到压抑和迷茫，于是他披着同性爱人送给他的“盔甲”，鼓起勇气回去直面现实。

类似这种暗示三人“非正常”性取向的例子，影片中还有很多。这三人彼此之间甚至可以是多元的、流动的爱，而不是仅仅局限于“同性恋”“异性恋”“双性恋”这样的固有模式（给习惯了单偶制国产片的观众们一点小小的“生活西化”震撼）。再或者，他们之间的情愫也可能既非爱情，也非友情，而是一种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜同病相怜之情。总之，三人彼此关系的解读空间非常大，并不是只有唯一正确的解读。我认为导演（兼编剧）尽管出于某些众所周知的原因，无法为同性角色之间安排明显的性欲戏，但他仍然为任意两个角色之间都设计了丰富的性暗示，这样做就是为了给观众留出足够的解读空间，让大家可以打开脑洞尽情想象。

当然，以上内容都仅仅是从“性别和性缘”的角度去尝试做了一点分析，本片明显还有相当多的主题表达，其它影评已经分析得十分透彻，这里我就不再赘述了。

作者：小野爱

对导演陈哲艺来说，这是他第五次带着作品来到戛纳电影节了。距离他的首部长片《爸妈不在家》在戛纳赢得金摄影机（导演首作奖）已经过去了十年，期间他带着短片多次重返戛纳，已经和这个海滨小城结下不解之缘。

今次这部新作《燃冬》入围了「一种关注」单元参与竞赛，对他来说更加意义非凡。

在国产影片中，这种轻松而温暖的感情并不多见。陈哲艺对此的刻画带着对当代年轻人的深切理解和共情。

诚如著名影评网站IndieWire对《燃冬》的评价：

《燃冬》让你印象深刻，因为它并没有带领角色走出迷宫，它只是融化了他们之间的墙壁。

《The Playlist》也表达了盛赞：

陈哲艺本次带着长片回归戛纳是一次大胆的实验，必将收获丰厚的回报。（《燃冬》）在其聚焦的环境中探索呈现了一代人的希望、梦想和焦虑，是优秀的表演和复杂精神内核的结合，最终落点在缥缈的民间传说上，无比美丽。

影片已于今日上映，一段肆意解放、抚慰内心的疗愈旅程即将开启，这个七夕，一起邂逅吧～

隔了几天再来聊聊《燃冬》。

三个演员都是我很喜欢的人，我对这部片很有好感，但是它拍得太平庸了。在创造上，它的一些灵魂时刻并非是原创的，《法外之徒》《祖与占》启发了它。另外，在如何呈现灵魂时刻上，它选择使用音乐和没有任何指向性的镜头。这制造了一种无意义的漫游感，可这种无意义若没有依托就不成文章。站在观众角度，无意义是一种体验，站在创作者角度，可能代表你没创作意识。一旦创作者没有意识，故事就矫情了。

我们不妨先简单聊一聊《祖与占》，我看过很久了有点忘了。影片的历史背景很复杂，片子里大段台词听起来也很随意，在另一层面，它却有系统且强烈的指向性。那是个处于战争阴影的年代，男人外出打仗，女人劳动并发现了自己的主体性（这样说太笼统了），女权观念正在兴起，女主角是一个接受了这些观念的人物，她在特吕弗的镜头里像太阳一样耀眼，她要抒情，要言志，要跳下塞纳河。

我记不得它的一些台词，却记得这种明晃晃的时代指向性，以及无意义却隽永的哲学意味。原著作者已进入睿智的暮年，那种对青春的回望之感很强烈，也说明故事是被理性头脑反复琢磨过的，电影里人物说出来的话是文学的话，名字叫祖与占，却不叫凯瑟琳。

三位主创已言明，《燃冬》是东北版《祖与占》。冬雨饰演的娜娜是全片的灵魂人物，但她不像太阳一样耀眼，而更像被太阳（和摄影机）照耀的人，穿起滑冰鞋在阳光里起舞。随着故事的开展，我们会意识到娜娜在镜头里是一个客体。另一方面，昊然和屈楚萧则是性格、气质不同的两个男孩，各怀心事，他们也没建立起新的主体性。

如果瀑布是凯瑟琳，激烈的漩涡是占，平静的河流是祖，那娜娜、浩丰和韩萧则是同一汪清风吹不起半点涟漪的忧郁的湖水，无本质区别。我当然不是在强行对比两部电影，只是借这种语境，更好地说明《燃冬》的问题所在。它缺少了时代依托。

纵然《燃冬》在台词里投机一般提及疫情，可我们看不出环境和疫情的关系。纵然有一个小偷带着喻义而来，但那是第四者，需要更深层指明他的背景，才能让他成为喻体。它的每个人物都只讲了冰山露出的一角，有若干碎片，观众却不可以拼出海中的部分。因为创作者并未建立完整的伏线，台词中也没有再深刻一点的关联性。

影片拍摄的那一角冰山之下再没有冰山了，而是一整个大海，观众要依靠自己想象冰山的部分。能带入一点的观众会觉得它还有点意思，但不可带入的观众就会看得索然无味。观看时，我知道浩丰的碎片信息，我能靠我自己在北京的处境帮他补足上海部分，但是身为观众不该这么做。昊然表演所呈现出的遗憾，首先是来自导演的原因。

我看到昊然的时候，想起的是我高中时代的忧伤，80后45度角仰望天空，有忧伤的姿态，却并无忧伤的实质。或许《燃冬》把时代背景前挪20年是恰当的，郭敬明写那个忧郁少年，悲伤逆流成河，韩寒写那个健气男孩，是金子要发光的。娜娜则有属于她的大女主觉醒之路。

我想说的是，影片所呈现的忧郁、焦虑、无所适从的状态，不是疫后这两年青年们的状态的本质，它错位了，回到很久前的青春小说的程式里。这或许说明创作者还没意识到这片土地正在发生什么，没有理解当下的情绪，也没准备面对创作该负担的诘问。

三个人原本不是同一汪湖水，只是创作者让她们共享了同一种无望的命运。那我们作为人的生命力去了哪里呢？

2013年金马庆功宴，围炉吃火锅的李安对年方29的陈哲艺说：你起步这么高，接下来蛮难的。

这番过来人的提示，让人惊觉到二人之间的相像，同样是十年一觉电影梦，从小背叛家庭的期待学电影、海外留学、早早结婚，妻子在公司上班养家糊口，老公就在家里蜗居写剧本。最后，在金马奖正名，得偿所愿，苦尽甘来。

陈哲艺是新加坡人，但前有戛纳认证，后成金马嫡系，前途不可限量。到56届金马奖，他再次以《热带雨》入围各大奖项的时候，其成长速度已经超过了大部分台湾电影人，包括昔日大名鼎鼎的“太超过世代”，也就是钮承泽、魏德胜、杨雅喆、陈怀恩、苏照彬、林书宇这批人。

仅以前两部作品而论，上述诸人当中，似乎只有杨德昌的昔日弟子魏德胜能在声名上与之并论，但从《海角七号》到《赛德克·巴莱》的成功更像是建立在某种民族性思潮的风涌上，而非作者电影的艺术考量之上。

再向前追溯历史，能够赶得上，乃至全面胜过陈哲艺同步业绩的，也就只有马来西亚裔的蔡明亮，他的第二部《爱情万岁》问鼎金狮奖，是陈哲艺目前看似遥不可及且仍需努力追赶的艺术距离。

遗憾的是，这一距离正在最近十年的检验中被逐渐放大。

回想十年前，陈哲艺一飞冲天，先是从他“最崇拜的新浪潮奶奶”阿涅斯·瓦尔达手中接过金摄影机奖；回身再战金马，又成为当届的最大黑马。

要知道那一年正逢金马50，群雄毕集的大年，入围最佳剧情片的都是一等一的杰作：王家卫的《一代宗师》、蔡明亮的《郊游》、贾樟柯的《天注定》以及杜琪峰的《毒战》。

陈哲艺是看着这些导演的作品长大的，并不会因此而膨胀，他知悉这次成功更多的是运气使然，也明白如此登顶会让他的职业生涯戴上某种“紧箍咒”，当然他也相信自己的热情、天赋和能力。

因此，《爸妈不在家》在陈哲艺的职业生涯或金马奖的历史上，与其说是一种“圆满的表彰”，不如说是一种“缺憾的创造”。

即牺牲了公允的艺术评价，赌一把未来作者的自我超越，从当时的局面来看，这一选择没有什么毛病。关键在于陈哲艺能不能拿出后续连贯的超越性作品，以证明当年的押注是对的。

检验这一押注的，是陈哲艺的创作时间线，也就是最近十年相继拍出来的《爸妈不在家》《热带雨》和《燃冬》（这里暂不讨论未曾正式上映的《漂流人生》）之间的相继性和优劣关系。

随着《燃冬》在豆瓣开分，陈哲艺目前三部作品的评分是8.0、7.5和6.2，基本上是持续地走低，除去某些额外的话题性影响之外，说这是下坡路并无过分。

对陈哲艺来说，这种“下行”他自己并非没有预料，他一早就认为自己的第二部长片会无比艰难，因为这既不会再有“处女作”的光环，也会被放在更严格的审视之下。为求稳妥而不失台面，这部电影做了整整六年。

但拿时间换质量并未阻止陈哲艺的下行，除了上述因素外，更关键的问题在于《热带雨》并没有实现任何意义上的突破，这非常悖谬于普通导演第二部长片强于第一部的传统。

而这种对比从根本上又取决于两个具体参数：（1）技术、调度和叙述上的纯熟度；（2）美学上的自觉以及自我风格的烙印。

就第一点来说，从《爸妈不在家》到《热带雨》基本还在原地踏步，具体原因或许是陈哲艺在第一部长片中已经完成了这一工作，而常见的处女作技艺短板，他已经通过之前十年的短片填补完成。

这就是为何《爸妈不在家》从一开始就获得某种相对一致的肯定，它果真就如李安说的那样：我可以挑出几个毛病，不怎么伤及大局的毛病，但它各种限度的经营跟布局和发展都非常地健全。

这确实算是厚积薄发的产物了，《爸妈不在家》的灵感来源广泛，既吸收了台湾新电影的某种精华，也注入了英国学院派调度上的严谨，影片隐含性地纳入了复杂的时代格局，同时在表面织就华人家庭的日常伦理。

无论从内容还是形式上，他身上都有着清晰的台湾电影脉络，其锐利、成熟和克制，足以让他成为一个优秀且富有潜力的继承人。

但你很难说，《爸妈不在家》是陈哲艺的真实水平还是超常发挥，从技术层面看他确实是一位人才，从最初开始，他就奠基了自己基于手持的调度思路。

通过将不同叙述人物赋予不同的调度（如大人只用手持的左右摇动，而小孩和女佣则使用手持跟镜头），他将这种技术同步观念化了。从灵活游移的横向手持到依赖门框的（心理）空间纵深，细心的观众也不难发现他从杨德昌那里抄了多少作业，这些策略技巧都能落实到细节，做的可谓不赖。

考虑到陈哲艺本科期间主攻的是灯光设计和场面调度（尤其是分镜），这些技术活对他来说都不是问题，如果复盘他过往的短片，也足以看出他拿到这些方面的单项A+都是比较轻松的。

《回家过年》（2011）

但美学上的自觉和自我风格，就是另一个问题了，这也是艺术家或者作者导演的正本清源之物。

侯孝贤、杨德昌、蔡明亮、王家卫无一不是以自己的“诗性”著称，而艺术感就是画面能够直观之物，有没有一目了然。

当然这里面也不乏特例，比如李安就有点“大象无形”，达内兄弟等人则是在手持基础上发展出一种绝对的视觉伦理体系。

在这方面，即使复盘那部口碑最好的《爸妈不在家》，你也会觉得差口气，这部影片除了可以追溯的台湾新电影痕迹之外，导演自我创造的诗性极为寡淡，它只有灵巧和完整，但缺乏艺术直觉。

因此抛开具体的剧情环境脉络不谈，《爸妈不在家》可能是任何一个超水平发挥的华人导演拍出来的。

如果这种灵巧和完整能够用在类型上，那么我们完全不会否认其潜力。但问题是，陈哲艺自《爸妈不在家》开始被贴上“作者导演”的名号，那么一位作者导演倘若没有自己的艺术自觉和艺术风格，就不会有什么“作者性”，谈论他的作品便如谈论一位水准不俗的唱跳偶像的“作品”。

技术上是A+，艺术上是B-乃至是C，这就是陈哲艺的真实状况。

《爸妈不在家》的成功或许是因为影片的问题意识掩盖了艺术上的不明确，这些问题意识，在于陈哲艺调配了自身成长的、时代的以及新加坡上世纪末生存格局的切实变化，这种精神自传的导入，有助于影片的共情，也证明了陈哲艺是一位高度“方法派”（即便这个词更多用来形容演员）的导演，他依赖经验的真实和细化。

到第二部《热带雨》，陈哲艺的技术绝对谈不上退步，但也没有继续进步的空间，除非他打破调度模式，接入不同的创作脉络和轨迹（这里可以参照娄烨的技术性变化）。

在这方面，他是一位“唯美派”，而非一位“现实派”，这种精致的调度很快就撞上了天花板，同时也会让他离个人风格越来越远。

如果说《爸妈不在家》的美学问题能被个体、文化经验导致的共情所掩盖，那么《热带雨》很明显出现了感官上的分叉。围绕这段禁忌的师生恋情，一旦将故事导向道德维度，那么感知上的差异就会导致观众审视其美学问题。

但美学并不等同于技巧，不等同于场面调度（虽然后者也确实是前者的一部分），陈哲艺并没有什么个人的风格，大家感受到的仅仅只有一种源于视觉和情绪的优美感，要么来自光影，要么来自人物活动，要么来自场景。

但《热带雨》能带给观众震撼吗？当然能，但这种震撼只是议题性的，而非审美上的。

最典型的就是杨雁雁扮演的林淑玲去打催产针，这是一种身体、性别、伦理上的痛苦，而进一步的震撼就是将一箩筐的灾难都降落到这位生不出孩子的女性身上。

因为欠缺诗性和风格，美学与议题无从统合，《热带雨》就成为了议题先行的知音体，而无法成为一种新现实主义。

《风烛泪》（1952）

林淑玲在日常中突然的哭泣，很容易想起德西卡《风烛泪》中女仆的哭泣，但它们全然不在一种美学脉络当中。差别在于，陈哲艺塑造的“声光情境”并非后者所谓的“纯声光情境”，没有做到将其纯粹化、现实化、极端化。

陈哲艺的情境，始终包裹着一层精致的糖衣，你可以说这是心思细腻、内心柔软，向往那种大团圆的道德自洽——他是传统中的孝子，心绪上的暖男。

这类性格单纯、情感细腻的导演，通常会有一种幻觉，就是将可植入的、可量化的意象/符号当成了美学本身。

将自己的雨视为安哲罗普洛斯式的雾，这种误解让他耽于填充各种能够对应雨的符号：多汁的榴莲、红色的鼻血、医院的催产针、湿漉漉的国旗。

同时，他也会将“抄作业”视为某种美学的延伸，将胡金铨武侠片、杨德昌的铜管乐队以及蔡明亮的小康（或者特吕弗的安托万）成长史都抄到自己的作品中来。

就这种先天不足，专注自怜的“作者导演”来说，陈哲艺与同样80后且获得过金马奖剧情片的张大磊有某种共性。

概括一下，就是技术出众，但没有艺术感，也欠缺类型天赋，骨子里是过于强烈的文艺青年；他们都是读过专业留过学的学院派，但从未跳出过学生作业的境界，这让其作品的风格不过是将行活往精细里做。

因为年少成名，登顶重要奖项，他们被赋予作者之名，但没什么作者性，他们已经很难接受一种工匠精神，这一点他们不如踏踏实实的李睿珺。

同时，他们将目光和未来押注在各大影展，但从现实来看又有点不够变通，这一点则不如头脑灵活的魏书钧。

艺术感从何而来，有人说是土壤。新加坡作为现代城市国家和弹丸之地，似乎并不具备生产阿彼察邦、拉夫·迪亚兹、曼多萨这类风格派作者的可能性。

拉夫·迪亚兹

但这也很难自圆其说，新加坡既然拥有何子彦这样贯通南洋历史的一流艺术家，又谈何产生不了风格化的艺术家？

如果说，《热带雨》的下坡验证了陈哲艺目前的上限以及他本质上的“体虚”，那么从《热带雨》到《燃冬》的下行，是否更进一步指明了未来的走向？

《热带雨》的不足仅仅是暴露了陈哲艺美学系统和作者性的贫乏，他的符号植入最终充当了一种议题填充性的权宜之计，但尚还有新加坡地域的陌生感以及他实际生活经验的些许支撑。

但《燃冬》的问题就显然不再是粉黛遮瑕乃至妆太浓的问题，而是现实被全然架空、经验维度被全然抛弃，脸不再是一张脸，而是一张拿来反复油漆的面具。

陈哲艺之前吃了时间成本的亏，决意速战速决，他的方式是挑一个城市，写一封给90后的情书。

但万万想不到的是，他的拍摄地是用小红书刷出来的，这番“与时俱进”，证明他的电影和小红书具备某种默契——小红书主打精致，而且是当代最重要的攻略利器，如果将陈哲艺做电影的精致化比较一下，最近接他方向思路的就是小红书的博主们。

陈哲艺做电影过程是满满攻略，已经是先行的小红书思维。这并非贬义，毕竟这也是精益求精，但问题是一旦思路被限定，艺术自律的可能性就魂飞魄散。

陈哲艺的技术，在不断的攻略中也会为观众所熟知，细心的观众在看到《燃冬》的时候，已然八九不离十能猜出他下个分镜的画面，证明这种A+技艺也不过是当代行活的细密化，并且会贬值。

《燃冬》和《热带雨》一样在标题植入了相应的意像，但是更加饱和激烈，证明它的堆砌物要比《热带雨》多出至少一倍。

从延吉到长白山的距离，比环绕新加坡一圈的距离更长，陈哲艺塞入了过多的符号，成为了一种强制性的情绪导航机制，会让观众“感觉”这是对的，然而一旦从这种迷惑效果中醒来，就会发现故事的发展和人物的情感过渡都完全莫名其妙。

《燃冬》最接近的文本，是张律的《漫长的告白》，这也是一个为赋新词强说愁的三人行故事。

不可置否的是《燃冬》仍然从《祖与占》《法外之徒》和《梦想家》这些经典中抄了作业，但和这些存在主义的作品相比，《燃冬》显然是一个堪称空虚的架空式作品，它甚至称不上“虚无”，毕竟虚无也是艺术的某种存在或呈递手段，需要强烈的反讽和幽默，陈哲艺却无一具备。

《燃冬》只能是空虚，一如《漫长的告白》中柳川的空虚，这种空虚最后成为冰刀鞋这种刻意隐藏的玫瑰花蕾。

《漫长的告白》（2021）

但影片本身的最形象写照，则是身为主角的刘昊然，他是一位非常秀气但又极度空虚的演员，但他最无法演绎的，却是虚无。

屈楚萧多少能够驾驭这种虚无，周冬雨介于尚可尚不可之间，刘昊然则是全然无能，这导致人物角色之间存在着一种深度的割裂。

空空哲艺，虚虚昊然

他们在书店、夜店的游戏中重复着某种相对幼稚的举动——如果你不信，你可以对照一下那些作业的原本《祖与占》《法外之徒》和《梦想家》中设计了怎样的举动。

《燃冬》的继续下行，是陈哲艺下坡路的第二阶段，它证明的是陈哲艺如何在放弃经验问题的基础上建立时尚空中楼阁的——如果说之前还与艺术有点关系，如今也面临着告别艺术的危险。

《燃冬》在本质上是用暧昧湮没一切的伪艺术片，它的骨子里是精致宣传片的短平快，即便抖音用户并不买他的帐。

这番持续的下坡，或许会让陈哲艺进入一个难解的困境——是继续做先天不足的作者导演，还是突破壁障重塑自我，这必须由他在危急关头做出关键的选择。

【虹膜】

《燃冬》票房口碑双输，不在于它是文艺片，也不能怪观众看不懂，而在于它重状态、重情绪，弱情节、弱逻辑，以此掩盖文本的薄弱，依然暴露了文本的薄弱。

戛纳金摄影机获得者陈哲艺执导，周冬雨、刘昊然、屈楚萧领衔主演，今年戛纳电影节“一种关注”入围电影……《燃冬》的关注度一直很高。只不过，电影在七夕当天首映时，票房和口碑均大大低于预期。不能简单地问题归咎为“文艺片”，也不要动辄指责观众水平低看不懂，有如此的阵容已经让电影自带强烈的商业元素，何况，卖座的文艺片不在少数。问题出在哪？

回顾陈哲艺的创作履历，他非常擅长的是对人与人之间关系的刻画。在两部备受好评、带有鲜明华语元素的电影《爸妈不在家》《热带雨》中，陈哲艺对敏感关系进行细腻而幽微的探讨：爸妈不在家后，男孩与保姆的情愫；中文课的课外辅导中，男学生与女教师的感情……

在戛纳电影节首映后，激情戏、三人行等关键词传来时，不少人以为《燃冬》聚焦的仍然是“关系”。这是一个误会。

在上海工作的金融男浩丰（刘昊然 饰），前往吉林延吉的一个边境小镇参加婚礼，偶遇年轻导游娜娜（周冬雨 饰）。娜娜把浩丰介绍给她的厨师朋友韩萧（屈楚萧 饰）。短短几天时间里，三个迷惘的年轻人建立了密切的关联，随后他们又各奔东西。

他爱她，她爱他，谁爱谁？预告片中这样的字眼，很容易让观众以为这是一部“三角恋”的三人行电影。《燃冬》之前，其实不乏经典电影聚焦三人行主题，比如《祖与占》《戏梦巴黎》《燃烧》《你的鸟儿会唱歌》，它们均探讨了三个人之间非常复杂微妙的关系，在此基础上进一步揭示人的状态或时代状态。

《燃冬》形式上酷似三人行：浩丰与娜娜有肉体上的激情，韩萧喜欢着娜娜、娜娜只是把韩萧当哥们……实际上，电影并无过多纠缠浩丰与韩萧之间的“妒忌”；至于有些观众所遐想的“两gay一les”，仅从电影给出的信息来看，是有些过度阐释了。

换言之，《燃冬》中，陈哲艺放弃了他原本最为擅长对敏感“关系”的聚焦——韩萧、浩丰不存在因为爱同一个人而敌对，娜娜也没有因为选他还是选他而陷入痛苦纠结。由此，《燃冬》与以前那些著名的三人行电影本质上是不同的。陈哲艺这一次更关切的不是“关系”，而是“状态”，他试图经由这三个年轻人去把握、去描摹中国当代年轻人的精神状态。

把故事背景从陈哲艺所熟悉的热带搬到中国的寒冷地带，并淡化对“关系”的聚焦——《燃冬》成为陈哲艺跨越舒适区的一次创作。这是冒险，是权衡利弊下的选择，也是妥协。

为什么说是“妥协”？因为《燃冬》是临时起意式的创作。以前陈哲艺可以花费两三年的时间去慢慢打磨剧本、去把一段关系掰扯清楚，创作《燃冬》时没有这样的时间条件。

陈哲艺在采访中不避讳这一点：在2021年7月份，他手头突然闲下来，有大概半年的时间，他就想着要做点什么、要回到创作状态中，于是他联系中国的制作人谢萌，打算来中国东北拍摄一个冬天的故事。10月初在隔离14天时，陈哲艺只写了《燃冬》的两页大纲，隔离期结束他才陆续找好全部的演员和幕后团队，才开始勘景，才逐渐有了真正的故事。尔后，电影于2021年12月在延吉开机，2022年1月初杀青。

有些电影拍摄时间虽然很短，但筹备时间一点都不短，相形之下，《燃冬》的创作太仓促，用陈哲艺自己的话说，很“机动”。仓促的创作时间，是可以体现导演的巨大才华，但它本身意味着更大的冒险：剧本有可能是不够完善、不够成熟的。因为没有充分时间去思索三人行的“关系”，于是选择拍“状态”——人物“状态”的摹写有模板可参考，有捷径可走。

《燃冬》说是送给90后年轻人的情书，但浩丰、娜娜或韩萧，除了他们来自中国、生活在中国以外，他们的状态是Z世代年轻人普遍存在的状态。假若新加坡有延吉的冰天雪地，这个故事在新加坡也可以成立。

浩丰代表的是那一类“优秀的绵羊”，努力学习，考上好大学，在大城市找份好工作，活成“别人家的孩子”，却陷入巨大的痛苦，感受到自己的异化、也厌倦了这样的异化，却不知如何挣脱。浩丰这样的年轻人，存在于上海的陆家嘴，存在于新加坡的珊顿道，也存在于美国的华尔街——《优秀的绵羊》这本书就充分写透了华尔街里的“浩丰”。

娜娜代表的是那些有热爱与梦想，却因为不可抗力，梦想陨落的人群。她曾是具备天赋的花滑运动员，却因为脚踝受伤不得不离开滑冰场。失去了梦想，就像抽去了灵魂，她行尸走肉一般做着导游工作，把笑容留给游客，悲伤留给自己。

韩萧则被作为“躺平”青年的样本（虽然电影对“躺平”似乎存在什么误解，下文另说）。他看上去没读什么书，小姨嫁到延吉并开了一家饭店，他从四川来到延吉，帮小姨的饭店打打下手。他虽然不是好吃懒做之徒，但平日里在家没少躺，在外没少晃荡，他对生活的态度更轻松也很随意。

陈哲艺确实是才华横溢的导演，虽然是书写这种很模板式的人物，他对“状态”的把握精准、精确而精妙。电影如果只是单独看人物的每一个状态、单独看每一个人物的片段，都拍得很好，无论是浩丰的口嚼冰块，在喧闹酒吧中的失声痛哭，还是娜娜的几次落泪，她与浩丰的几场情欲戏，抑或对准屈楚萧的每一个特写，都可以让观众感觉到一种类似于“金粉的微尘”的东西，言有尽而意无穷。有些观众很爱这部电影，完全可以理解，因为电影的诸多片段都具有打动人的力量。

可当这些片段连在一起、当人物的“状态”连在一起时，很多观众就会关心起承转合是否有迹可循、合理自洽，这时，《燃冬》的剧本就有诸多让人疑惑的地方。

在同学婚礼上与同学关系如此局促的浩丰，何以那么快与娜娜、韩萧走近？浩丰在酒吧中何以突然痛哭？与娜娜的情欲，足以唤醒他对生的渴望吗？他是在哪一刻决定活下来，并获得重新去往上海的勇气？

之于娜娜而言，浩丰与韩萧之间，她为何只对浩丰交出自己？她感受到与浩丰是同类吗，如果是，是哪一刻？她在电影最末拨给家人的电话，和解的契机是什么？

之所以说电影似乎误解了“躺平”，是因为作为观众，我丝毫不觉得韩萧的“躺平”有什么不好的。但电影特意以韩萧表弟的视角，来检讨“躺平”。难道得去大城市打拼才不是“躺平”？浩丰不就是那种不断拼搏的功绩主义理念的受害者吗？韩萧对生活的态度是随意得多，但也轻快洒脱得多——哪怕娜娜对浩丰更亲密他也只是一笑而过，这何尝不是挣脱emo状态的一种选择？可电影最后安排了韩萧的“出走”，带上字典、骑着摩托、离开朋友，奔赴某个远方，潜台词质疑或否定了这种“躺平”。

在极限时间里创作的《燃冬》，存在一个明显的问题：每个片段，更像是导演勘景后觉得这里可以拍个片段，于是就拍个片段，至于片段之间如何关联，主创来不及想得太清楚；观众可以理解人物的状态和情绪，却对他们仨的行动起因、“关系”推进感到不明所以；浓得化不开的情绪飘浮堆叠在半空中，观众置身其中，却没有清晰可循的逻辑线索，没有出口……

所以，问题不在于《燃冬》是文艺片，而在于它重状态、重情绪，弱情节、弱逻辑，以此掩盖文本的薄弱，依然暴露了文本的薄弱。

电影的结束有些仓促。三个年轻人偶然相遇，短暂地相互温暖，又各奔东西。这段旅程给他们带来了什么，或者他们之间的“关系”改变了他们什么？不得而知。很难以“感情就是说不清的”“情绪就没必要追求逻辑”来做辩护，恰恰相反，人物的“状态”背后往往有着时代的“症候”，这恰恰需要依托缜密的逻辑呈现。这并非异乡人陈哲艺在短短几个月时间就能看透的，他只能大而化之去呈现年轻人一种普遍“状态”，放之四海而皆准。

陈哲艺的电影中常常充满了意象，《燃冬》亦然。比如通缉犯，三个人在书店里挑选的各不相同的三本书，童话里的“熊女”，去往天池路上遭遇的那只熊，差点抵达的天池……观众可以进行各种解读，比如三个年轻人短暂地作为生活的逃犯，当通缉犯被捕，是否意味着三个年轻人最终也要被生活捕获？浩丰是否已经一跃而下，他的离开才真正成为娜娜与韩萧转变的契机？

只不过，意象以及它背后的隐喻如果是混沌的，没有自成一体的，那么繁复的意象不仅显得刻意，也是支离破碎的，无法真正成为故事表面文本背后的隐秘文本。

无论如何，还是要热烈欢迎陈哲艺来到中国拍摄电影，也欢迎他下次还来，只是希望下一次能够为电影留下更为充裕的准备时间。临时起意式的仓促创作，让《燃冬》有不够成熟和完善的地方，但它对年轻人生存状态的关注以及emo情绪的捕捉，仍然体现出创作者很宝贵的问题意识，以及不流俗的艺术追求。

——首发澎湃新闻·有戏——