喜宴

首先，老爸和老张是一对同志。

有一种电影语言叫契科夫之枪。就是说电影里的每一个人每一个细节都不是凭空而存在的，必然有一定的意义。老张看似无足轻重，完全可以删除这个角色也不会影响剧情。但他没有露面，却在影片里被提起数次，那么老张一定是一个关键人物。

第一个细节在28分钟左右：老爸刚来美国参观房子的时候在阳台看到两把摇椅之后(这里两把摇椅有特写镜头，很有可能老爸在这时就已经知道儿子的赛门的关系了)，敏感的老爸便告诉伟同说当年因为逃婚而参军。爷爷让爸爸在海外立足，传宗接代。于是他便在台湾结婚生子。这和伟同命运相似。他深知这种无奈。

老爸为什么装作不知道，就是因为这一点。他需要延续香火，但他也理解伟同的感情。后来爸爸对赛门说的话也证实了这一点，他说:如果不让他们骗我的话，我怎么能抱得了孙子。赛门说:我不懂，爸爸说:连我也不懂。这句话是爸爸对传统观念的唏嘘和无奈。他不知道为什么如此，但他知道应该如此。

还有一个极其重要的细节在30分钟左右，第一次全家人的晚饭是赛门替威威做的。吃饭时爸爸称赞威威手艺好，这里出现了一个耐人寻味的镜头 —— 威威说：:哪里，比不上老张的手艺。说这句话的时候她的手有意的指向赛门。这一定是李安特别的安排，说明了老张和赛门的身份对应。

吃完饭后妈妈给威威送衣服时间，老张又一次被提到。老爸告诉威威:老张在家40多年，伟同就是他带大的。而且老张还特意给威威带了一副手镯。这些都说明老张一直把伟同当成儿子。这和结局巧妙呼应，结局赛门愿意做孩子的另一个爸爸。

画龙点睛之笔出现在影片末尾处。在1小时42分钟左右有两个镜头。一个是威威赛门伟同目送爸妈前往机场。另一个是爸妈走在黑暗的过道里，但过道里并非只有爸妈两个人，他们的身后还跟随着一个人，那个人代表的就是“老张”。这个镜头牛逼至极，鲜明的说明了爸妈和老张的关系：爸妈的人生道路上一直有老张尾随其后。两个镜头里都是三个人。走廊的外面是年轻的一代，走廊里是年老的一代。两代的人物关系是有对应的。厨子老张对应房东赛门。妈妈对应威威，爸爸对应伟同。

不久前看到一篇新闻，英国导演明格拉与陆川、徐静蕾在上海国际电影节上对谈，其中谈到有关编剧的一点深得我心。明格拉和陆川两位导演都是编剧出身，一致认同“编剧是电影的核心”，联想起拉拉杂杂看过的不多的国内电影，就借我喜欢的李安电影《喜宴》的宝地来粗浅谈谈我对国内导演编剧能力的看法。

前不久看台湾纪录片《华人纵横天下——李安》，讲述李安的成长历程，最令我印象深刻的是，自纽约大学电影系毕业后，李安在纽约整整“蛰伏”了六年。这六年是默默无闻的六年，是前景黯淡的六年，是内心苦闷的六年，但同时，也是韬光养晦的六年。这六年李安做了什么？李安自己说，他不是不能去片场工作，像很多人一样先接近电影，先养家糊口再一步步追求理想，但他认为编剧才是一个导演最重要的，所以，在看似“家庭妇男”生活的六年里，李安其实是在沉下心来锻炼内功。接下来，才会有六年后凭着《喜宴》、《推手》两个剧本在台湾获得剧本大奖从而赢得执导机会的人生大转折。尽管如今的李安是彻底大红大紫了，不过在我看来，他的电影中最好看的，还是李安自己担当编剧的“父亲三部曲”，这是李安的人生情结，是从一个华人的血液里流淌出来的。

正是编剧能力，给了李安这个性情腼腆、甚至自己承认不擅长人际交往的人在电影圈里一飞冲天的机会。（说到这里，顺便提一下，娜斯的博客里有一篇文章分析像李安这样的导演在大陆的电影体制里是很难存活下来的，分析得很是在理。）然而，编剧能力的积弱乃至缺失，却是我在看国内许多电影时越发感觉强烈的一点。

当看完《无极》，字幕上打出编剧陈凯歌的名字时，我无语，继而想：也好，自己打自己耳光，片子烂也不能怪编剧了，因为这是陈凯歌“自己的儿子”。我不想对此片进行评论，我只觉得，陈导演赚钱心切，一心媚俗，以至将人民群众当白痴了。片中有几处颇现陈导“文学功底”的对白，但在这样一部片子里只觉得异常刺耳、搞笑。这是一部不能称其为片子的片子。我甚至纳闷，这和《霸王别姬》怎能是同一个人导的呢？陈导的编剧，让自己晚节不保。

张艺谋的编剧能力自然没什么夸耀的，从来摄影才是他的强项。《活着》、《大红灯笼高高挂》、《红高梁》等，这些成就张导名声的无一不是来自国内文学名作，有深厚的文学作品为剧本，加上色彩之魅，张艺谋的早期片子确实风格独树一帜。可是等到《英雄》、《十面埋伏》等出来，我疑心张导对编剧的选择，对剧本的眼光都开始丧失了，除了色彩的炫耀，连一个像样的故事都没有讲出来。《千里走单骑》据说请的是国内有名的编剧操刀，可是，这部被认为是回归亲情的片子，“里子”是极为虚弱的。我只在片里看到做作、虚伪、说教，仿佛有个人在旁边不厌其烦地讲解：“看看，多感人的父子情，你还不流泪吗？”如果没有对“你想拍什么，你要说什么”有深入的想法，张导的片子即使色彩再眩目也激不起我的兴趣。要命的是，我看了一下《满城尽带黄金甲》的剧情简介，硬要将《雷雨》演绎成一个古装片，我怀疑该片很有可能和《英雄》、《十面埋伏》组成张导一路延伸的“武侠三部曲”。

徐静蕾的《一个陌生女人的来信》看了，对于初当导演的她来说，值得鼓励。不过，将茨威格的小说改编成发生在中国乱世里的爱情电影，我觉得这样的电影意义不大，而且，剧本也实在容易讨巧。不过，看了博客“老徐”之后，我才开始真正失望了。徐静蕾一直讨人喜欢，也有“才女”的光环。我不否认她的“才”，不过我觉得，相比她的名声和地位来说，这个“才”显然还太薄弱了。而她博客的结集成册让我觉得她很没有自知之明。说她是文学青年我勉强认同，不过，要成长为真正一流的导演，光看很多电影是用处不大的。从来是“功夫在诗外”，电影也是如此。

我真正喜欢的的导演是贾樟柯，这个同样是以编剧胜出的小个子山西男人。看他的片子觉得“言之有物”，觉得别有一番情怀。这是一个真正关注小人物的导演，除了《小武》、《站台》，连他被许多人批评的《世界》我都觉得很好。真实，是我看《世界》最大的感受。贾导对小人物的刻画和关注永远令人心动。有意思的是，之前看蔡康永采访台湾导演蔡明亮——同样是“编而优则导”的导演，突然觉得蔡明亮和贾樟柯很有一点相似：都爱用固定的那几个演员，都不走明星路线，都是给自己喜欢的演员量身订做剧本，都和自己的演员发展出一种深刻的了解。这种拍电影的方式令人动容。

乱七八糟说了这么多，还是赶紧打住吧。总结起来就是，我喜欢有内容的电影，而我觉得不管有多少明星，多强阵容，多大投资，最重要的还是决定电影灵魂的——导演。一个导演有没有能力拍出好片，体现在一个导演的才情上，而这个才情最大的出口就是编剧。一个导演的编剧能力折射了他的眼光，他的生活阅历，他的阅读层次，他对社会、对人生的洞察力和感悟力。

在谈论编剧时，明格拉说了这么一段话：“我一直对那些从编剧转变成为导演的人非常感兴趣，因为编剧才是真正的核心，他们会理解写作是一个非常有意义的过程，如果能够写一篇作品知道自己写的是什么的作品，这样的人还是非常少的。”深有同感。

赵文瑄的名字和这个人一样样。赵，文，瑄，有点文弱，虚虚腾腾没有主心骨，像个好吃的大白馒头。以前是街坊邻居尤其是大姨大妈们最一致好评的小男孩，用功读书又懂事的，大家羡慕死他妈妈，他妈妈一定也是温柔美丽的。极瘦。

小孩出息了，长大去了美国。三十好几没有结婚，爸妈在台湾着急了。爸爸是退伍军人，以前是指挥几万人的师长，血压一下高起来，住在医院就咽不下一口气，没有抱孙子。可是可是，残酷的真相是，小男孩长大成为一只英俊的GAY，和美国男朋友赛门两个人过着感情稳定的幸福生活，唯一不幸福的就是赵一直跟最亲爱的爹妈隐瞒着自己最本质的属性。谁也不愿意撒谎的。

金素梅的名字也和她这个人一样。和金瓶梅一字之差，一听就是个艳星。活生生的光溜溜一只女人。一个人在美国画画，没有绿卡生活很苦。赵是他的房东。如我所料``他们两个决定假结婚，各取所需。妈妈爸爸来了，妈妈泪光闪闪地拿出了祖传的手镯，珍珠的项链，最好的旗袍，爸爸在饭桌上手抖抖的给儿媳妇夹菜夹肉，开心得不知如何是好。

出于各种理由，年轻人主张婚礼一切从简。妈妈在寒酸的婚礼上落了泪，爸爸的尊严像一只气鼓鼓的气球膨胀着,又绷紧紧不发作。晚上赛门请客吃饭，中国餐馆的老板竟是爸爸的老部下,从他的毕恭毕敬我们想见爸爸当年的威严。一听少爷喜事，立马承揽着要大操大办。接着，典型的中国式喜宴——喧闹，嘈杂，人人失态，洋相百出．李安蹦出来说：这是五千年性压抑的结果。一片吵吵嚷嚷的混乱之中，爸爸妈妈美梦成真，心满意足了。

赵喝多了，金本来也真假掺半，于是弄假成真，还怀孕了。赛门疯掉，当着赵爹妈的面用英语大喊大叫，赵使劲辩解，金撒泼骂街。爸爸妈妈在一片喊叫中和着不明就里屈辱地吃着早饭。呜呜，每个人都很可怜呢。

金要堕胎，赛门要离开，爸爸这时候住院了。在病房门外赵终于跟妈妈坦白，女人一向韧性比较强。金要把旗袍礼物还给妈妈，妈妈哭了，我要你呀，我要我的孙子！爸爸出院了，大家都呈若无其事状。金还是要堕胎的，妈妈听着汽车发动的声音眼泪流下来。

爸爸要赛门陪他出去走走，爸爸说，Thank you for everything.赛门大惊，You speak English!爸爸意味深长说，我要是不让他们骗，我怎么抱孙子呢？（学习一门外语是多么重要啊。）

金在路上反悔，赵也是欣喜的。送她回到家。问赛门，你可愿意做孩子的另一个父亲？三个年轻人因谅解和新生命而抱在一起。

爸爸妈妈上飞机，妈妈走着走着哭了。爸爸说怎么了？妈妈说我高兴。爸爸说，我也高兴。

两个人带着婚礼的照片，上面有儿子和儿媳幸福美满令人艳羡的样子，这就足够了。

 

我一直觉得，理解呀信任呀沟通呀这样的词，大多数时候只是说说的。每个人都怀抱着自己无法丢弃的信念，内心有不能动摇的固执。爸爸妈妈怎么能接受一直是光环的儿子，当年的懂事小孩如今的青年才俊是同性恋呢？儿子又怎么能丢弃自己的真诚和尊严，虚伪地生活呢？这事关不能退让的原则，根本上的矛盾。可是如同电影给出的答案，那是爸妈和儿啊，理解做不到的爱可以做的到，理性做不到的感情可以做的到。即使很辛苦很纠结，即使爱是可怕的束缚，还是很值得很甘心情愿，因为那是爱，是人类安身立命的所在。于是装傻的装傻，骗人的骗人，个个身不由己心口不一。不是愿做这样的事，是有个理由让他们不得不做——对我重要的那个人，他需要我这么做。电影说在这样的时刻，人是可以跳出自私的。

 

木心说每种面貌都有一种意思，比如美貌的意思就是被爱。那老年的意思是什么呢，我一直把握不好。威严的，其实又脆弱，世故的，其实又天真。爸爸颤巍巍的洗碗，全家人战战兢兢地看着；爸爸端坐着捧起一本书，不一会儿就偏过头睡着了。结尾时爸爸在安检处高高地，顺从地举起了双手，音乐这时起了，觉得无比悲怆。爸爸想要孙子，要传宗接代，就要永远吞下一个秘密，接受一个不能接受的事实。那是不可调和的矛盾，只有委曲才能求全。师长老了，师长投降了。和衰老一样，很多事情是没有办法的。

 

妈妈说，有时候我真是很羡慕你们这一代的女孩子，受过好的教育，有自己的主张自己的前途。金表情冷漠地回答，那也是有代价的。诶。想要像野猫一样放荡不羁就要承受吃了上顿没下顿的可能。金的冷漠并非针对妈妈，而是丢给自己。把自己的幸福安稳豁出去了，说起来就能像别人的事一样漠不关心。

 

妈妈真是美。归亚蕾是最棒的女演员。

<New York is not that good>

黄西在美国拿的博士，后在美国大学教书。课余在各酒吧俱乐部表演单口相声。黄西自嘲因看不懂英语所以让一条“if you don’t speak English. Go home” 的标签留在车上两年之久。黄西尚且如此，那些躲在小餐馆里洗碗的偷渡客呢，为了在这个地方落脚，他们躲在阴暗的角落里做着如何辛苦的打拼？
纽约不止有上东区(富人区)，还有布鲁克林区。即便如此，向往美国的人还是前仆后继的，无论用的是怎样的方式，总要看一看这个传说中遍地黄金的地方。威威就是如此。



<当孝悌不再只是美德>

把孩子拉拔到大，中国父母的任务还没完，他们要看着自己的孩子娶妻生子。
伟同不断接到家里的催婚令。无奈下胡乱填写择偶条件。
两个博士学位，一个物理的。身高178.说五国语言。能唱歌剧。
以上条件毫无疑问的，是想告诉婚介所：看你们怎么找！
这婚介所还真不一般，这样的条件都没把他们难倒。看来是只有拿不出的钱，没有找不到的人。
也因为婚介所太厉害了才使赛门想出假结婚这个一劳永逸的馊主意。于是两个人的公寓里住进了从台湾赶来参加婚礼的高家二老，住进了假新娘威威.


<娶妻当取赛门>

越往后演，开场不张扬不吸引的赛门愈是帅。
烧得一手好菜；体贴（这点从他送两老的见面礼可以看出来）；安静略带哀怨的参与婚礼全程；对了，还会给情人送贴心小礼物（具体参照开场送给伟同的那块砖头）。
高老爷子品菜的时候，赛门轻声靠过伟同耳边问他喜欢吗。伟同轻回是的。赛门就高兴了。赛门做好了几乎每一件好媳妇应该做的事，说几乎因为赛门毕竟穿不了那锦绣旗袍，戴不了那象征富贵的金镯子珊瑚胸针，还有最重要的，下不了蛋。
威威借书法拍老爷子马屁的时候，赛门肯定觉得没有自己立足之地。当威威换好衣服，高家一家三口围过去。我们可怜的赛门又只能扶着墙远远的黯然神伤了。


<这杯喜酒不好喝啊>

可以的话，伟同真想避免。只是，老陈一句不孝压下来，婚礼宴席是势在必行了。
中国的婚礼很讲究：拜高堂，吃莲子，坐花车，拍结婚照，小孩子跳床，最后还有婚礼的重头戏：摆酒。
这场婚宴。老爷子爽了，高妈爽了，宾客爽了，伟同跟赛门那是相当的不爽了。至于威威，我觉得她心情该是复杂的。不管众人心情如何，——出事了。威威怀孕了。
怪得谁？
是赛门不该提议假结婚？是威威不该勾引伟同？是伟同不该醉倒失去自制？或许，都有。威威怀孕了，于是有了早餐的争吵。而高老爷子不负众望的微度中风进了医院。两老住进公寓，让人总提心吊胆害怕下一秒两老会看到什么不得了的画面。高妈还行，高老爷子面子最大加上心脏不好，万一看到个什么刺激点的画面还不嘎的一抽，保不准就过去了。
藏着掩着不让老爷子知道。老爷子不是瞎子，看，听，了解。可能没人比老爷子看得清。只不过老爷子是真的想抱孙子。


<结局是..>

送别，赛门的耳钉重新戴上了。

高妈妈说——我高兴
老爷子说——我也高兴

戎马一生的父亲在最后经过机场安检的时候默默举起了双手，那似乎象征着一种投降，一种对生活的委曲求全，以及传统道德之外对另一种生活方式与价值观念的默认。生活本就是这样，永远不可能像墙上静静地挂着的那幅王羲之体白居易诗般，通篇没有一处败笔。就像历经喜宴所缔结的圆满，到底也并不是成就永远的惟一条件。在人生的每个阶段，我们都必须用漫长的时间，为即将到来的一个瞬间的典礼而准备，为了达成一个愿望而不断压迫自己——只有不断为幸福达成的妥协才是幸福的真谛：这就是李安的体验。

生活也因此时刻令人保持敬畏与无奈。