三块广告牌

重要的事情放在前面，这部影片肯定会获得今年的奥斯卡最佳影片，坐等打脸。 次等重要的事情放在第二段，这是一部关于人性黑暗深处愤怒和恶被释放，袒露在阳光下的生命之旅，不是破案电影，也不是温情电影，如果抱着这种期待去观看，也许会有些失望。 整个电影是由一个完整故事和两个半故事粘合而成，这话有些绕口，举个例子，就是在你面前泥土地中并排镶嵌着两块砖头，一块完好无损，一块是中间已经断裂，分成两个半块。导演马丁·麦克唐纳在2008年《杀手没有假期》中采用的是两条完整并列叙事的结构，在这部电影中，他叙事方式又升级了，让人敬佩不已。 故事女主角海耶斯的故事，我比喻就是一块从头到尾的完整的砖头，另外两个半块拼接的砖头是警长威洛比和警察迪克森的故事，这两个警察的故事在影片中一前一后与海耶斯故事交融并列，将叙事的宽度，张力做到最大化。 电影开头，是一片黑暗，然后雾气中的山野，慢慢镜头出现破旧不堪的广告牌。为啥要说这点，关键就是音乐，影片开头的音乐用的是《夏日的最后玫瑰》，前不久冯小刚的《芳华》中也用上这段音乐，难道这些中外大佬们都开过碰头会，集体怀旧？

夏日玫瑰歌声中广告牌。

先说说海耶斯的故事。海耶斯是一个美国普通小镇大妈，有两个孩子，在中国大妈集体跳广场舞不同的是，海耶斯特立独行，内心充满愤怒，和老公离婚，她前夫，气质尚存，没有中年油腻，而且找了一个十九岁的漂亮女友，“像屎一样臭的女人”（海耶斯原话，仅仅是因为前夫女友在动物园工作）。海耶斯女儿强奸被杀却一直没有破案，海耶斯内心的愤怒出现戏剧性的前提，她租下自己家附近的三块广告牌，把女儿之死，警局的无能的愤怒发泄出来，矛头直指警局的警长威洛比。 警长威洛比可是小镇上大家都公认兢兢业业的警察，从下属、神父和牙医对待海耶斯的态度都看得出来。他是一个完美主义者，导演给他生活的镜头也是尽善尽美，美丽的妻子，两个可爱女儿。不幸的是，威洛比得了胰腺癌，能够活着时间只有几个月，于是他安排一次全家的美好的郊游之后，写下三封信后自杀。 警察迪克森是一个大块头却脑袋少跟弦的家伙，在警长威洛比死之前，他只是一个配角，威洛比死后，他接着开展自己的故事，和海耶斯的故事粘连接上。 我只是从故事结构来分析这部影片。 影片前半段，是海耶斯的恶对警长威洛比的善，人性之中的恶没有被善释放出来，是真我和被包裹的我之间的对话。 海耶斯恶和愤怒展现：家庭成员之间永远是粗口连篇。 细节一：女儿受害当天出门，海耶斯在争吵中诅咒她被强奸。 细节二：前夫找上门来，带着女友，两人一言不合就掐脖子干架，儿子也是熟练拿着刀子对着自己父亲。

全家打架动作娴熟。

导演仅仅是想通过愤怒来表达人物吗？我理解不是，他要通过愤怒之下看见人物的真我。 回应细节一：女儿死后，海耶斯独自在女儿床上沉思。 回应细节二：与前夫打斗一番，大家几秒钟收拾好桌椅板凳后，立马又回到正常的交流，其中还不免真情流露，虽然海耶斯有点不适应，瞬间抽回被前夫握着的手。

十秒后大家温情脉脉。

警长威洛比的美好展现：家庭成员始终是温情脉脉。 细节一：威洛比组织全家的河边郊游。

警长一家最后的美好假期。

细节二：威洛比与喝醉之后的妻子的调情。

舍不得自己妻子，最后的谈话

细节三：威洛比和两个天真的女儿睡前父爱。

最后的父爱

细节四：自杀前精心准备，不让家人看见死后惨状。

不希望自己死后让妻儿看见惨状

导演要通过警长表达的也许是精美的生活是虽然美好，但不是完整的人性，它是脆弱的，这和《红楼梦》中的大观园生活同出一辙。

野餐美丽地方遗留变得肮脏的小熊玩具

电影故事前半端警长和海耶斯之间有两次沟通，海耶斯和警长之间沟通不畅，根本原因是什么？是因为海耶斯的愤怒是心理学的真我，而警长更像是有保护层的社会人，警长释放的善是人的社会属性，两人频点不一样。 第一次站在秋千边，警长释放善意，海耶斯根本没有理会，哪怕知道警长得了癌症。秋千就是一个隐喻，在影片最后海耶斯与警察迪克森秋千的谈话完全不同，可以对比。

警长和海耶斯对话，从构图看出，善站在道德制高点。

第二次是海耶斯看完警长的信，警长帮海耶斯支付广告牌的费用，而海耶斯虽然有些感动，但是仍然悬挂着指责警长的广告牌，她心中没有完全接受警长的善意。 影片后半段，是海耶斯的恶对警察迪克森的恶，人性之中的恶对阵恶，是真我和真我之间的对话，人性的善意被释放出来，双方都得到解脱。 警察迪克森恶在片中展示得淋漓尽致，将广告公司的小伙子丢下楼，将广告牌用大火烧毁。（此处感谢毛小惺朋友，他提出广告牌是由海耶斯前夫点燃的，我现在赞同这个的观点，上面的文字我就不修改了，具体请看评论区毛同学的长评，谢谢）

迪克森将广告小伙子扔下楼。

海耶斯也是同样回应恶和愤怒，烧毁警察局。 然而，两人之间的恶分别得到救赎，这是没有条件的善的救赎。 警察迪克森烧伤后在医院看见同病房的被他打残的广告公司小伙子，他痛哭道歉，小伙子说到：“别哭，眼泪会让伤口更痛。”然后一瘸一拐给他递上有吸管的橙子，没有抱怨一句。

透过纱布，迪克森看见无条件释放的善意。

海耶斯烧毁警察局后，卖车的侏儒挺身而出，为她做了伪证，这也是没有条件的善。

小恶魔保护海耶斯，做了伪证。

恶和愤怒在释放出来，有人能够兜得住，警察迪克森和海耶斯的生命得以展开，双方都谅解对方。当然，警长威洛比的善（分别给两人的信），多少让两人回归一些社会人属性。

在秋千上，海耶斯对着迪克森说到：“谢谢你。”同样的秋千边，海耶斯没有原谅警长威洛比。

迪克森和海耶斯秋千平等交谈，远处三块广告牌。

片尾，两人在准备追击心目中的嫌疑犯，海耶斯对迪克森袒露警察局的火是她放的，迪克森摇着满脸烧伤的头说到：“不是你还是谁。”他心中早就谅解海耶斯。

我认为全片最重要的对话就是海耶斯对前夫话提出质疑：“愤怒真的可以成为更大的愤怒吗？”然后她释放出善意。

海耶斯对前夫释放善意

迪克森满脸烧伤，兜住海耶斯的恶。

心理学中提到，人其实分为保护层，伤痛层和真我。人与人之间，就是在这几个层面中相互伤害，但是，当每个人都袒露出真我，双方就释放出人生之为人的本能中攻击性等世俗认为是恶的东西，兜住了，生命因此就打开了，生命因此而充满活力，我们常常看见恶语相加或挥拳相向的朋友下一秒就抱头痛哭，不能了解人性复杂一面也许就不是完整人生。

导演导演马丁·麦克唐纳在进入电影行当之前是英国直面戏剧的领军人物，这部电影就是直面戏剧精髓展现淋漓尽致。

千万不要讲《三块广告牌》和单纯歌颂那些塑料花般的爱，催泪的美满结局的电影相提并论，不在一个级别，没有可比性。

本片最重要的台词。

该片中，虽然我很喜欢小恶魔，但是和《杀手没有假期》中侏儒雪中之死带来震撼和剧情扭转，这部电影中小恶魔作为配角，就好像只是一个配角，我看不出导演的深意。

（文/杨时旸）

当海耶斯把车停在那条几乎荒无人烟的小路上，盯着广告牌流露出若有所思的神情，这个故事的气质就已经悄然奠定了——蝴蝶效应发端于人心中的一丝闪念。只是人们不会知道，一切分裂、崩塌、重组，兜兜转转之后，最终会抵达怎样一种结局。

金球奖最佳剧情片，最佳女主角，威尼斯电影节最佳剧本，《三块广告牌》拿下这些奖项几乎毫无争议，它有着一个教科书级的剧本，而贡献了超凡演技的也不绝止于弗兰西斯·麦克多蒙德，拿下金球最佳男配角的山姆·洛克威尔在某种程度上甚至超越了前者。这真是表演的盛宴，凭借《海边的曼彻斯特》进入大众视野的卢卡斯·赫奇斯，只在前半程出现的伍迪·哈里森，表情阴鸷的泽利科·伊万内克，随便选出一个都可圈可点，而更重要的是，所有人都不争不抢，安之若素完成自己的配额，合奏出了平衡的声部。

总体而言，这是一个令人心碎的故事。女儿被奸杀，案子一直未破，母亲海耶斯路过那条荒芜的小路，想起在此被害的女儿，正巧看到那三块已经无人问津的户外广告牌。她决定买下广告位，直接写下对警长的质问。这座小镇内部的情绪由此开始翻覆。

粗略去看，它有着顺畅的观感，而进行文本细读，也会发现很多有趣的隐喻、象征与指涉。影片开头，那个倒霉的广告公司经理翘着脚拿着一本《好人难寻》，那是著名作家奥康纳的代表作，一些幽暗的深黑色故事，这与《三块广告牌》互为映射和启示，它让人们以为，这个镇子是一个“好人难寻”的地方——懒政的警察，破败的人心，封闭的气氛，人们终日喝酒闲逛，一位无辜女孩的惨死也唤不醒任何人，只等待时间和风把一切带走吹散。至少在影片的前半段，一切都应和着这样的想象，但很快，人们就发现，这个镇子并非好人难寻，好与坏的区隔过于简单粗暴，人设被剥落，流露出更复杂的内核，海耶斯和警方，从一种单纯的对立变得关系暧昧起来。

角色以三角形关系开始，海耶斯、警长以及警察迪克森，最初，这三者维系着一种奇妙的平衡。迪克森为警长鸣不平，但警长一边阻止着属下乱来，一边还得想办法与海耶斯讲和，但警长的癌症和最终的自我决断打破了平衡，又催化了一切。这场死亡突如其来，它成为了一份“材料”供镇子上的人无限解读，有人认为这是由于不堪疾病困扰的解脱，但更多的人认定这是不堪海耶斯的辱没和压力，更像一次决绝的还击。而同时，这场死亡也成为了推动叙事的一重强劲的内在驱动力。

稳定的开始摇晃，平衡的开始倾斜，三角形的一角轰然倒塌，另外两端的博弈也就开始。从而引发了那两场大火。这个故事中的对抗走向激越巅峰的同时，也恰巧是双方进入对方内心的过程。警长给每个人都留下了一封信，送给海耶斯，送给迪克森，他的缺席反转成了更加明显的在场，一个亡灵充满自嘲和幽默的告白，远比他在世时徒劳解释要有力得多。事情至此，《好人难寻》所架设的主题其实被稀释了，虽然这里充斥暴力，但一切终究平息，海耶斯脸上的线条不再坚硬，迪克森也不再那么鲁莽。角力开始走向合力。就像那两场大火，看似针锋相对的报复，实则全部都是误会，在一系列的误解与暴力之后，意外催化出和解与柔和。

这意想不到的变化更接近生活的真相，自以为是的判断，无可化解的隔阂，意外无端的灾祸，莫名出现的曙光，人们自以为走在正确的道路上，却可能踏入歧途，认定山穷水复，却撞见柳暗花明。

这座小镇里有愚钝和暴力，但这其实并非电影着力呈现的内里，这一切其实是表面，它们最终都被层层剥落，虽然有代价，经历了血和火，但最终的结果其实被淬炼得很柔和。它从心碎开场，由解脱落幕。每个人都有疤痕，迪克森的在脸颊，海耶斯的在心里，但两个人最终却相视一笑。那结尾注定不会再上演一程末路狂花，而是会像生活本身一样“在路上再做决定”。

恕我直言你们根本没看懂。

说这部电影讲的是爱和宽恕。很好笑。

这是那种最高级的剧本。它像上帝之眼，呈现人性的复杂和混沌，不给你直接的因果，不做道德的批判，是希望你在其中照见自己的影子。

但很多人照不见自己的影子。还是保持了一贯的道德批判立场。

电影全片没有一个多余的镜头和台词。很多信息是交替论证、互相揭露的。就像在真实生活中我们不断认识一个人一样。而不是听到一句台词，就赶紧“哦，她不是个好母亲。”再听到一句，“哦，她也不是个好妻子。”“她坚持要抓凶手就是因为死前她咒了女儿。”不是这样看的。

单身妈妈为什么单身？因为老公跟20岁的骚浪贱在一起了。但不好意思，其实那姑娘不是骚浪贱，顶多有点无脑，但却也善良。影片并没有把这个角色符号化，去贬低“小三”。实际上就连变心的丈夫也值得我们同情，因为他的确是不爱女主角了，如果把我们设身处地的代入丈夫的视角，我们也能找到不爱女主角的一大堆理由。比如她的暴躁，她的易怒，她的不讲理，她的强势，她的偏执。

以上是我在另一个影评中看到的一段话。它促使我终于打开电脑写我这篇。带着很重的情绪。

女主的丈夫，也就是死者的父亲，大概是本片中唯一不值得同情的角色。

女主看似暴躁，强势，易怒，但是为什么？

首先女主的丈夫对她有多年的家暴历史。

在影片中女儿质疑女主曾带着年幼的自己和哥哥酒后驾车，女主说，只有唯一一次。女儿立即打断：果然有吧！她没有耐心听完母亲说话。就像很多观众一样。母亲接着喃喃的说，那一次是你父亲把我打到动都动不了——

父亲曾是警察，这是很有趣的一点。他在第一次出现、找女主谈判的时候显现出了很敏捷的身手——虽然是用来打老婆。他在一眨眼不到的时间里，掀翻了桌子冲过去掐住了女主的脖子，把她按在了墙上。而儿子立即拿起菜刀架在父亲脖子上，要他放开母亲。所有人都非常“熟练”，对这一切没有表现出任何惊慌。显然这是经常发生的一幕。

联系一下我们在现实生活中听到的新闻，你该知道从家庭暴力中逃脱是多么困难。尤其是丈夫还是暴力机关工作人员，警察。

女儿安吉拉，是令人同情的受害人。除了是受害人，生前她是什么样的女儿？从女主的口中提到，她经常和朋友一起抽大麻。哥哥说，“如果你能不要老是像个小贱人。”小贱人原话“cunt”，大家可以去查一下这个词感受一下它暗示了什么。

安吉拉的母亲确实对她态度不够柔和，但她是个很乖的女儿吗？不是。

安吉拉像是美国电影里典型的叛逆期少女的形象。这种形象在很多电影里都有出现。好些年前看过的一部电影，名字忘了，里面父亲有一段喃喃自语的台词：女孩，小时候像个天使，等到长到十四五岁，突然之间，boom，她们身体膨胀起来，大脑也塞满了你弄不懂的东西，父母变成仇人（大致这样）。这类形象如此之多，我认为可能一定程度上代表美国对自由文化的一点反思。

女儿抱怨母亲，生前曾打过一次电话表示希望搬去父亲那里，但这不代表父亲其实比母亲好。远香近臭这个道理很浅显了。而且，什么样的母亲会比一个会家暴妻子、与十几岁女友同居的父亲更糟糕？

安吉拉惨死，最坚持找出真凶、为她感到悲痛的是母亲。其他人都如常继续生活，甚至为了不那么难过希望尽快忘掉这个惨案。安吉拉和母亲的矛盾，并不只是母亲单方面的问题。剧中有对母女关系的反思，母亲的态度过于强硬，女儿的桀骜不驯、对母亲缺乏理解，都是很明显的。

女主角，是一个从多年家庭暴力中逃脱、独自抚养两个儿女、然后女儿被奸杀找不到凶手的母亲。你看到的是经历这一切之后的她，然后你说，她强势、偏执、不讲理、不可爱，丈夫不喜欢她理所应当？

也许她有点张牙舞爪，可她生活中的哪一部分，不是需要这样才能坚持？如果她不是这样的人，她的人生早已沉沦。何况，她其实是那么弱小，哪里有真正的爪牙？

电影要表达的不只是宽恕。剧中那句“愤怒只会招致更大的愤怒”是在最讽刺的情况下说出来的。说话者，也就是前夫的小女友，根本不知道这句话真正的含义。前夫烧掉了女主视为心血的广告牌，这一做法是卑劣的，他作为死者的父亲，甚至不如刷广告牌的工人，一个陌生人所表现出的同情心。如果一定要说，不如说这部电影呼吁理解。

这个理解，包括你对他人的愤怒的理解。

很容易联想到江歌案。

在江歌案中，江歌的母亲最开始在网上得到很多声援。但后来，当她不依不饶、坚持要凶手得到惩罚、每天在微博上表达对爱女惨死的心痛和愤怒时，开始有人讨厌她。留言攻击她。

这个社会同情受害者——直到受害者表现出强硬。

这同样是本部电影要表达的点，但很多人却忽略了。忽略，是因为他们很少真正代入到受害人的身份当中。他们始终是看客，可以散发同情，但有限度。很轻易就翻脸，认为受害人现在有点过分了噢。

但从没真正想到，受害人到底真正经受了什么。

女主和她的丈夫，对死去的女儿的情感是不同的。一个是早已有了年轻的女友，且很少和女儿生活在一起的父亲。一个是独身把女儿养大的母亲。说一声move on当然容易。但如果你是女主，尤其你是死去的安吉拉，你还会这么想吗？你还会认为大家应该尽快的忘记你，应该宽恕，应该move on吗？

很多人，都看不惯强硬的女性角色。不管她的做法对不对，强硬本身就是一种原罪。

这些人包括剧中警长的朋友牙医，他利用自己的职务之便想要教训一下女主。包括那个疑似强奸犯的军人，他曾到女主的店里卑劣的恐吓她。包括女主的丈夫。也包括现实中的很多人。

但这个女主，其实是从苦难中爬起来的人。她抵抗了家暴，独自抚养了儿女，承受了丧女之痛。她必然是有极其坚毅的性格才能做到这些。

她并非性格粗暴。剧中最开始，在与广告公司谈广告牌的事情的时候，她站在窗前，轻轻的把一只翻不了身的虫子翻了过来。她的脸是如此温柔而充满怜悯。这一幕，可以说是心有猛虎，细嗅蔷薇。

在刷广告牌的时候，她对着突然出现的小鹿说的话，温柔而悲切入骨。一个绝望但不得不保持坚强的伟大母亲。让我在电影院泣不成声。

警长忽然吐血，血喷到她脸上，她的关切是真实的，发自内心。她呼叫医生，跑出警察局，我相信在那一刻，她也打算不再逼迫警长。但是后来警长自杀了。你我都知道这其实和她无关。而她承受了许多后果。

她曾被下流的军人当面恐吓。我相信如果你是女性，那一刻你和我一样，和她一样，感到极度恐惧。事实上一个女性在那种时候是多么渺小，我们都亲眼看到她怎样轻易地被丈夫按在墙上掐住脖子，如一只蝼蚁。

她一直选择坚强。选择不放弃。有时候她用力过猛。有一定的以暴制暴倾向。但同时，她身上有非常美好的光芒。

她非常得体。具有很好的幽默感。冷静。聪明。坚强。善良。

在对她进行评价之前，请真正想一下，她经历了什么，正在经历什么。如果你是她，你能不能做的更好。

再来谈爱和宽恕。

这里是一些后续补充：

为什么我说这部电影不是讲爱和宽恕。

如果你说它讲的是爱和宽恕，那么就等于说认为女主角前面立下广告牌的做法是错的，放下仇恨才是对的。然而事实并非如此。她最先的做法不一定错，最后她也没有放下仇恨——她拿起了枪，但找不到真正的凶手，又犹豫罢了。

我一再强调这部电影的因果是混沌的，因为这就像生活。每件事的行为后果是不确定的，有随机性，同时被很多因素左右。你想做好事，结果可能导致坏事。你伤害了别人，不一定受到惩罚。但你最终受到惩罚，却可能是因为你想做一件好事。

因此它不是简单的批判什么而赞美什么。而是一种对生活和人性的展示。

女主角后来意识到她做错了一些事，但这代表她前面做的事情都错了吗？代表安吉拉的死是她的错？代表她一开始就不该竖起广告牌？

不代表。

全片中较为智慧的角色是警长。但就连他，也在死前开了一个玩笑，一个有点残忍的玩笑。

他为女主支付了下个月广告牌租金，多少是为了让女主在他死后承受一些责备。换句话来说，他不是不气愤的。这气愤当然也是合理的。

但是从另一个角度上，他是在帮助和支持女主。警长死了，会有新的警长。广告牌还在，警察局就有压力。就不能忘了安吉拉海耶斯的案子。

换句话来说，在他死前，他已经和女主达成了和解，他们互相理解了彼此的处境。只是蒙着眼的观众看不穿罢了。

鲍勃·迪伦得诺奖时，评委会说他“在伟大的美式歌谣传统下，创造了全新的诗意的表达”。当时我就纳闷：为什么自己听到“伟大”这个词，总觉得和“美式传统”不搭界呢？

看到这部电影我才明白，原来自己是从小对好莱坞又爱又恨，导致至今脑中依然残存着“美国流行文化约等于好莱坞，好莱坞约等于简单叙事”的印象。我一向觉得，美国电影工业为扩大受众而简化戏剧冲突的做法限制了主流电影的发展，也限制了美国故事的力量感。《三块广告牌》证明，好莱坞式的叙事进入了层次更丰富的阶段，虽然秘方还不明确，但它的未来并不晦暗。

《三块广告牌》所延续的传统，是《十二怒汉》、《杀死一只知更鸟》的传统：或虚或实的中下层社会里，公民们积蓄着一触即发的仇恨；这时一个或几个智者出现，引领整个社交网络重新审视自己的怒火，在几个关键的戏剧冲突后，大家渐渐找到救赎的方向。《三块广告牌》的突破有二：它不再轻视怒火和仇恨，而是把怒火和仇恨作为智者的一部分；在叙事的过程中，它并不刻意矮化某个角色，所有人都有成为智者的可能。

弗兰西斯·麦克多蒙德扮演一个复仇心切的强悍母亲，伍迪·哈里森扮演一位身患绝症、深受爱戴的警长，山姆·洛克威尔扮演一名粗鲁愚笨的本地警察。母亲为了敦促警方早日破获女儿被杀一案，买下公路尽头的三块广告牌、用三个短句质问警长。如果让传统的好莱坞编剧塑造这几个人物，母亲多半是人性弱点的代表，从头至尾惹人同情；警长最有可能成为智者，引导暗流涌动的小镇居民反思自身；笨警察则代表了社会中天性纯良、后天被误导的庸众，在几场风波之后开始学做一个合格的公民。

电影结束后，我按这个套路对号入座，发现没有问题：母亲确实值得同情，警长确实被塑造成了启迪观众的智者，笨警察也确实付出了代价、得到了救赎。不过有些东西不一样了，这些不一样的因素让影片充满了惊喜，让观影过程从头至尾都有嚼劲。

这些因素来自对怒火和仇恨的尊重，换句话说，来自对非理性的尊重。当母亲忍无可忍，向警局投掷燃烧瓶时，她被暗恋她的男人包庇了，她的怒火得到了命运的谅解。这在传统的好莱坞叙事里是很难被允许的。

更重要的是，影片揭示了一个经常被戏剧家忽略的常理：仇恨的边界是善意，因此充满仇恨的灵魂不仅有能力保持清醒，还有可能聪慧、幽默、甚至偶尔有一点点温柔。另外，愚笨的人也不一定只有被人启蒙的份儿，他自己的意志和决定才是他尊严的来源；他最终不应只是一个标准线以下的公民，他的愚笨并不能抵消他的复杂。

这部电影关心密苏里的小镇居民，关心仇恨，关心暴力和偏见的来源，因此它理所当然地被很多人拉入当下的美国政局和社会来观看。但我认为，电影里试图讨论时局的部分反而是它最弱的部分：一个女孩错误地引述“hate begets hate,” 一个警探自作聪明地用“有色人种”替代“黑鬼”， 一个神父被钉在天主教会监守自盗的耻辱柱上……这些桥段不提也罢。相比之下，我更情愿借这部电影，重新思考诺奖委员会为何用“伟大”这个词形容一个美国传统的问题。托马斯·杰斐逊的传统就是乡村的、自立的、公民至上的传统，这个传统在历史上曾经流向过偏见，但它同时塑造了美国社会中“主权在民”的核心性格。小镇有智者，智者有怒气，怒气不反智，这在美国不仅是可能的，而且也是最值得尊重的。

《三块广告牌》提醒人们不要小看怒火，更不要小看小人物的智慧，它借此把握到美国最吸引人的气质，也与鲍勃·迪伦的歌谣暗暗相通。有趣的是，虽然演员大部分都来自美国，自编自导了这部电影的马丁·麦克唐纳却是一名英国人。

还有一周就要举行奥斯卡颁奖了。

以前写颁奖季影片比较少，对我来说是一种懒惰。因为时间差的关系，往往在我能看到提名影片之前，便已有大量的相关批评已经发表。再加上近几年奥斯卡的口味越来越趋于同质化，提名影片带来的惊喜越来越少，写作动力严重不足。

并非说这些提名作品质量不如往日。从传统美学来说，这些作品都属于上乘之作。只是独特性越来越低，早已固定为一种冲奥式的高级套路。现在，唯有外语片和纪录片还能时不时给人一些新鲜感。

一、奥斯卡口味

今年是奥斯卡的90大寿，好莱坞又相当不太平。提名名单受各种因素影响，比如整风运动，还有政治经济环境，显得又很乏味陈腐。这个90周年典礼怕是很难出彩了。

奥斯卡关注影片对角色的塑造，对文化的解剖，要求有某种现实主义底色。纵观这几年的提名影片，又彰显出奥斯卡开始青睐新历史主义的趋势。每年都会有一批新历史主义倾向的传记片获得提名，比如《国王的演讲》、《林肯》、《第一夫人》，还有今年的《至暗时刻》。此外，诸如《聚焦》、《为奴十二载》、《逃离德黑兰》，以及今年的《华盛顿邮报》这种非传记片，奥斯卡对其的评判也都有着鲜明的新历史主义特征。

然而，奥斯卡的视角永远更关注美国本土电影。这当然是由于它的奖项性质所决定。这些美国本土电影，又以非好莱坞体系为主，即独立电影或大制片公司下的文艺片。像《鸟人》、《聚焦》、《海边的曼彻斯特》均属此类。（当然，还有政治很正确的平权影片）

《三块广告牌》是这一批次里的佼佼者，非常符合奥斯卡的口味，今年它的赢面也最大。严格来讲，本片对冲奥片的套路并没有太大的突破和颠覆。然而可喜的是，作为英国人的马丁·麦克唐纳，拍了一部原汁原味的美国电影。虽然以前我们也看到过很多他国导演对美国电影的精彩诠释，但是马丁这次还是让人眼前一亮。

影片的电影语言极为扎实，各个环节都非常成熟，几乎没有纰漏——虽然这并没有给我们带来更多的惊喜，骨子里还是奥斯卡电影最熟悉的味道。但是极其出色的剧本，以及深入灵魂的人物塑造，还是相当令人赏心悦目。

这是一个典型的美国故事，关于愤怒、治安、种族歧视、暴力、南方保守主义等问题。在看电影之前，私以为这又是一个失去孩子的母亲的愤怒控诉，就像《换子疑云》等那样。却没想到，影片并未如此泾渭分明。《三块广告牌》里有两个极具弧光的人物，一个是母亲米尔德丽德，一个是警员狄克森。二人将影片带入古典叙事之外的新境界。

最初看完电影，给我的最大感受是：这个剧本真的太难了！不仅创作本身就是一件非常艰难的事。写就之后，如何进行影像化处理，也能看出来既复杂又危险。复杂在于，这个故事里几乎没有功能化的主角，以母亲、警长和暴躁警员最为难写，其次是儿子、前夫、侏儒、广告商这些带有一定功能性的配角，再次是医生、老警员、黑人警长、退伍军人、警长妻子等更具衬托意味的角色，写起来也费周折。危险在于，要如何安排他们的出场？如何让他们在故事中做出令人信服的选择？选择的结果又如何与其他人产生化学反应？这种化学反应又如何作用到影片故事上，产生层次感？只消一有偏差，整个故事的可信度便将崩塌。非不是技巧高超的编剧可以驾驭。

因此，本片是典型的“刀刃剧本”。处理恰当，将会让故事和人物犹如刀锋一般，深深刺入观众心中。处理不妥，则会令尖刀伤及自身，带来灾难性后果。从成片看，《三块广告牌》是基本成功的。它并不完美，并不是每个人物都处理得当了，但主要角色的高光表现，直接将影片推进到另一个高度。

二、米尔德丽德

弗兰西斯·麦克多蒙德所诠释的米尔德丽德，身上不仅具备强烈的工人阶级属性，同时也具有最原始的、动物般的母性。时而如疯狂的犀牛，时而似脆弱的麋鹿。整个故事下来，我们发现，她实际上是在用愤怒和暴力，去掩饰自己的脆弱无助。这种愤怒所衍生的暴力，不仅外化于举止，更呈现于言语。

她让自己的内心涂抹战妆，抛弃一切理性与温和。在外人面前永远表现出一种冷漠的拒绝，并极富攻击性。这像极了大自然中失去孩子的雌性动物。米尔德丽德用狰狞的面庞，去消解自身无法找出凶手的困扰。愤怒的背后，总是指向某种无能。米尔德丽德只得将獠牙咬向身边关心她（无论这种关心是否真实）、或者并无恶意的邻居。这些人有神父、警长、甚至自己的儿子。

我们常说一种好的人物塑造，要像剥洋葱一般，一层一层揭露心境。本片中的米尔德丽德，是编剧写人的范例。起初，我们只知道她因女儿被奸杀而愤怒。后来，我们知道了她可能忍受着不为人知的家庭暴力。再然后，我们得知女儿之死，与她不肯借车也有莫大关联。她在女儿死前，甚至以诅咒道别：“我也希望你在路上被强奸！”结果一语中的。

至此，米尔德丽德就鲜活起来了。她成了跳出银幕画框，与我们所处之现实紧密相连的某个身影。影片运用各种对白与闪回，去层层剥开米尔德丽德过往的三个方面，阐释其何以至此——虽然我总觉得闪回用在本片很不高明。无论如何，她的愤怒、脆弱、懊悔、自责、敏感、疲惫，以及如今与人交恶的言行，全都有了立足之地。她纵火警察局的极端行为，也有了令人信服的理由。再加上麦克多蒙德无懈可击的表演，使这位母亲焦灼的灵魂，自镜头前展露无疑。

三、狄克森

与之对立的，是暴力警员狄克森。起初，他的暴力看似是无差别无缘由的，甚至像极了某种躁狂症患者。他对警长威洛比的忠心服从，令他对工人和广告商出言不逊。直至威洛比自杀后，他甚至把韦尔比扔下了窗户。故事进行到这个时候，多数人都认为狄克森大概是类似于反派的存在。他不断阻挠米尔德丽德的控诉，同时用暴力去骚扰周边的反对者，破坏他们的生活，消灭他们的声音。而从周围人对其种族歧视的评价可以看出，狄克森的黑点还不止针对于米尔德丽德。他就像一个典型的坏警察，没什么破案的本事，却用一身脏兮兮的制服压迫良民，甚至让人怀疑其祖上是不是三K党。

但是影片最大的转折也来自狄克森，这也使得《三块广告牌》显得有些与众不同，成为影片中浓墨重彩的部分。其实在这之前，镜头便给出了暗示，比如狄克森桌子上一直放着的案宗。

我们看惯了许多情节方面的转折，以悬疑电影居多。然而对于《三块广告牌》这种典型人物驱动叙事的作品来说，正是复杂深刻的人性与情感，造就了影片后段印象深刻的转折。故事中的人物，受到某种启示，改变了自己的价值观，进而做出与之前相反的选择，产生一系列不同的结果，将个人命运和事件发展，由坏变好，或反之。

狄克森的启示，来自于威洛比的遗书。此刻先不去分析威洛比的自杀和遗书，对故事所造成的罅隙。至少从剧情的结果来看，遗书唤醒了狄克森理智的一面。如此，便驱散了故事伊始便伴随着的刺鼻的火药味，促成了影片后半段截然不同的走向。

狄克森这个人物，实际上比米尔德丽德更难写。稍不留神，就会编排的脸谱化，味同嚼蜡。本质上，狄克森与影片中的多数人一样，是不稳定的，是难以预测的，是极度真实的，并非一种刻板的戏剧形象。米尔德丽德纵然有其多面性，而狄克森的多面性则更立体。他的南方人本性，他所受的教育，家庭，职业经历，影片中都有所指。

与米尔德丽德集中式的抽丝剥茧不同，狄克森的性格和心理塑造更发散，显得较为零碎。他是次要人物，将之戏份打碎，融入到整体剧情中，也是比较常规的一种手法。这就需要观众跟随影片去拼凑出一个完整的狄克森，然后去思考他转变背后的因素。这便与米尔德丽德形成了某种反差的张力。

为了表现狄克森的冲动与暴虐，电影在视听上也进行了风格化的处理。本片绝大多数时间的镜头都隐没于人物和故事中，并没有显见的辨识度。而当得知威洛比去世后，一段四分钟的手持长镜头，一改之前克制的视听风格，配一首《His Master‘s Voice》，去表现怒火中烧的狄克森，化为野兽后的不稳定状态。镜头剧烈摇晃，跟随他步入对面的广告公司，近距离目睹他殴打韦尔比，并将其扔出窗外的一系列暴行。这是狄克森这个角色性格心理背的一次极端展现。

在读过威洛比的遗书后，狄克森这个人物也变得越来越丰富。他找回了自己的理智，变得更有人情味，甚至唤醒了自己的破案头脑，想到用DNA去确定凶手。他也达成了与米尔德丽德的和解，甚至一起上路去实施另一段“复仇”。两人之前的怒目相向，顷刻间化作过眼云烟。这位暴躁的警员，便是支撑影片的另一根立柱。

山姆·洛克威尔无与伦比的表现，对表演细节的处理，都很令人折服。

四、威洛比

警长威洛比在影片中断便死了。他的自戕给整个故事带来了全新的面貌。但是私以为，在剧作上，这个角色后期的发展拖了影片后腿。当然，伍迪的演技很棒。

米尔德丽德的三块广告牌，醒目的猩红背景，配上黑体字，给人视觉上一种压迫的警示。三块广告牌直指威洛比警长的不作为。如果观众此时带入到米尔德丽德的立场，便会设想这可能是一个腐败且无能的警长。

实际上，影片将威洛比塑造的非常高大上，给故事带来了不少正能量。他身患绝症，顾家，对下属非常亲切，受到艾宾镇民的爱戴。除了没有破获奸杀案，威洛比在其他方面并无什么过失。起初，镇上的人还对米尔德丽德报以同情，但当三块广告牌竖立起来之后，人们对这位母亲充满了负面情绪。

威洛比揭示了米尔德丽德愤怒后的盲目。他本不应该成为这位母亲控诉的对象。但是米尔德丽德的怒火早已无法熄灭，只能用大字报的方式诘问警长的不作为。威洛比即便私下找她解释，不一定每件案子都能如期破获，也有许多悬案令人头疼。换来的却是米尔德丽德的羞辱。

因此，他的自杀是影片中最大的事件，是前后故事的分水岭。他的死亡也引出了三封遗书。这三封遗书犹如圣经一般，点醒了处于怒火中的米尔德丽德和狄克森。在我看来，这种叙述值得商榷。没有威洛比的死亡和遗书，故事很可能会朝着更阴暗的方向发展。是遗书改变了整体情节的基调。对于影片主旨来说，自杀是不可或缺的。

但由此带来的，则是叙事节奏上的突进。简单来说，威洛比的遗书作用力太大了，他的死所带来的推动效果太过强烈，一下子便冲刷掉了几乎所有的纠结与矛盾，这很难不让我觉得是否有种投机取巧的嫌疑。其显而易见的功能性，令影片后段的故事有些缺乏过渡。

五、艾宾镇

即便威洛比被刻画的太过正面，较为单一。但是影片显然是想透过这个人物，告诉我们愤怒的失衡，以及人性中的光辉一面。这些是老生常谈的问题，重点在于作者如何述说。

《三块广告牌》将故事设置在一个虚构的小镇中，但是州名却用的密苏里州。我相信这是马丁·麦克唐纳巧思的结果。这种半虚构式的舞台，在营造距离感的同时，又蕴含某种寓言性质。虚构是一种假设，等于在安全屋中创作，规避了许多麻烦。但也别忘了，虚构也是一种泛指，可令所探讨的问题，辐射到更广的范围中去，或者成为某种共有现象的缩影。

艾宾镇是影片的全部场景。这种封闭的场景剔除掉了许多不必要的戏剧元素，从而让观众得以全神贯注于人物与故事。除了米尔德丽德、狄克森与威洛比外。我们还能看到镇上的各色人物。他们或多或少都代表着美国的某个群体。

米尔德丽德的前夫查理，是一名家庭暴力者。美国的家庭暴力现象较为普遍。这种人固然可恨，但也需要我们去探究其背后的社会和家庭文化因素。影片并未深入剖析家庭暴力，但还是通过一场戏有力地呈现了其所带来的恶果。查理的家庭暴力行为，不仅让这个家支离破碎，还令米尔德丽德和儿子罗比长期处于一种压抑的情感状态中。

而影片中那名向女主挑衅，并且在酒吧大肆吹嘘自己如何强奸一名女孩的退伍军人，又让人嗅到一丝反战的意味。再结合黑人警长告知狄克森，此人并真凶，因为他在案发时“正在一个到处都是沙的国家服役”，而狄克森却一头雾水。这种滑稽至极的讽刺味道，不言而喻。包括接任威洛比的黑人警长，都有可挖掘之处。

本片聚焦于一个女儿惨遭奸杀的母亲身上，但也别忘了她的蓝领身份。因此，底层对政治的漠不关心，战争所带来的隐隐后患，无法根除的种族歧视，空洞的政治正确，都在影片各处以细节呈现，以闲笔带过。丰富了故事文本，也提供更多的解读角度。

六、自由情感

前面说了，奥斯卡喜欢平权，喜欢政治正确，喜欢新历史主义。但学院派的老头们真正所在意，还是作品对自由情感的表达。

人类存在着两种不同类型的情感：自由情感和必然情感。所谓自由情感指的是刺激源和这种情感对象之间没有任何直接的利害关系条件下所产生的情感。美的本质就在于自由情感。

奥斯卡近百年的评奖历史，证明人性二字，是社会大众和学院派评委最好的共同的趣味激发源。《三块广告牌》本质上切中的恰恰是这一点。剥开表面上充满火药味的故事，本片讲的，就是人们从必然情感过渡到自由情感的过程。

毫无疑问，只要是一个生理和心理功能健全的人，都会受到情绪化的影响。而作为单一个体的你我自身的生命体验，也都证明了一个颠扑不灭的真理：只要是一个理性的人就必然是一个感性的人。本片中的各个角色，都有让愤怒扼杀理智的时刻。然而有人也最终找回了自己的理智，没有令整件事陷入万劫不复之地。虽然代价是威洛比警世般的自杀，而遗书也让他的死颇有殉道意味。

什么是必然情感？米尔德丽德因女儿之死而愤怒，因广告牌被烧而放火警察局；狄克森因看到广告牌而破口大骂，因警长自杀而殴打他人；牙医对米尔德丽德的鄙视；退伍士兵对米尔德丽德的挑衅；罗比对查理动刀……这些必然情感，在本片集中体现在冲动的暴力上。这些情感暗含着人类中利害关系的一面。这里的“利害”概念比较宽泛，不仅是权力与金钱，还有社会法则（法律）和道德伦理。

与之相对的，米尔德丽德看到威洛比吐血而紧张惊慌，主动感谢并回应狄克森；狄克森在大火中抢救案件卷宗，已失去警员身份却为破案而惨遭毒打，被烧伤却未苛责甚至报复女主；韦尔比给受伤的狄克森送饮料……这些都是自由情感。本片用人物和解的方式，将自由情感的可贵和稀缺性展现给了我们。

自由情感的激发，预示着角色将在未来更主动、更清醒地掌握自己的命运，从而有可能摆脱痛苦和焦虑的困境。米尔德丽德和狄克森一笑泯恩仇的对视，便是这种情感的最佳注脚。

世俗化的必然情感在人类的生产生活中大行其道，归根结底在于人性的异化。这也是个老生常谈的问题。而造成人性异化的原因，除了马克思所指出的经济和物质因素（金钱崇拜）以外，还有政治、伦理和文化上的。本片深层次的内核，便是在揭示后三者对人性的异化。

美国电影往往弘扬个人主义的抗争。《三块广告牌》则通过始暗终明，先抑后扬的叙事，提醒人们这种抗争可能带来的另一种结果。因为异化后的人性，我们很难判断它的正当性。米尔德丽德确实有理由用各种方式表达愤怒，这体现了她母爱的一面。但她也确实伤害了不少无辜者，这是盲目和冲动的结果。这种盲目，我们很难说没受到异化的影响。狄克森就更别提了。

不过话说回来，影片其实仍然歌颂个人的自由意志与抗争的权利，但同时也提醒着感性威权的危险。所以，当冲动而暴力的必然情感过渡到理智而自由情感后，我们能从人物的言行举止上，体会到这种威权散去后的宝贵情感。当然，相对感性威权，还有一种理性霸权。一旦理性上升到霸权，那么理性固有的光辉也将黯然失色。本片没有涉及这方面的探讨，就不展开说了。

所以，当影片在一种升华的情绪中收尾后，导演显然是希望点出人性中美好的部分。那三块招致非议，蕴含极端负面情绪的广告牌依然矗立在那里，却再也没有人关心它们了。但是另一方面，米尔德丽德和狄克森，是以去报复凶手为由踏上和解之旅，这仍然是感性驱使下的行为，也难免伴随着冲动和愤怒。他们会不会杀掉那名退伍军人？影片把答案推给了不同立场的观众。而我们，面对这样的问题，再反观自身的生命体验，又将做出何种反思呢？