驴得水

当初看了话剧《驴得水》，就去默默关注了任素汐的微博，因为觉得她演得太好了。上一次看到一个女演员在舞台上那样不管不顾地掏出自己，是谢盈萱。 最近她的微博都是关于电影《驴得水》。比如，她听老狼翻唱主题曲《我要你》第一句就哭了，这首歌她在台上唱了五年；比如，她也会看到很多没看过话剧的观众说她不够美，一定是有后台才演上了电影，采访中她也说：“可惜外表也不能发生改变……只希望长得更漂亮，能给一曼带来更多。”比如，她也会担心自己第一次演电影没有票房号召力……（采访中她说得最多的就是“希望给一曼带来更多”。） 从话剧到电影，不仅是舞台到银幕的改变，简直像要面对一个全新的世界。“开心麻花”第一部电影《夏洛特烦恼》捧红了沈腾、马丽，他们之后再演明星版《乌龙山伯爵》，沈腾在台上换衣服，台下观众疯狂尖叫……最近的任素汐，不再是排练、演出、休息这样惯常的三点一线生活，而是满中国地跑路演，为电影上映造势。 这个专访，很特别的在她开始跑路演的前一晚进行。 那一晚之前，她是一个话剧演员；那一晚之后，她开始履行一个电影明星的宣传职责。

《驴得水》从话剧到电影，台前幕后都是原班人马。任素汐说：“一开始导演就决绝地要用我来演电影版”。 电影版的导演仍是周申和刘露。周申是任素汐中戏的老师，“带过我半个学期”。后来任素汐演一个戏，周申去看，看完之后特地去到化妆间，对她说：“素汐，你开窍了。”“然后就走了”。 不久之后，他邀请她来演他和刘露编剧、导演的话剧《驴得水》。 一曼是《驴得水》中最重要的女性角色，是万绿丛中那一点红。任素汐说：“不给你说虚的，演一曼没人能比我演得更好，因为我就是她。我认识一曼四五年了，我最了解她……因为是我创造的她。” 最初，导演给到演员们的只是分场大纲，“简单的人设、情境、故事……”然后每个人开始打磨、排练，集体创作出了这样一部戏，“一曼的性格是我给她的”。 话剧演出的五年，也是慢慢与角色磨合的五年，是任素汐和一曼共处的五年。 一曼这个角色，像茶花女，像尹雪艳，像羊脂球。舞台上有个她打自己巴掌的情节，任素汐毫不怜惜，一下一下简直振聋发聩。所以演这个角色其实很伤，“每次演就像死过一遍，消耗太多了。有时候巡演，如果连演五遍以上就会受不了。”任素汐说，“这种伤不是脸上的几下，是心里的，是内心的伤害，是同僚的排挤……” 所以，散场后，平日里，同台的其他演员都巧妙避开不太提及这场戏。 电影中，这场戏被保留了，但也做了修改。 电影版的《驴得水》剧情大部分和话剧是一样的，“话剧巡演这么长时间，已经千锤百炼了”。唯一的不同，就是话剧在表现形式上有些在舞台上能完成的，可能到了电影中就有些夸张，“所以电影可能会少一部分话剧的癫狂”。 任素汐举例说：“话剧中铁匠看到特派员的大盖帽就跪下了，剧场中这样表现是好的，但电影中可能就不太现实。” 还有那场打巴掌的戏，“我也知道在观众面前抽巴掌，在剧场中震撼性是很强的，但是电影中打巴掌就太正常了。”于是电影中对一曼的伤害更大，“头发也剪了”。 这是任素汐第一次演电影。 她大学上的导表系，十九岁的时候学校放假，实习，就去一个电影剧组做导演助理。之后便一直演话剧，“一演就演了十年。十年中的一部戏现在拍成电影，我就演电影了，就这样。” 从话剧表演到电影表演，任素汐经历了“一个月下地排练，一个月试拍，两个月实拍”，将近半年为角色做准备。 当然还是会有一些不适应，“因为我常年演舞台剧，演戏相对习惯了连贯，铃一响，接下来两个小时都不能错。”而电影表演是一段一段的。很多时候，面前也并没有对手戏的演员，“都是灯”。 她也NG过，“有一场戏要一个短促的东西，那场我NG了很多次”。 电影中的主题曲《我要你》也是来自话剧，任素汐演唱了这首歌。 “我父母都爱文艺，我从小就受熏陶，开始妈妈想让我学音乐，我从小就学钢琴，学唱歌”。后来中学毕业考试，任素汐同时考了中戏导表系和军艺声乐系，“但三试都在同一天的同一时段”，她最后选择了中戏。想着，导表系，有导演、有表演，“可以多学一个”。 2008年北京奥运开幕式上，刘欢和莎拉·布莱曼演唱了《我和你》，“原本那首歌说是给大学生唱的”，导演到北京的大学里面挑人，把任素汐也给挑上了，“我只是被挑选的几个人之一而已”。 她说她不可能当歌手，即便很多人都被她在舞台上的歌声惊艳到，因为“唱歌只是爱好，不像演戏……” “——演戏是没有不行”。 任素汐说她太了解自己了，比如就是爱演戏，比如就是喜欢和单纯的人打交道，比如就是不善交际，“这是我的性格缺陷”。 “我知道自己在那个（娱乐）圈子里是不行的”，她说，“哪里能得到快乐呢？舞台能让我得到快乐，排练厅能让我得到快乐。”每天就是排戏，睡觉；演戏，睡觉，这样简单地过着，她就很快乐。甚至不能待着，“我一没戏排就会生病”。 她喜欢自己当年在李国修的剧组演《三人行不行》，“以一当十”，“李国修老师经验丰富，有一套自己的体系，我完全认同他的体系。他是个有趣的人，我现在也很想他。” 她喜欢和赵淼这样的导演合作，“他是个很有童趣的人。我了解我自己，但我不太会调动自己，赵淼可以把我身上的闪光点调动出来。” 只是相信之后，她演了电影版《驴得水》之后，还是会有一些变化发生，当然，她也依旧会坚守一些坚守。 就像我们采访时，她说到自己不够美，不能给予一曼更多，但是巡演的五年，没有一个看过的观众向她提出这样的质疑，“我也很奇怪，一个都没有”。结果没过两天，就有人在还没有看过电影的情况下觉得她不美，觉得她一定有后台，因此拒绝去看《驴得水》。任素汐说：“我的初衷只是只是希望更多人看到”，看到一曼，看到《驴得水》。然而一旦涉及“更多人”，也许很多事情就难免失去控制。而这其实也是《驴得水》要讲的东西。

未来，会带给这个山东大妞什么？谁也不知道。只知道有那样一步一步稳妥的过去，怎么也该有一个美好的未来。 只知道，任素汐和那些所谓小花旦比起来，也许容貌确实不够美，也没有随大流走上整容这条路。然而她扎实的演技，经得起大银幕的考验。 现在，有很多电影剧本来找她。任素汐说：“我不奔钱去，反正这么多年也过下来了。我只想演自己负得了责任的角色，自己能保证完全真挚的角色”，然后—— “每年都要回到舞台”。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

这部电影引发了大面积的积极好评。好评是真实的，但在朋友中评价两极分化，也是真实的。我在好几个群组，看到了诸如“年度最佳”，“在电影院看过的最好中国电影”，“令我想起了《鬼子来了》”之类的评价。

《驴得水》前半段感觉可以。舞台剧的痕迹还在，理解。国民党的旗帜在飘，厉害。女主角演得眉飞色舞，会跳会唱，确实是精彩的曲艺小品。

但进入后半段，电影人物的性格，一个个插上道德谴责的大旗，丑陋不堪。一会是泼妇撒泼，无聊。一会是直斥牲口，突兀。一会把骂中国女性的话全摊上了，败类。一会是子弹打在我脸上，无耻……如此冲动、武断和停不下来的跷跷板转变，几个人就差拍起皮球跳上天了。

很多人欣赏这样的语言交锋，认为给劲，振聋发聩。但在我看来，这是号召观众砸石头的行径，真的无法带给我触动，更别说震撼了。一圈下来，所有人都被砸得头破血流，有人去了延安跟老大哥（审查的妙笔）。

片中人物头痛没法治的，是那个封建恶势力般存在的泼妇，因为她没有规矩。最紧张害怕的，是美国爸爸。最神秘的组织存在，是延安老大哥。

从头到尾，《驴得水》一个学生都没有出现，是空口数字。它的教育对象，并不是《黄土地》或《老井》地区缺水没未来的贫穷孩子，而是面向坐在电影院的观众，还有广大闷闷不乐需要自省和语言发泄的知识分子。

从头到尾，我也很少能察觉到电影导演角色的存在。他在哪里？一个架摄影机的，还是一个写好了台本的。对，他下了蒜皮雪，还是亮了电灯泡。

舞台剧的血缘，决定了它会架空历史——有一个地方我们都知道。《驴得水》的故事像是发生在民国，也像是在影射某党，更完全有可能是发生在当下时。

许多评论者直接代入了你党的一幅幅嘴脸，一个个看得自燃嗨。骂了好多人，也骂了自己的小确丧，大家都好脏。

但真的不要把自己当外宾了，搞得好像头一天知道这些事情，头一回在中国电影里看到这种打脸。

知识分子靠不住，美国人靠不住，老大哥更靠不住。这些道理，需要一部电影用教主吼的方式来告诉广大观众，道理才会因此而变得深刻起来？！

后半段的《驴得水》，确实有让我想起了一部姜文电影。但肯定不是大家都喜欢的《鬼子来了》，而是我很讨厌的《一步之遥》。原因恐怕不是特派员的光头，也不是红条纹的校服（戏服），而是无时无刻不断冒出的虚假、刻意和难以接受，就像那场冒出来一堆吃瓜群众，还要证婚词的西式婚姻。这场无来由的婚礼，又以无来由的泼妇砸场结束。

这些毛病，如果尚且可以归为个人感受，那舞台剧阴魂不散的影子，恐怕是令我不太自在的真正原因。

演员粗脖子爆青筋直跺脚，有人说是情感爆满力量爆棚，但那不过是需要台上高声语的话剧腔。

舞台剧的表现手法，与电影语言差异很大。演员表演和灯光美术，这是最显而易见，充斥整部电影的大平光，这个先不说了。但最致命的是镜头的运动和剪辑，《驴得水》围绕学校（雨神庙）的戏是一场又一场，就像说来就来的特派员，说跑就跑的腹泻遁，基本上不依赖镜头切换。你可以认为这是特色，但我得到的信息是电影始终在告诉观众，这不是一个有真实依据的故事，而是一个虚构的荒诞故事，就像说倒就倒、说多长可以有多长的高原反应（我的地理常识告诉我，这东西根本不成立也不存在）。大量演员的近景和特写，似乎让观众真正省下钱来，看了一部口碑舞台剧。

感觉再这么说下去，《驴得水》会被我贬低得一塌糊涂。

它当然有做得好的地方。比如有挑战的想法，隐喻的故事，原创的歌曲，不是假脸的女演员，还有辨识度很高的人物角色本身。

电影人物的命运，其实在开头的驴棚着火中，已经得到了揭示。几个人打闹一样的救火，有的还跑了进去。只有校长女儿认为，着了火就应该救。

但所有人物，全部陷在了自以为是的情感逻辑中。观众认为走心的张一曼，一样是在吃空饷，只不过有自我牺牲精神，有浪漫主义情怀，就得到了最大同情。一直认为应该救火的佳佳，也没有做出真正的决裂。这些人面对铜匠的神气，导演对铁匠角色的塑造，都带有一种古老的恶意，尤其是张一曼以打量驴货的眼神想去睡服他又以牲口的言语去反击他的残情。

如果这真的是走肾，那倒是好事一桩了。但所有这一切，全部用来包装一个骗中骗，你不要脸我糊你一脸的局，未免太过于嫌恶。如此一来，让子弹飞的结局，似乎是宣泄完的盛世礼炮。没人知道到底该怎么办。

所以，只是想说，这部电影，真的过誉了。

你也可以认为，这部电影的话题，早已经超过电影本身。观众只想看好东西，爽了，醒了，败火了，而不用去介意，它到底是不是应该被放在电影的体系里去评价。正如在中国大陆，一部电影的好坏，往往与电影评价没有关系。一部电影的票房高低，跟它的质量更加没有关系。

好评《驴得水》，更加说明中国电影烂。

好评《驴得水》，你们一定是太恨中国电影了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）