三只猴子

我们居住的这个行星上，几乎所有的主要文明体系都有歧视女性的“光辉传统”：


先看西方文明，欧洲启蒙运动时期的著名政治哲学家洛克（John Locke）的政治理论提倡民主政治，但他同时认为女性是不应该拥有投票权的，因为她们不应算作公民。

再比如说基督教的《圣经》 《约伯记》中有这样BS女性的字眼
"How can any man be clean? born of woman, can he ever be good? (Job 15:14-15)

此外，在中世纪以前的所谓“西方文明的源头”古希腊，亚里士多德，也是一个同样不待见女性以及奴隶的“伟大哲学家”。

德国唯心主义哲学家尼采说过很多对女性极富偏见的评论，如在他的《查拉图斯特拉如是说》中他说道：

“女人还没有同其他人建立友谊的能力，她们其实还只是猫、鸟而已、最多不过是奶牛”
（women are not, as yet, capable of friendship; they are still cats, or birds, or at best cows）

“男人应被训练以应对战争，女性则是战士的娱乐品（sexually of course）。所有其他一切都是愚蠢的”
(Man shall be trained for war and woman for the recreation of the warrior. All else is folly)

“当你走近一个女人时，记得带上你的鞭子”。
(Thou goest to woman? Do not forget thy whip.)



伊斯兰文明，世界上另一个大文明系统。其核心经文《古兰经》中规定，允许男性一夫多妻（Polygamy），最多四妻，而反之，不可亦然。偷情的女子要被乱石砸死，这是伊斯兰律法（Sharia）的规定，在伊朗以及其他一些伊斯兰教神权国家中，依然实行。

再看看印度文明，在南亚次大陆，印度教文化也极其歧视女性：在19世纪中叶以前，在印度教中有一种叫做“SATI”的传统：如果一个女子的丈夫死去，她必须在丈夫的葬礼上跳入火堆中自焚。因为这是最忠贞的表现……

而在我们远东文明中最本土、最有影响力的儒家思想中，对于性别的不平等（其实就是对女性的歧视），大家都熟悉，在这里没必要重述。去广大的农村看看多少人家在拼命生儿子，便可管中窥豹，可见一斑。

性别不平等这件事情从人类有了文明开始就在不停的纠结着。“父系氏族”的延续文明占据几乎世界上所有的主要文明系统。

萨特的老婆，波伏娃，曾经著书《第二性》，讲述了女性被歧视的问题。不得不说，大男纸主义（male chauvinism）、或干脆性别主义（Sexism）可谓无处不在，无缝不钻。

土耳其已经有了千年的伊斯兰教历史，在这样一个伊斯兰教为主体的国度，女性的贞节牌坊自然更是无比重要，偷情尽管不用被乱石砸死，也是不符合社会主流伦理观的。女性的地位同样也是无比卑微。很多时候我们看待事情不应只看表象，母亲一开始做这些事是为了自己家人的福祉。出发点是好的，但方式是不道德的。但——儿子扇母亲的耳光，不管怎样在我看来都是很难接受的——尽管是偷情——再说这种偷情在一开始还是或多或少为了自己的家庭考虑。而女人，很明显电影里体现了她与丈夫感情的不和谐，在偷情的过程中慢慢陷入了爱情的漩涡。感情这种事，没有理性可言，她自己怕是很难控制吧。如果不是男性沙文主义的存在，她又何必忍气吞声呢。去过自己的自由生活去，不满现在的婚姻，则去结束它，去找自己的“真爱”（在符合伦理的前提下，当然），该多好。去过一种不受传统偏狭观念束缚的生活，该多好。

或许有人会说，偷情本来就是不道德的。这倒是不假。我也无可辩驳。但是，我需要说明的是，偷情是否道德，不是我要讨论的问题。我想怨念的是性别不平等。假设，这个父亲，出去偷情，被自己的女儿（假设中）发现了，女儿敢扇她老子的耳光么？ 在伊斯兰教伦理观和性别主义的大环境下，他的行为被妻子发现，也不可能像反过来这样有如此严重的后果。这都是性别不平等的体现。


为什么女性的境遇是如此的悲惨？同男人相比，为什么贞节牌坊对女人更重要？为什么女性总是处于相对的劣势？连生理上都是。

    记得上大学那会儿，自己独立做短片，除了热情之外，一无是处，当时我那狗屁学院派的老师看着我的短片殷切的训导我：“你连最基本的电影套路都不遵守，何以去做短片？”那位老师口中所谓的电影套路无非就是指：a.一部电影，每个画面的平均停留时间不能超过6秒；b.没有运动镜头的电影只能是一部幻灯片。记得那时候，看的最多的电影就是北影考研的必看电影，前前后后看了有几百部。粗略归纳一下，这几百部电影大概有这么几个类型：a.类似于芙蓉镇、青春祭、我这一辈子等5代前作品；b.类似于红高粱、人到中年、北京杂种等五代六代作品；c.类似于一条安达鲁狗、第七封印、雾中风景等欧洲大师作品；d.类似于彗星美人、关山飞渡、大独裁者等好莱坞经典作品；e.类似于两个人的车站、莫斯科不相信眼泪、远山的呼唤等译制经典。那段时光不仅充实，而且也或多或少的让我看到了一种距离。但是当我有了自己做短片的念头之后，脑袋里闪烁在记忆中的电影绝并非是这些，而是在力争考研期间用以调节情绪的一些框架外作品：我自己的爱达荷、遇人不熟、命运、人体雕像、远方... ...这些框架外的作品构筑我的灵感，触动了我的情绪，召唤了我的共鸣。无法拿自身与Nuri Bilge Ceylan相比，只是一直试图为自己那几年的动力与灵感寻找一个有力的说服点，直到昨天深夜看完《三只猴子》。也许这个形容很刻意，但至少这是我第一次刻意。

    电影就是这样，没有任何约定俗成的理论或者体系可以亘古不变的流传至电影死去，当一种套路被运用到巅峰运用成接近真理之时，必然会产生一些力争突破这种套路的电影人，比如Nuri Bilge Ceylan。据不完整记录，Nuri Bilge Ceylan大学里学的是电子工程，这跟许多大师一样，都是半路出家拍电影一举成名。之后Ceylan在伦敦度过了一年漫无目的、不开心的生活：做过饭店的服务生、光顾小书店去看书、天天看电影，转折结点是在他服兵役期间，Ceylan读了波兰导演罗曼·波兰斯基的自传后，退役去伦敦、伊斯坦布尔攻读电影专业。创作冲动促使Ceylan在大学第2年便离开校园，开始以摄影师的身份融入电影行列。一直以来，Ceylan都独立制作小成本电影，身兼数职，包括演员也多是非职业的，这其中令我印象深刻的是《远方》的主演，Ceylan的亲侄子，在拍完《远方》之后英年早逝。《远方》不是那种看上一遍就会喜爱的电影，《远方》更像是一张新民谣专辑，在你特定的时候扮演着你最需要的情绪。《三只猴子》则在远方的基础上加重了这种特定情绪的冲击力与摧毁力。

    关于《三只猴子》的剧情，不必赘言，一只简单到空虚的故事，类似于《远方》，都是那种大城市里一两个生活在冷色调屋子里的人在平凡生活中遇到的几件事。而Ceylan电影的亮点也正在于此：冷色调、一两个人、屋子、平凡。可能是因为摄影师出身的缘故，Ceylan的电影色彩与画面构图都是那么的lomo，像极了经过胶片相机拍摄在暗房里刷出来的照片，而且对于这种特质的运用达到了一种偏执极端的高度，类似于07年的瑞典电影《you living》。一两个人，不论是《远方》里的通片2人撑破了戏，还是《三只猴子》里前后出现的4、5个人的交叉感染，Ceylan很明显拒绝群戏与凌乱的人物架构。屋子，在一间看起来比人高不了多少看起来略显狭小的房间里，Ceylan将各种镜头运用到了炉火纯青的地步，景深、特写、长镜头在Ceylan的电影里都显得那么的夺目招眼。平凡，不仅仅在于故事，更在于人物，还关乎到画面，画面的平凡在于色彩感的模糊，在于时间流动的模糊，在于空间感的模糊。如果观看足够细致，更为叫绝的魅力在于蒙太奇、运动镜头的缺失，6秒定格、运动感在这部电影中完全被抛弃，这种打破常规的方式不是第一次在银幕中看见，但绝对是第一次让人意识到这是一种特质。

    看完《三只猴子》之后，躺在床上，恰好看见了挂在床边的一只吊件：三猴木刻，这是去年一位出家人送给我的礼物，当时这位师傅对我说了三句话：你刚毕业，出去工作，帮不了你什么忙，唯有一句忠告“少看，少听，少说”。后来查资料的时候，才知晓这部电影名字的寓意来自于日本的佛学，概括为：“不看，不听，不说”。想到这个，会然一笑，似乎明白了这部电影剧情的意指。明白了但却找不出合适的文字诉注，纠结之时，看见一段文字，叙述的狠好狠到位，特引此作结：“女人起初得意的动作神态够讽刺，事后对男人不依不饶对丈夫沉默装B，既蠢又贱．弟弟的2次出现是幻象，丈夫第一次看她试图跳楼是不是也是幻象．之后他退回去贴着墙伴随着火车嗡鸣挣扎纠结矛盾出满身的汗来（之前儿子也是满身的汗滴滴滴滴）借她口知儿子的朋友圈，然后打架那张稍显夸张一脸划痕血印的脸到抽母亲嘴巴到去＂做他＂，层层铺垫毫不突兀．将近结尾丈夫夜里下楼来异常安静几分钟的时间里我生怕那女人真怕得一声摔下来直到那只猫拐过来我高估了她．选址很好眼部特写表情特写狠到位”。

　　■片名：《三只猴子》

　　■导演：（土耳其）努里·比格·杰兰

　　■奖项：第61届戛纳电影节获最佳导演

　　■上映日期：2008年10月24日（土耳其）

　 ■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★★☆

　　■一句话点评：不看、不听、不说，选择改变后的杰兰作品依然如此深沉。

本片荣获去年戛纳电影节最佳导演奖，好几个朋友说有这般嘉奖理所当然，原因是《三只猴子》把个人风格跟家庭故事完好地包装在了一起。我也奇怪此处为什么用“包装”而非“组合”，一大部分原因可能在于杰兰的改变还没做到一气呵成、行云流水。《三只猴子》没有想像中的完整跟成熟，有人批评它缺乏戏剧性，但这已经是杰兰作品中戏剧冲突最强烈的一部了。作为一名处于上升期的导演，杰兰两次拜访戛纳就轻易地获得国际影评人的认可与追捧，戛纳自然不会错过褒奖的机会。

杰兰的优势在于猛一看电影画面，观众很快就明白在拍摄技法如摄影、音响等环节的处理上，没有长年累月的追求，是换不到这等厚重与沉稳的。光线的变化、机位的选择，所谓境界不在炫技压人，而是引领观众进入电影空间，深浸其中。

稍微分析一下《三只猴子》有什么变化：首先是一出社会新闻性质的家庭剧，什么是社会新闻？牵扯到政治法律监狱，需要观众带点猎奇眼光去看待的故事，经常就是“社会新闻”体电影。以往杰兰拍的是父辈、成长、夫妻以及城市化，诸如此类需要情感投入的电影，可以说进不去就看不得。《三只猴子》不同了，光说一头一尾两起命案，普通观众都会恍然大悟，原来不过尔尔。这个悬念不大，但终归也是悬念。

其次，杰兰搬来了一批职业演员，不再是以往的亲人朋友齐上阵。大部分非职业演员无法表现过度戏剧化所带来的情绪反应，比如对爱情命运抒发一通抽象的感慨，那与现实生活脱离太多，有着无法企及的高度。妻子死缠老板那段，乌云压顶跟激烈对白和肢体冲突确实不怎么搭调。《三只猴子》里的职业演员稍一发挥，就会带来演“过”了的感觉。

最后是片中一家人所在的房子，有外观展示、有居室分布，从头到尾导演都有意识在强调这个既存实体，以往杰兰作品没有如此倚重于一处环境空间。这个房子在铁轨边，再往外是公路，再就是海岸。透过客厅的明窗，可以看到蔚蓝色的海面。《三只猴子》通过不同角度的镜头提示了这幢老房子的方位，附近可能还有学校什么的。房子是家庭的象征，它不是封闭的，总会接收周围环境的一些信息，能听到火车驶过的声音、有小孩的嬉闹喊叫，阴晴不定的天气变化也能收入眼中，正如这个家庭持续受到外部事件的冲击影响。

《三只猴子》片名来自东方的古代谚语，三只做着不看、不听、不说动作的猴子，它的出处是《论语》中的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。如果有人非要将三口之家跟猴子进行数量对等也无大碍，但这不是嘲笑他们跟猴子一样可笑，而是他们分别犯了“三勿”之一，比如儿子不该窥见母亲的隐情。三条并算，就是家庭成员都心里有鬼又不好发作，只能装作什么都没发生的姿态，直至悲剧发生。然而结尾并没有酿成更惨痛的事实，原因在于几次出现的鬼魂幻觉——即另一个儿子。这个家之所以不大正常，可见多年后他们依然没有走出另一个阴影。

对看多了奇闻轶事的观众来说，《三只猴子》如同一则《故事会》里的短篇，主题不大、不宜深挖。杰兰用东方式的情感文化来化解了家庭矛盾，影片无关土耳其常见的冲突对撞、脱亚入欧，毕竟杰兰的情感始终偏向东方更多。他作品里故乡的改变、家庭的牵挂、城市化对人的影响，都包含着真实的个人情感，也是过去几十年东方不发达国家常碰触的时代主题。

杰兰常用脸部特写、写景空镜和气氛镜头来反映人物的内心，尤其是天气变化。所有长片的结尾，都会出现一次主人公的表情特写，早期是不明所以的疑惑和安然入睡。到最近几部作品包括《三只猴子》，无一例外都是人物注视着茫茫不可知的远方，仿佛那里存在着更为美好的人生、爱情和家庭，那就是他们的出路么？【北青报】

孟子道：“人之性善也，犹水之就下也，人无有不善，水无有不下。”这句话的意思就阐明，人的本性天生就是向善的，就好像水总是往低处流淌一样。对于土耳其的电影，埃米尔.库斯图里卡就已经在各大电影节做过完美的诠释。这部在戛纳电影节上斩获最佳导演的电影，与奥斯卡最佳外语片擦肩，实在可惜。土耳其的本土导演NURI.BILGE.CEYLAN在影片中运用了大量的近景，长镜头，局部的特写，大量镜头的淡入淡出，融入溶出展现了一个有关人性，有关政治，有关家庭的故事。影片情景交融，以景喻情，在视觉受到强烈冲击的同时，心境也受到强烈的震撼。电影的名字为“三只猴子”，日本宗教中有所谓《三猿像》，三只猴子分别捂耳，掩嘴，蒙眼，寓意不看，不听，不说。想必是从儒家中过去的，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听。电影的主要人物仅围绕在一名政客与一个家庭，在镜头的化入，划出，略带含蓄的表现了人物之间的情理关系和内心的挣扎。大量的室内近景，固定不动的摄影镜头，演员自然的出画，入画，张力十足。在渲染人物内心的心理挣扎的时候，采用了大量的局部特写。没有过分的人物冲突，却把整部影片的节奏情感渲染得淋漓尽致。几场室外的戏份，主景点主要以远处的实景为主，闪烁的灯塔，天边的乌云，远处的草原，都在关键的时刻烘托了情感。这部电影的亮点是在大量的影射的同时，依旧没有让人看到任何的希望。只是一个个的轮回，没有终点。
电影的开篇就完成了一个有悖法律的交易，政客驾车撞人后找到了他的司机代罪，理由是自己要参加议员的竞选，并且他的司机顶替不会有人察觉，条件是司机9个月的牢狱出来后将得到政客的一大笔钱。处理这段叙事的时候，摄影机主要以远处的实景为基调，闪烁灯光的灯塔就出现了2次，将两人内心的挣扎和矛盾随着闪烁而摇曳不定。交易的顺利达成，却没有展现警察的介入，这也是对土耳其政治的影射。这里是电影的第一个秘密。
司机进入监狱后，他的儿子一共去探望他两次，在这9个月的时间里，他的爱人没有去过一次，简单的铺垫了夫妻两人之间的感情，似乎在交易之前就已经暧昧甚少。儿子赋闲在家没有工作，在与社会的边缘青年殴架受伤后，母亲于心不忍而找到政客渴望提前拿到一些钱帮助儿子买车拉人。此时的政客应该是受到车祸的影响而竞选失败，在垂涎女人美丽的同时，而同司机的妻子发生了关系。政客的事故，政客的风度，政客的处事，显然不是一个打工的普通主妇所能抗拒得了的，在政客的恭维之下，二人顺理成章的云雨，却被司机的儿子发现。在处理这段的人物关系的时候，电影并没有着重展现冲突，只是演员的自然简短的对白和托以景物的烘托。精明的政客只是通过司机爱人的手机的铃声就已经确信他的恭维将会成功，手机铃声的在影片中的多次出现，导演并没有一带而过，而是浓墨重彩的处理了司机爱人的铃音：“我希望你爱的人却不爱你，我希望你被爱所伤就像它伤害我一样，我希望你朝思暮想却无法重聚，就像我一直不得重聚，我希望你的心会被融化，就像蜡烛一样，我希望绝望总在你门前，就像奴隶一样守护你，我希望你的心被偷走，就像货架上的商品一样，我希望你在你的激情里被窒息”电影到此为止矛盾已经铺开，就在儿子第二次去探望父亲的时候，由于前夜的醉酒而导致在车站呕吐，在回家换衣服的时候，目睹了母亲与政客的云雨，这个时候，镜头却对向了一把刀，显然，后来我们知道这只是个伏笔。电影中的第一个人物之间的关系冲突爆发，儿子厉声质问母亲，而母亲只是哭泣而没有承认，这也是影片的第二个秘密。
司机为政客工作过，显然他也会了解政客的为人，也依稀会有政客的圆滑与事故。在与儿子简短的交涉之后，镜头特写了两人的脸部，司机对于爱人的出轨也已经略有洞察。在拿到政客的钱后，母子二人没有对白，只是室内的近景，不动的物体来反衬彼此间矛盾的心理的关系，这个部分，最为经典的一幕出现了，在儿子的似梦似醒之间一个男孩的身影瞬间入画，逐渐清晰，也是最为超现实的一幕，作为一部故事电影，这个超现实的镜头组无非是大胆的尝试，在唤了一句哥哥后，又瞬间消失，此时，我们知道了这个家庭的另外的秘密。这段人物的心理矛盾已经过度到极致，知道秘密的人，拼命的保守着，是对是错。谁也不清楚。直到后来的家庭照片，以及司机出来后的第一件事就去墓前探望小儿子，和司机最后心理抉择的时候的小儿子的再度出现，已经告诉了我们，这个秘密，家里面无人提及，却已经深刻的烙印在每个人的心理，这也是影片的第三个秘密。
在司机从监狱里面出来后，政客断绝了与女人的关系，可是，殊不知女人已经身陷政客的情欲之中，显然，司机已经直到了自己的爱人与政客的关系，彼此间已经相当疏远，彼此间的对白充满着伤害和愤怒，影片的第二个冲突显现，女人在浴室洗澡，手机铃音二度想起，这组镜头步步紧逼，水声，铃声混为一体，紧凑，韵味十足。司机最终接起了电话，矛盾再度激化，一个平凡的家庭已经不再是家庭了，儿子操守着不能告诉父亲的秘密，女人操守着不能告诉任何人的秘密，司机也没有把这层纸捅破，彼此之间的三只猴子，承受了太多的“三猿像”文化，女人在床上睡觉，而男人就去沙发，彼此间的隔阂已经不单是那些不能说的秘密了，司机从政客手里拿到了全额的钱，政客并没有扣除之前付给司机爱人的钱，这对司机来说是莫大的耻辱，显然，那些钱，是你的女人用她的身体换来的，政客在适当的时间退出了这个情欲的游戏，而女人不会，在家庭里面的层层隔阂之后，她把一切希望寄托于精明事故的政客身上，最傻的幻想，在政客的冷语相逼后，她的付出，她的尊严，都已经无处是从，殊不知，她已经爱上了政客，与其说是爱，倒不如是逃避，在这段冲突的表现手法上，依旧是采用大量的室外实景，远景的大海，天空都是阴翳的色彩，在女人苦苦的告白之时，一双眼睛正注视着发生的一切。第四个难以切齿的秘密更加无力。
政客死了，与法国电影《别告诉任何人》同加拿大电影《边做边摄》如出一辙，为了家庭的尊严，真的会有人不惜做任何事情。就在儿子告诉父母的真相之后，家庭并没有真正的团结起来，儿子做的事情尽管之前略有铺垫，但还是把情节推向了精彩 ，在第五个秘密揭开之时，摄影机先从近景开始，逐渐向远景过度，女人坐在房檐上，欲跳欲止，可能男人真的希望她跳下去，可是最终，他的一句：“下来吧，别傻了”，这就足够表现出他的豁达么？男人想到了流浪汉，以政客的口吻达成了他们之间的交易，人都是自私的，最后的一个秘密来得更为深刻！
电影在最后景物镜头的处理上叹为观止，一望无际的大海，远处深邃的乌云，伴随着阵阵的雷雨之声，男人拿幽暗的眼神，电影嫣然落幕。三只猴子，影片的三个人，他们失去的到底是什么，不得由知。

《三只猴子》，9分。像诗一样的影片。
具体、跳跃、有张力。
故事情节和导演的意旨全靠细节和意向来呈现与推动。
故事中的人，有时在离你很遥远的地方，永远无法靠近，有时又直愣愣地近在你的眼前，占据你全部的视野，镜头的使用竟有如此功效，奇。光影的明暗配合，紧贴剧中人物的心绪变化和无常命运，导演信任观众，也指引观众。演员的表演细微、丰富、饱满，只是眨眼、转动眼珠这样细小的动作，或者一张汗津津的脸，能让观众对之后剧情充满想象和期待。
另外看过导演努里•比格•锡兰指导的另一部影片是《冬眠》，同样难忘。