阅后即焚

这部片可以说是以闹剧的形式反映了这个世界的状况——令人哭笑不得的荒唐无厘头。

各个角色分别代表世界上存在的几种人。
The world is composed of such different kinds of people as the crazy, the idiotic and ignorant, the nonchalant or the apathetic, the shrewd, sensible but chicken-hearted, and the relatively wise. （此外还有吗？欢迎补充。）
1. The crazy and self-indulging: Osbourne (indulging in drinking), Harry (indulging in sex)
2. The idiotic and ignorant: Linda (seeking a cosmetic operation), Chad (seeking an extra sum of money)
3. The nonchalant / apathetic: Katie, CIA officers, the Russian ambassy officers.
4. The shrewd, sensible but chicken-hearted: the boss of the HARDBODY fitness center.
5. The relatively wise: the wife of Harry.

影片还透露了这几种人的下场：
The crazy kill the idiotic, and don't even know what happened.
The idiotic die from...from many factors. In fact, how can they not die living this way? They're doomed because of their ignorance of the way the worldly matters go.
For the nonchalant or the apathetic, what happens in the world, even it is some people losing their lives, is no concern of them. They know nothing of the matter, they don't desire to know, they don't have to be responsible for anything, and above all, they have the power to do so, to be nonchalant. --One needs a certain kind of superior power to be justified to stand out of the ring and just watch. Coming to this point, now I begin to think that this category of character is meant for the authoratitive with special power in control of the whole matter, privileged to just watch and take no action and baring no responsibility or accountability, and that is God's role in the human world.
As for the minor roles in the nonchalant or apathetic category, they seem to have no exact goals or pursuit in life; one cannot see their real concern. Take Katie for example, she doesn't love her present husband Osbourne, and she's pressing Harry for his divorce with his wife and a marriage with her, but it seems that she doesn't love Harry either. She doesn't fulfill the role of a good wife, nor the role of a good paediatrician, and perhaps not even a lover. = =| She always seems to be unhappy and in a hurry, always on the way of doing something but with her real pursuit obsure. To sum up in a word: mystical and incomprehensible.
The shrewd, sensible but chicken-hearted die in the most pathetic way, very pitiable, since they seem to know everything very clearly, and know what is the right action to take, but they still cannot escape to "touch it", to touch the untouchable, and hence they die. I don't understand the boss of the fitness center, don't know why he appears in the basement of Osbourne's house, playing with that computer, doing what. Anyway, they seem to be the most irrelevant of the matter, who can absolutely stand out of the matter, and yet they still died under the gun of a drunkard. How innocent and pitiable.
And finally the relatively wise, the only one in this mess who looks like a normal social figure, -- she enjoys her life and a perfect public image. Her work, her career, her family, her reputation, all go very satisfactory, because she successfully keeps something under the table, that is her secret relationship with her lover in Seattle. No one knows. She is a total ignorant of the things going around her and just enjoys her own secret little life, while the people around her also know nothing about her. She's such a remote character: her happiness is far away secretly in a city on the other side of the continent; her job is irrelevant to what the people around her are doing (she's a children's book writer); she notices her hunsband's up to some project, making some kind of machine, but she doesn't go into any further inquiry. And in the end she is still the final resort of her poor husband Harry, seen as his sole consolation, and she may ever since be loved and trusted wholeheartedly by Harry, and her perfect public image would go on and on, so wonderfully enjoying everything, in and out, near and far. She's the only winner in the game.

最后再说一下片名，起得很好，起到画龙点睛的作用——Burn after Reading.
What kind of book can and will be burned after reading? The meaningless, the insignificant, whose value cannot last and will not endure. Just like what the Bible says about the grass, "...the grass of the field, which is alive today and tomorrow is thrown into the oven, ..." They cannot last, and they will not. Waiting for them beyond, is the burning oven. All this mess will be clearly finished.

【本文原创，转载请注明出处及原作者。】

没采访过科恩兄弟，但我猜这神经质的片名可以顺便给观众提个醒：看过笑过就算了，管他真的还是假的，如果是真的，你就要伤感了，如果是假的，你就被忽悠了。

结果，大家在电影放完的时候，跟片子里的人一样大叫：WHAT THE F-U-C-K?(这都TMD什么玩意儿)都被忽悠了。多好玩。

有时候我还真的相信幽默的风格什么的是有国界的，刚看完这部的时候有点儿找不着北：就这么完了？后来的几天，越想这部越觉得好笑。上网看小资横行的豆瓣，果然也是骂声一片。恶趣味，冷笑话，无厘头，神经质，这样的词，听起来抽象，放这部电影里就相当具体了。我讨厌恶搞片，觉得太低俗（不过年初的严打活动过后，低俗这个词已经很有喜感了），这部虽然搞，但不恶，相反蛮有趣。

3700万美圆的小成本制作，牛B轰轰的大导演，一水的好莱坞一线明星，如果较真起来，制作费还不够付那几个腕儿的片酬。这票人明摆着就是在玩儿。拍片的人都这么放松了，看片的人就不能放松点儿看？

科恩兄弟有创意。值得表扬。比那些装B的电影强多了。这片类似杜琪峰去年拍的文雀，是个茶余饭后的休闲小品。如果说杜琪峰那部是雅趣，那么科恩兄弟的这部就是恶趣味。不少细节都很有意思，比如片头的定位系统，片头字幕上边一行英语下边一行俄语，明白着是情报光盘的很正经的主题；乔治克鲁尼在地下室做个色情的手工，镜头却在搞神秘兮兮的阴谋论；国务院，国家安全局，政府部门，CIA,FBI,听起来都很派头的名词，可是里面的人物还挺白痴。就像乔治克鲁尼说的，这片里的人就是一个比一个傻。—— 一堆大牌争着当白痴，这个就已经很好笑了。哈哈哈哈；搞情报的，到头来却轻易被自己要离婚的妻子算计；电影海报俨然一副间谍大片的派头，电影配乐也是，一惊一乍，老婆准备离婚，派私家侦探跟踪老公，还用上了动作片里常用的管弦乐和交响，煞有其事。其实仔细想想，还有点星爷的无厘头的味道。
　　
前几年看过一部彭浩翔的《大丈夫》，老婆抓老公偷情，拍得跟个警匪片似的，也很搞。还有一部奥利弗斯通的《不准调头》（U-TURN)，里面的西恩潘简直就是倒霉到喝凉水都噻牙。虽然我不推崇“幸灾乐祸”这样不厚道的小人心态，就像我不怎么待见韩国那部红透半边天的《倒霉熊》——看一个傻乎乎的人一路上衰到近乎崩溃，并以此为乐，我是怎么笑怎么不舒服。但这部《阅后即焚》实在是很傻很搞很突然，那套道德的玩意儿在这里压根用不上，等到你反应过来想批判还是骂娘的时候，电影已经结束了。没有教化，没有媚俗，没有鲜艳的PS后的颜色，没有故作深沉，没有跌宕起伏波澜壮阔的叙事，没有小资文艺腔，没有好莱坞惯用的俗套伎俩，这样的电影太稀有了。就像国内好不容易出了个宁浩，再来几部疯狂的自行车也不嫌多。一直做聪明人，早晚吃亏，偶尔被人家耍耍，认认输，也是种生活情趣。科恩兄弟拿中情局开涮，电影拿我们开涮，偶尔这样互相涮两下，感觉还蛮好~~~~

 

　　希區考克曾說：「在驚悚片中MacGuffin通常是項鍊；在間諜片中MacGuffin通常是文件。」如果查閱字典便能發現這個名詞意指推動情節（plot）進行的某種手段，其本身為何卻不甚重要，甚至到了片尾，觀眾甚至不會記得這份東西。另一方面，存在主義的中心思想是存在先於本質（Existence precedes essence），是先有了存在，才能被賦予意義。而這份無意義（meaninglessness）便成了世界的荒謬（absurdity）所在。文件本身在影片中毫無意義，只是用以推動情節；當我們看到琳達與查德強烈地對於文件有某種執著時，他們同時也賦予其意義。重要的是被賦予的意義，而不是文件的存在。柯恩兄弟巧妙的使電影手法與劇本交融，使得Macguffin同時有著存在與存在主義的雙重思維。這篇文章首先將介紹影片中的MacGuffin、幾個存在主義的簡單觀念，配合上電影中的例子解說。

　　許多大導演都對MacGuffin有不同的看法，喬治．盧卡斯曾說他覺得電影中的MacGuffin應該能夠強烈地吸引觀眾的目光，就如同主角對於觀眾的吸引力一樣。哈里遜．福特覺得《印地安納瓊斯》系列電影中，聖杯就是所謂的MacGuffin。柯恩兄弟將片中的文件由像是間諜般的凱蒂偷出，讓辦公室的小姐弄丟，讓健身房的員工撿到，財務數字與無趣的回憶錄讓琳達與查德誤以為這可以實現她們的夢想，接著奧斯朋先在電話中讓他們知道這樣做沒有意義，而後的俄國大使館似乎讓她們有點希望，而這卻以辦公室的秘書能夠隨意重新複製檔案重新抵銷觀眾對於文件的期待，接著導致了查德「無意義」的死亡（荒誕的死法，沒有復仇，沒有人在意），再切回CIA總部告知觀眾奧斯朋只有三級的權限，讓觀眾的期待化為虛無。至此，MacGuffin不再出現，文件，也就是讓MacGuffin被還原至希區考克與楚浮的訪談中所提到的：「甚麼都不是。」悲觀的存在虛無主義（Extential Nihilism）在此顯現，他人賦予（文件）的意義並不被重視，甚至鄙視、否定，至此，MacGuffin的功用完成。

　　存在先於本質的論點，說明了存在本身是無意義的，我們在上面的段落中看見無意義成為了電影技法，這樣的主軸貫穿了整部電影。奧斯朋的存在意義被他人否定（CIA的開除），回憶錄被嘲笑，最終被CIA探員謀殺。凱蒂的離婚在分手後失去意義（如果是為了金錢，那她早已提領走共同帳戶裡的所有款項）。哈利認真考慮的離婚，卻發覺妻子早已搶先一步，在雙雙出軌之下，婚姻的意義已然喪失。琳達的手術原本是為了找到更好的幸福，文件卻導致其手段成為了目的。連CIA總部的官員都不知調查這些人有任何意義。配合上警匪片中的緊湊鼓聲與低沉音樂，讓鬧劇的荒謬性被凸顯出來。荒謬，一直都是柯恩兄弟的黑色喜劇材料。

　　片頭中歧視的荒謬由語言的對比彰顯出來（摩門教的酗酒和Fuck）、整形的荒謬（無頭、無臂的雕像）、MacGuffin的荒謬（Shit、Sheet）、人際網路的荒謬（由公園幾幕顯現出交友網站的空虛、速食與重複）、生命的荒謬（無意義的死亡，重複了三次），美國在哈利跟凱蒂床上那一幕成了荒謬之地（Land of Absurdity），而非豐饒之地（Land of Abundance）。當觀眾一幕又一幕的大笑出聲時，嘲笑的不是劇中人，而是生命的荒謬無常。這個手法在冰血暴（Fargo, 1997）的結尾裡就已經出現，然而柯恩兄弟帶著更成熟、更戲謔的手法回來，這時已經沒有警探可躲藏的小窩，觀眾得跟著演員面對世界的荒謬。然而在笑鬧中，依舊有幾個鏡頭仍帶有些許溫情，錢包裡的購物單所描上的無奈和健身房經理隔著玻璃看著琳達的沉默也許不是這麼地對生命絕望著，掙扎著。

　　片尾，連琳達都放棄了文件、查德（也許還有哈利，也是感情），只求拿到整形手術的錢，然而，整形又是為了甚麼呢？琳達在片中出場時我們看到了醫生對她身上的肥肉做的種種指劃，接下來一個討論的鏡頭，我們看到了後頭殘缺的雕像，讓筆者想到了殘缺的維納斯（Venus de Milo），因為殘缺而成為後人所崇敬。整形終究在這部片子裡頭沒有完成，未來的追求者成為存在主義中的他者的凝視（The Gaze），他者不必然存在於現時，但藉由常識的連繫創造了互為主體性（Intersubjectivity），而藉由意義的分歧給予片中的琳達美的定義。這樣有關美學的標準也處處在片中可見，不只是整形手術，同時包括哈利的慢跑跟健身房的需求（琳達接待的顧客體型碩大）可印證此點。筆者推想，無頭的維納斯是不是代表了相反的涵義呢？（此句存疑，由於不能確定雕像是不是真的是維納斯。）

　　在IMDB上可以查到本片劇本是和《險路勿近》（No Country For Old Men, 2007）交錯寫作，從西部英雄的沒落，重新回到在《快閃殺手》（Ladykillers, 2004）玩弄失敗的黑色幽默，少了詩意，的確，畢竟人生如此荒謬，能有詩意點綴的時刻不多，僅一兩幕便足簡單帶過兄弟倆對世間蒼涼的無奈。

片子没有把悲情的内容展开和烘托，而是用现实中可笑的细节来反讽这些悲情，这让悲情更加真实，让人看得很郁闷。我本来只想给一个推荐，但是看到豆瓣评分的分布后，感到力荐的数量和这部片子带给我的感受不能成比例，所以给了力荐。

这部片里让我印象最深的人是Gym的老板，他一直以来是个如此软弱而谨慎的人，他深爱着Linda却不敢表白，在光碟刚出现的时候就一直躲着，他是标准的社会里的老实人。当Linda找到他希望能够帮她找到BP的时候，他的第一反应就是报警，然而却遭到了Linda无情的鄙视。

在主线情节最后的镜头一个场景中，Cox一手拿着酒杯一手拿着枪慢慢走下楼去，老板的背影缓缓进入镜头，他是所有人里我最没有想到可能会出现在那个位置的一个人。他转过身来，接收愤怒而强权的Cox的审判，此时他必然是极度恐惧的，但他勇敢的说了一句话，“I'm not here representing hardbodies”, hardbodies是他经营的健身房，他面对着枪口想到的是公司的名誉；当然hardbodies在这里无疑是一个双关的讽刺，因为他的body被枪击中，被斧头砍剁，How hard can it be? 最后街头那个劈砍的镜头是直勾勾的，残忍而写实的，不论这个画面里有多少喜剧的符号（穿着睡袍拖鞋的光头男人提着斧头追健身房老板），这个画面是令人震撼的。

这句话其实是一个勇敢的声明：原意里，它传达了老板希望个人揽过责任，维护他苦心经营的Gym；引申义里，和Body相对的自然是mind,是精神，是courage，他如此一个胆小的人，敢于突破了他自己长久坚守的界限，只是为了他向心爱的女人证明。此时，一句话可以非常自然的接在他的台词后面“But, I am here representing my determination.”

这一切的背景只有上帝（在影片外就是观众）了解，每一个生活在其中的人都实际上是盲目而自大的破坏者，酒杯代表着冲动和欲望，手枪代表着暴力。Cox自以为老板是某个企图诈骗他的团伙中的一员，他在命运的虐待下终于爆发了，在最后的镜头里，老板被斧头砍中并且流血的镜头，被毫不夸张保留下来，那些低沉的呻吟和音效却带来了钝刀子割肉般的痛楚。

这只是无数悲剧其中的一处，但被作为情报头子点评前的最后镜头，也可以视作是一种总结。或许就是人们的愚昧无知和自相残杀。还有冷血，主要是情报机关所表现的，片子里情报机关的人们除了被Cox发现过一次外基本上没有在故事里出现，相反他们是叙述者和点评者，在某种程度上，他们就像是God，他们让死去的人死了白死（Brat Pitt 和老板），他们让凡人的梦想轻易实现（Linda的手术），他们在大部分时间里除了监视和存在以外不发生主要影响。他们也是不可理喻的，从头至尾，影片没有说明Cox为什么被解雇（而这貌似是一切事情的起源）。而且这种不可理喻不单是剧情里的人无法理解，他们自己也无法理解。“I guess we learn not to do it again”,可头子自己又说"I'm fucked if I know what we did"。

情报头子在最后的点评中两次说到 Jesus fucking Christ, Linda在最后被抓到前说了一句For pete's sake（pete是圣彼得，更为常见的说法是For god's sake）,从这些地方我们不难看出编导实际上有意在暗示我们他们在探索一些宗教问题，而且结论是消极讽刺的。我的猜测是他们在讽刺上帝，就像是近乎全知的情报头子，每每听汇报时，都是一副不耐烦和郁闷的样子，所有事都毫无道理“Talk to me when it makes sense”，全知全能的情报机构面对这样愚昧冲动的人们他能做什么？他也无从下手只是每每擦擦屁股，也许在这样的人间，上帝能做到的也不过如此。

文中后半部分引申中的解释可能有Over interpretation之嫌，但影片涉及到这个问题却是事实。只是希望人们能注意的这一点，在观看中再寻找自己的理解。

美国总统大选结果尘埃落定，奥巴马终于成为首位黑人美国总统。这当然令人想起当初贩卖黑奴，到马丁路德金带领黑人争取种族平等权利的辛酸史。聚焦于近二十多年，在曾任中情局(CIA)局长和列根副手的老布殊任内，美苏冷战格局瓦解，资本主义似乎大获全胜，但在小布殊任内，一场金融海啸又揭示自由市场过度放任的弊端，至此左翼政治经济主张又乍现生机。再聚焦于过去共和党执政的八年，911事件令美国人成为惊弓之鸟，恐惧噬食心灵。

高安兄弟(Coen Brothers)新作《阅后即焚》 (Burn After Reading，2008)以高空全景聚焦于CIA总部的镜头开始，最后又从CIA总部拉后回到美国高空全景的镜头作结，果然，见微可以知着，眼光可以定睛一地一事，一地一事又可见一国八年的光阴历史。

《阅后即焚》的情节荒诞离奇，嘲弄讽刺不在话下，俯拾皆是高安兄弟黑色幽默笔触。Osbourne Cox(John Malkovich饰演)因酗酒被中情局解雇，专心写自传揭露中情局内幕，他的妻子Katie(Tilda Swinton饰演)与丈夫貌合神离，搭上了联邦法警Harry(George Clooney饰演)，Katie为了离婚和探知丈夫身家，将档案一并抄在一张光盘内，光盘却辗转遗漏在一家健身中心，小职员Chad(Brad Pitt饰演，梳了一个占士甸发型的他充满喜剧感)和苦于筹集整容费用的Linda(Frances McDormand饰演)借此勒索Osbourne Cox，又将光盘转售予俄国大使皆未能获利，最终Chad和暗恋Linda的经理因收集更多数据文件而命丧，Osbourne Cox成为植物人，Harry逃亡到委内瑞拉，Linda的整容费到手，但身边三个男人都不在了。

《阅后即焚》在风格、主题和内容上都证明了这是一部典型的高安兄弟作品，类型跨越了间谍片和喜剧，组合起来又别具新意。Katie、Harry和Harry太太的婚外情，以及勒索金钱的桥段，首先令人想到《绿帽离奇勒索》(The Man Who Wasn't There，2001)。而从高安兄弟的名作《雪花高离奇命案》(Fargo，1996)到《老无所依》(No Country for old men，2007)再到《阅后即焚》中，事情都缘起于一个人起了贪财的念头，希望改变此时此刻相对平稳的刻板生活，最终难免惹祸上身，走向死亡宿命和不幸结局，这好比人受着自身的原罪本性缠扰，无人能够自行解脱罪恶的果实，罪的报酬就是死。只有受到恩典庇佑的人才幸免于难，但《阅后即焚》中没有人有此福气，由此看来，电影在幽默的演出背后尽是绝望的漆黑。

《阅后即焚》中Osbourne Cox好像《老无所依》的探长一样感到时不我予。Osbourne Cox说冷战结束了，一切都是官僚体系，没有一点理想。而片中人物大多纵情酒色享乐，道德败坏引出这连串风波(Linda的整容医生后面两个文艺复兴时期风格的雕像，暗示了肉体至上的思想根源)，但是在愤世嫉俗和思索而得的想法后面，高安兄弟又略为犬儒地让Harry(不要忘记这个角色由热心关注和平和环保等社会议题的George Clooney饰演)发现Linda似乎知悉自己误杀Chad一事，一脸恐惧慌张以为人人都在针对自己，立刻逃亡到与美国不咬弦的委内瑞拉，从选角到笑话一而再地流露出高安兄弟极擅长的黑色幽默手法。

全片最黑色幽默的莫过于中情局内一位官员两番向上司报告事件，荒谬之处令人啼笑皆非。最后上司想到这个无聊顶透的风波，大家都不知道做了些甚么，只好抛下一句「汲取教训不要重蹈覆辙」。这句话在今天意味着——奥巴马当选了，回望过去小布殊两番当选八年执政，美国人空转着忙，双子塔遗址还是废墟，发动了两次怨声载道的战争清除恐怖主义分子，金融体系和自由市场溃败，大家都不知道做了些甚么，唯有期望来者可追，汲取教训不要重蹈覆辙就好了。