澳洲乱世情

冲着妮可基德曼去看的电影，跳过了介绍剧透影评等等一切繁琐的过程，直接奔赴电影院豪爽地掏钱买票。
所以意外于它的冗长。

前半段，我只想说说阿什莉。
阿什莉是个可爱的女人，初来乍到满眼尘土的澳大利亚自视甚高，带着格调一致精巧的蓝色银边行李箱，装满了她散发香气的内衣，一惊一咋，看到袋鼠欢呼不已激动得眼眶里几乎能泛出泪水，妄想男人都想占她的便宜，到哪都撑着黑色的遮阳伞戴着白色花边帽。啊哈，这样一个贵族女子，和这荒蛮之地格格不入，和粗犷的牛仔毫不匹配。然而，自从她踏上了这片土地，就注定她不再是端坐于厅堂品茶赏花和别家小姐谈笑欢声，或者执着于胭脂水粉梳妆打扮的夫人。阿什莉不像个娇滴滴的娘们，她挥伞张开双臂将那些弱小拦截在身后，不计后果的坚定，她骄傲地抬起下颚吩咐牵来自己的马匹，鼻尖上闪耀着光芒，即刻便投入那场风尘滚滚的旅途战争。她又如此真实，微微吐下舌头，不自然地靠近哭泣的小孩，不自然地讲故事，不自然地唱着歌神经质地胡乱挥舞双手，噗，真是可爱。然后她骑着马灰头土脸出现，帅气的白衬衫马裤，头发凌乱略显疲态，像个男人一样喝酒。惹人喜爱的女人。
那场大雨来临，那只舞，那场狂欢，我以为影片就该结束了。

后半段，对于一个坐在vip厅软绵绵的沙发里昏昏欲睡的观众来说，实在是太冗长了。即使整部影片的重头戏是在后半部分，依然长得能够将热情一股股浇灭。
总觉得，前后像是讲述了两个不同的故事，只有土著小孩勉勉强强牵连在其中，说前半段是铺垫也好，那铺垫也实在做得太过充分和详细，让后半段稍显逊色。

影片其实有很多煽情点，不过转折得有些快或者生硬（？）调动不起情绪。

其实我知道影片的宗旨不在于我所说那些肤浅表面的东西，不过，我的感想也只停留于此，浅见而已。

这部电影下了有段时间，一直放在硬盘里。
下午得空看了。

看完立刻删除。

如果没有《燃情岁月》，如果没有《末代独裁》，如果没有《伊丽莎白》，如果没有。。。
或许我还能给个四星。

但是整个影片的内容相当薄弱，有位童鞋说有史诗的架子，无史诗的内容，对此我相当同意。

影片中包括的元素太多，以至于不知道导演想要表达的意思。

何为“遗留的一代”？指混血的土著吗？还是指战争后遗留下来的子民？我也很难想象澳大利亚现在都是土著人的后代。
从一开始的商业竞争到后面的战争，中间穿插着一些土著人具有神秘力量的暗示，以及爱情，种族，人性等等等等。

如果导演想像《燃情岁月》那样表示一个人史诗般的一生，那么中间穿插着的神秘力量又为何？
是歌颂女人的毅力吗？看看也不像。
爱情？或许。
战争或者政治？但仅仅拿四分之一的篇幅来说是否太显薄弱？

从头到尾，我感觉导演要歌颂的就是那种神秘的贴合自然的歌声。
又不想拍成部悬疑恐怖片，故给了它个牛气冲天的名字《澳大利亚》。
即便如此，又有必要劳师动众耗费巨大物资把战争都扯进来吗？
似乎现在一扯上战争就能获个什么奖似的。

但是从去年的奥斯卡来看，怎么着，导演的如意算盘还是打错了。

总之，此片除了尼克十分养眼的身材之外，无一可取之处。

实在失败！

“战火已经烧到澳大利亚。昨天，也就是1942年2月19日，日本海军和空军空袭了北部边区的首府，达尔文港······”
    虽然澳大利亚在二战其间并没有受到大规模的侵略,但是空袭还是有的，这使得澳大利亚自发现一来平静祥和的生活被打破。澳大利亚人最难忘的也许是对北部边区首府，也是澳大利亚北部海岸线最重要港口达尔文的空袭了。在整个战争其间，达尔文港从1942年到1943年大约遭受了大约100次来自海上和陆上日本飞机的攻击，其中以1942年2月19日的空袭所造成的损伤最为严重，那一次也是达尔文港遭受的第一次空袭，也许也是澳大利亚本土自发现以来受到的第一次攻击。战后有不少人把这一次对达尔文港的空袭比作是澳大利亚的珍珠港。
  关于这场空袭所带来的损失，至今仍没有定论。官方的数字是约243人死亡和大约350人受伤或失踪。1942年2月20日的《布里斯班邮报》关于日本人对达尔文港的猛烈攻击的报道中说：“财产损失非常大，有不少人员伤亡，但具体数字无法统计。”这场空袭给澳大利亚人民的心理造成了很大的创伤，几乎每个人都认为，澳大利亚危在旦夕，这同时也激发了澳大利亚人对于战争的热情和斗志。
背景
  澳大利亚政府在战前极力避免战争爆发，积极拥护英国的绥静政策，柯廷的工党政府在战争爆发之后，仍然没有积极进行战争准备，因为当时的战场远离澳大利亚，但是澳大利亚的军人们仍然远赴北非和英国进行战斗，而且澳新军团一向都是英联邦军里的精锐部队。澳大利亚在日本开战时本土沿海只有4个正在训练的步兵师，其漫长的海岸线几乎无法防守。当澳大利亚政府意识到战争已不在遥远时，他们开始关心东南亚的战况，尤其是新加坡的得失，澳大利亚政府希望战争尽可能不要接近澳大利亚本土，但是希望落空了，澳大利亚面临着入侵威胁。
  日本军队在袭击珍珠港之后，迅速开始攻击香港，马来亚，菲律宾吕宋岛和文莱。同时日本军队在中国大陆正陷入苦战，日本急需取得来自东印度群岛的石油资源补给。所以日本希望能尽快占领东印度群岛，并迫使当地的荷兰军队投降。到1942年2月时，他们的军队已经占领了打拉根岛（Tarakan，位于西里伯斯海，现在属于东加里曼丹省。）、婆罗洲、西里伯斯岛、安纹岛，巴里岛和苏门答腊的南半部。而同盟国军队则被分割在菲律宾、新加坡、苏门答腊和爪哇进行顽抗，其中整个东印度群岛的政治经济中心正是在爪哇岛上。
  为了更好地防御日本人，1942年1月，同盟国成立了美、英、荷、澳战区（ABDA），司令部指挥整个东南亚战场，司令是英国的韦维尔。在ABDA刚开始运作的时候，ABDA司令部已经把达尔文港当作最主要的补给基地，几乎所有盟军的补给品的输送，都要通过达尔文港运往新加坡、东印度群岛和菲律宾的棉兰老岛。同时达尔文港也是对爪哇岛的盟国空军的增援的最重要的中转基地，虽然盟军轰炸机可以中途不停站到达爪哇岛，但是盟军战斗机就不可以了，他们必须转好几个站才能到达爪哇岛，从达尔文港出发，先后经过帝纹岛和巴里岛才能到达爪哇。如果没有了援军，尤其是这些战斗机，日本空军很快会粉碎爪哇的抵抗同时使整个东印度群岛崩溃。所以这些援军对于爪哇的生存是非常重要的，而他们的基地正是达尔文港的机场。
  日本人很快发现了达尔港的重要性，他们计划占领帝纹岛，从而切断爪哇岛的空中援军，同时能在2月20日为他们提供一个距离澳大利亚北部海岸只有约965公里（600英里）的空军基地。为了掩盖侵入的企图，同时也破坏盟军的补给运输，日本人计划在2月19日对达尔文发动大规模空袭。
当时达尔文港人口在战前为约5000人，不过在日本人逼近的同时撤走了不少人，在2月份剩下大约2000人。同时作为盟军一个重要的战略海军基地和空军基地，大约有15000名盟军士兵在这个区域服役。
日军的攻击力量

  在2月15日的黄昏，一支强大的航母特混舰队，也就是日本的第一航空舰队在南云忠一海军中将的指挥下离开了帕劳群岛，他手下的力量包括第一航空战队（“赤城”号和“加贺”号）和第二航空战队（“飞龙”号和“苍龙”号）。虽然第5航空战队（“翔鹤”号和“瑞鹤”号）在1月之后回了日本，但是由于第5航空战队的训练质素与第1、2航空战队的差距比较大，所以南云的力量实际上与攻击珍珠港时比较并没有差太远。
  “赤城”号和“加贺”号刚刚从特鲁克整修回来，而“飞龙”号和“加贺”号在此前为入侵安纹岛的日军提供支援。南云的部队还拥有第1/3战列舰战队（“雾岛”号和“比睿”号），第8巡洋舰战队（重巡“利根”号和“筑摩”号），第1驱逐舰战队（轻巡洋舰“阿武隈”号，第17驱逐舰编队（Destroyer Division）（“谷风”号、“矶风”号、“浜风”号、“浦风”号），第18驱逐舰编队（“霰”号、“霞”号、“阳炎”号、“不知火”号）和驱逐舰“秋云”号）。南云在2月8日接到命令后，在17日进入了肯达里岛（Kendari）附近海域，在17日晚上，南云的舰队高速通过了班达海，并在18日出现在帝纹海。他们的舰载机将构成第一波空袭。
  早在2月10日，来自安纹岛基地的日本第三航空队的一架三菱G5M侦察机在达尔文港上空盘旋侦察，它发现了达尔文港内有27艘船，大约有30架飞机在达尔文市民用机场和澳大利亚皇家空军的机场上。
  部署在肯达里岛的第三航空队第23战队的27架三菱G4M轰炸机（盟军编号“贝蒂”）和27架部署在安纹岛的三菱G3M轰炸机（盟军编号“尼尔”）将构成第二波空袭，他们使用的基地都是原来荷兰空军的基地。
防御
 
  当时澳大利亚皇家空军的所有战斗机中队都部署在欧洲、北非和中东。在达尔文港的空军力量只有少量正在训练的澳大利亚空军巡逻机（基本上已经无法起飞了）和弗洛伊德·佩尔少校（Major Floyd Pell）的美国第33截击机中队的10架P-40，再加上掉队的两架属于第3截击机中队的P-40。佩尔的战斗机中队本来是计划由运输船运往爪哇的。当他们到达达尔文港之后，原来计划运载他们的美国海军运输船“休斯顿”号已经离开了，此时他们奉命去为“休斯顿”号提供空中掩护，但“休斯顿”号最终未能到达爪哇，与2月18日返回达尔文港。第3截击机中队的一架P-40在这次行动中被击落，佩尔只剩下了11架飞机。
  当时部署在达尔文的防空部队有澳大利亚皇家炮兵的第2和第14防空炮连，他们的高炮部署在达尔文市区，芬尼湾（Fannie Bay）和达尔文市的其他重要战略地点。澳大利亚陆军第19轻骑兵机械化团的一些防空单位（主要装备对空机枪）部署在海港附近的油库。部署在达尔文港周边的探照灯站也利用自己的防空机枪参与了战斗。 $dI]5JDv
  在达尔文还部署有一具正在检测的雷达，但是在当时并没有开启。
第一波攻击
  2月19日拂晓，南云从他恐怖的舰队中起飞了188架飞机组成第一波攻击部队，其中包括36架A6M2“零”式战斗机，71架D3A俯冲轰炸机（盟军编号“伏尔”）和81架B5N鱼雷轰炸机（盟军编号“凯特”，装炸弹没装鱼雷）。第一波攻击部队由渊田美津雄中佐指挥，渊田在袭击珍珠港同样是指挥第一波攻击群。
  日军的空军编队来势汹汹地扑向达尔文港，在飞行至巴瑟斯特岛（Bathurst Island）北端，日军机群发现了一架美国海军的PBY“卡特利娜”水上飞机。这架水上飞机属于美国海军第22巡逻中队，该机当时是由海军上尉托马斯·摩尔指挥的。摩尔的飞机当时正在达尔文附近执行巡航任务。9架零式战斗机从日军编队中脱离，开始攻击可怜的摩尔和他的飞机，在第一次攻击之后，摩尔的飞机几乎所有发动机都开始着火，火势非常大，日本飞机见到火焰掩盖了“卡特利娜”之后就离开了，但是飞机并没有爆炸，摩尔艰难地驾驶飞机在水上迫降，机上居然没人死亡，但是所有人都受了伤。一艘菲律宾货船“佛罗仑萨D”号营救了他们。但是由于攻击太快，摩尔的无线电员根本就没有时间通报达尔文港，达尔文港仍然不知情。
  当日本机群通过梅尔维尔岛时，澳大利亚预备役海军上尉约翰·格里布尔在他的观察站发现了这些飞机，他立即通知了位于库纳瓦拉海军基地的澳大利亚海军联络站，但是这些飞机被值班人员判别为佩尔的10架P-40，当天佩尔的空军中队计划尝试转移到帝纹岛。但是如果美军和澳军更为协调的话，这个错误就不会发生了，因为佩尔中队的航线是在梅尔维尔岛以北。这时是早上的9点15分。
第二次警告仅仅是在22分钟后，巴瑟斯特岛上的约翰·马克格拉夫神父发现了这个不明机群，并用无线电通知了达尔文区域联合司令部。当他正在发布这条无线电信息时，6架日本战斗机正在扫射神父附近的军用机场，并摧毁了一架属于第22运输中队的C-53。达尔文沿海通信站于9点37分收到了这一警告，并递交到位于达尔文空军机场的联合司令部，但这个信息最终还是没能传递到有决策权利的指挥官手里。
  这使得日军的袭击与珍珠港十分类似，可以达到奇袭的效果。由于一股热带气旋于2月2日到10日横扫了帝纹海，不少商船拥入达尔文港避风，又由于达尔文港的搬运工人刚刚进行完一场罢工，导致了港内卸货工作缓慢。此时的达尔文港挤满了商船，而且毫无防备。
  日军机群越过了位于达尔文以东的海岸线，然后转向西北向达尔文港飞来，这场奇袭于早上9点58分展开。
  达尔文港内停泊约有46艘船。澳大利亚皇家海军的辅助扫雷艇“特奥尔加”号（Tolga）、“特卡”号（terka）和“刚巴尔”号（Gunbar），巡逻艇“库恩古拉”号（Coongoola），补给船“鸭嘴兽”号，还有第24扫雷编队的扫雷艇“德洛雷因”号（Deloraine）、“卡通巴”号和“利特高”号（Lithgow），医疗船“曼奴达”号（Mannuda）。美国海军驱逐舰“皮里”号（Peary）等等，美国海军水上飞机运输舰“威廉·B·普雷斯顿”号（William B. Preston）正准备沿海岸往南航行，英国油轮“不列颠汽车手”号（British Motorist）正满载新型航空汽油准备卸货，与它一样的还有4艘满载200吨货物准备卸货的澳大利亚货轮，在港口内还有6艘澳大利亚商船，2艘试验汽船，2艘属于澳大利亚皇家海军的炮舰，4艘美国海军的运输船等等船只。
  在达尔文的军用机场上，有澳大利亚皇家空军第2，第13空军中队的9架“亨德森”轰炸机，此外还有若干属于美国陆军的飞机，主要是佩尔的战斗机中队和一些B-24。在达尔文的民用机场上有属于第12空军中队的5架无法起飞的“维勒威”（Wirraway）式旧式战斗机。该中队另外9架“维勒威”式部署在位于达尔文市郊外巴特切勒野战机。还有8架“亨德森”部署在离达尔文不远的戴利·沃特斯简易机场。还有不少民用飞机停在这些军用飞机的周围，所有这些空军基地都只有少量的防空炮。
  早上9点15分，佩尔少校的10架P-40起飞前往帝纹岛，但由于雾的原因他们返航，而第3截击机中队的一架P-40E则由于故障而没有起飞，停在了达尔文的一个简易机场。佩尔少校的飞机回到达尔文之后，他和另外4架P-40决定回到达尔文进行补给，而其余5架则继续在空中执行巡航任务。

  此时一架刚才由于攻击“卡特利娜”而掉队的日本零式在达尔文上空出现，驾驶该机的飞行员是一级飞行兵曹长滨芳和,这应该是第一架到达目标的日本飞机。这长滨芳和的零式战斗机由高空侵入，发现了下面的5架P-40，正准备俯冲攻击。此时在空中执行巡航任务的5架P-40是由陆军中尉奥斯特雷切尔（Ostreicher）指挥，他立即扔掉了自己的副油箱并命令自己的僚机准备战斗。但是长滨芳和攻击的速度太快了，陆军中尉杰克·皮尔斯（Jack Peres）和埃尔顿·佩里（Elton Perry）的飞机还没作出反应就被击落，两架飞机拖着烟雾坠落到大洋里。然后击落了马克斯·威克斯中尉（Max Wiecks）的飞机，当威克斯的飞机正在往海里坠落时，长滨芳和又重创了威廉·沃尔克（William Walker）的飞机，沃尔克受了重伤，同时把他的飞机在达尔文郊外迫降。当奥斯特雷切尔的飞机与的零式周旋时，日军的主机群到达了达尔文上空。奥斯特雷切尔对其中的两个编队进行了攻击，第一个编队是来自“飞龙”号的18架B5N，奥斯特雷切尔击伤了其中4架，第二个编队是18架D3A，他击落了1架飞机同时也击伤了一架，奥斯特雷切尔的P-40也被日本轰炸机的防御火力击伤，但是最终安全在达尔文港降落。他击伤的那一架D3A挣扎到港外才坠落到海里，一艘日本驱逐舰救走了飞行员。
  日本主机群到达之后，其战斗机开始攻击防空炮位和其他目标，日本飞行员的第一个目标是整在通过港口的辅助扫雷艇“刚巴尔”号，“刚巴尔”号受到了重创，一人死亡，8人受伤。该船是达尔文港第一艘受到攻击的船。
  在达尔文军用机场补给的佩尔少校的5架P-40尝试起飞迎敌。佩尔少校第一个起飞，当他努力把飞机飞至约30米高时，一群来自“苍龙”号零式战斗机立即扑了上来，把佩尔的飞机打得起火坠落，佩尔由于跳伞高度过低而摔死。第二个起飞的是查尔斯·休根斯中尉（Charles Hughes）的飞机，他还没来得及拉起就被打死在座舱里，他的飞机滑出了跑道。罗伯特·麦克马洪中尉（Robert McMahon）的P-40成功起飞，并成功接近到日本主机群，当他正在瞄准一架D3A时，几架零式战斗机从他的后面偷袭了他，他的飞机严重损毁，他被迫在海湾内跳伞，坠海后被美国海军第10巡逻中队的人救起来，但是他们正在撤走在海湾中燃烧的“卡特利娜”水上飞机基地的人。本特·怀斯中尉（Burt Rice）的飞机同样也在空中被击落，他也在海湾内跳伞，但是他在红树林里折腾了整整一夜，在第二天才被获救。伯特·格洛弗尔（John Glover）的飞机刚刚起飞就盘旋下坠，他被迫在达尔文空军机场迫降，他自己受了轻伤，当他被就救出不久后，就亲眼看着他的飞机被零式战斗机扫射摧毁。只有奥斯特雷切尔的P-40成功袭击了日本机群。
  9点57分，日军的水平轰炸机在14000英尺的高度进入达尔文港，此时达尔文市的防空警报才开始鸣响。日本B5N鱼雷轰炸机在9点58分开始进行水平轰炸，从码头开始，摧毁了供水系统、油管和码头的大部分，然后轰炸开始袭击达尔文市的行政区域，医院、邮局和警察局都遭受了轰炸，造成了不少工人伤亡。由于供水系统被炸，由于空袭所造成的火灾无法扑救，火灾开始在达尔文市蔓延开来。
在大量B5N鱼雷轰炸机过后，71架D3A俯冲轰炸机开始分几批出现在达尔文港的上空。其中27架D3A分成1架至3架一组，对港口内的船只开始俯冲攻击。当时澳大利亚海军的两艘炮舰“天鹅”号和“沃里戈”号（Warrego），美国海军的驱逐舰“皮里”号和水上飞机运输舰“威廉·B·普雷斯顿”号正在港内航行，成为了日本飞机最明显的目标。“皮里”号受到了猛烈的攻击，两枚击中船艉的航空炸弹破坏了该船的推进系统，折断了推进锣旋浆，操舵室严重进水，第三枚炸弹击中了厨房并在里面爆炸，紧接着的第四枚航空炸弹击穿了主甲板并引爆了前甲板下的弹药库，第五枚炸弹击中了的轮机房，“皮里”号很快就发生了大爆炸，其爆炸声响切了整个达尔文市。91人在“皮里”号上丧生，包括它的船长约翰·伯明翰海军少校（John Bermingham）和他的大部分军官，只有大约40名水兵在这场灾难中存活，唯一生存的军官是海军上尉W·J·卡特兰特（W.J. Catlett），空袭发生的时候他正在岸上的医院里。
  医疗船“曼奴达”号迅速派出救生艇去营救落水者，此时“威廉·B·普雷斯顿”号高速航行试图驶离港口，由于过于慌张，致使其差点撞上了“曼奴达”号的船艏。虽然“曼奴达”号有明显的白色底的红十字标志，但其仍然遭到了日军多次未遂的攻击，中了不少近失弹，战后日本人声称这是由于不可避免的误差造成的，但是谁知道当时日本的飞行员在想什么呢？在整场空袭中，“曼奴达”号经受了四次可以致命的攻击，船体上有76个弹孔和超过100处伤痕，其中一枚航空炸弹直接击中了船艉并把船艉的船桥炸得粉碎并造成了大量人员伤亡和七处火灾。尽管如此，“曼奴达”号仍然停在港内继续救助伤员，并最终度过了空袭。在整场空袭中“曼奴达”号的水手和医疗人员中有12人死亡，48人受伤，其中18人重伤。
  在同一时间，炮舰“天鹅”号被一枚近失弹重创。油轮“不列颠汽车手”号也受到了猛烈攻击，船艏开始下沉，船员们纷纷弃船逃生。美国运输船“莫那洛瓦”号（Mauna Loa）被一枚炸弹直接击中船的后半部并开始下沉。澳大利亚海军的补给船“鸭嘴兽”号的防空炮火奋力开火想打退攻击者们，但是几枚近失弹仍然使它严重损坏，其中“鸭嘴兽”号的轮机房严重损坏，使其动弹不得。停泊在旁的驳船“雨果”号（Mavie）则比“鸭嘴兽”号更糟糕，一枚航空炸弹直接命中了它并击沉了它。停泊在干船坞的扫雷艇“卡通巴”号虽然无法行动，但其防空火炮猛烈开火并迫使日军放弃了多次攻击的企图。澳大利亚货船“西兰迪亚”号（Zealandia）的3号舱门被一枚炸弹命中，结果引发了爆炸，在船上炸开了一个大洞，该船很快就陷入了火焰之中。“西兰迪亚”号的船长把他的船员们集中在船头和船艉并决定弃船，巡逻艇“特奥尔加”号，“特卡”号和其他小型船只迅速前往救援，“西兰迪亚”号虽然被烧毁，但是其船员在整个空袭其间只有3人受伤。那些小船同时还救起了“不列颠汽车手”号的生还者。
  在码头卸货的两艘澳大利亚货船“海王星”号（Neptuna）和“布诺萨”号（Barossa）同样受到了攻击，两艘船都受到了损伤而且无法移动，此时码头燃烧的油管的火势越来越大，并慢慢开始波及到两艘货船，使得两艘货船剧烈燃烧。此时一艘海军拖船“瓦图”号（Wato）勇敢地进入火场把已经成了一艘火船的“海王星”号拖走，然后在回到码头把“布诺萨”号拖到岸边安全的地方，使得“布诺萨”号的船员们能安全在船被烧沉前离开船只。但是“海王星”号火势较大，在加上本身受到的攻击又比较猛烈，其伤亡人数在停泊在港内的船只中排第二，共有45人死亡。“瓦图”号由于它本身的木制船体也发生了火灾。货船“图拉吉”号（Tulagi）同样受到了猛烈攻击，但是由于其停泊地的水位较浅，所以没有沉没。在空袭过后不久，猛烈燃烧的“海王星”号上的弹药货物发生了爆炸，毁灭了整个码头的左半部和城镇的大部分地区。虽然“海王星”号的船艉和主体很快消失，但是其船艏在爆炸之后仍在海上漂浮。
  美国海军第10巡逻中队在达尔文港的水上飞机基地也受到了攻击，3架“卡特利娜”在基地里被击毁。达尔文的其他空军基地也受到了猛烈的攻击，零式战斗机和D3A俯冲轰炸机对机场上的飞机进行了猛烈的攻击。10架零式战斗机在民用机场疯狂扫射，一架私人客机被击毁，第13，12中队的飞机棚、仓库和指挥部都遭到了射击，其中第12中队的飞机棚被直接命中，一架无法起飞的“维勒威”式战斗机也被击毁。日军也扫射了达尔文军用机场和戴利·沃特斯简易机场，6架在地面上的“亨德森”被摧毁，一架在飞机棚里的“亨德森”也被击毁，此外还有1架美国的B-24在军用机场被击毁，还有那一架掉队的美国陆军第3截击机中队的那一架P-40和格洛弗尔的那一架P-40，整个达尔文港就只有奥斯特雷切尔的P-40在空袭存活。
  澳大利亚人像美国人在遭受突袭之后一样，开始醒悟过来。士兵们都拿着各式各样的武器对空进行射击，甚至是英式的一战步枪。日军遭受的防空炮火渐趋猛烈，他们被迫放弃了对一些目标的轰炸，一架D3A被澳大利亚陆军的探照灯站的防空机枪击落，这一架飞机是二战其间第一架在澳大利亚本土被地面炮火击落的敌机。日本海军航空兵的飞机最终在11点前离开了，第一波空袭结束。
日军飞机在返航途中，“加贺”号的俯冲轰炸机驾驶员报告说发现了一艘巡洋舰。很快，“飞龙”号和“苍龙”号起飞了9架D3A，在一小时后，这些飞机找到了那艘所谓的巡洋舰，其实是排水量3200吨的商船“唐·伊西多尔”号（Don Isidore），这艘船为美国海军服务，负责从达尔文港运载物资并偷过日本海军的封锁线，把补给运往菲律宾。

  日军飞机当然不会放过眼前的猎物，“唐·伊西多尔”号被5枚炸弹命中，受到了重创。其船长立即发出求救信号。在30英里以南，救起飞行员的“佛罗伦萨D”号接到了求救信号，它的船长立即决定高速前往救援。但在此时，从南云舰队的战列舰或者是巡洋舰起飞的一架爱知E13A1水上飞机跟在了他们的后面。当“佛罗伦萨D”号多次尝试摆脱跟踪失败之后，他的船长决定碰一下运气，他们命令他的船员们都隐蔽起来，并抛锚停下不动。日本水上飞机在盘旋了几圈之后投下了2枚100磅炸弹，但由于日本飞行员的瞄准技术太差，炸弹都在离船很远的地方爆炸，在进行了几次扫射之后，日本水上飞机朝西飞走了。
  当日本飞机消失之后，“佛罗伦萨D”号继续航行，并在大约90分钟后发现了失去控制向岸边漂去的“唐·伊西多尔”号。由于“唐·伊西多尔”号已经失去控制，所以“佛罗伦萨D”号无法进行救援。“唐·伊西多尔”号最终在巴瑟斯特岛的北端搁浅，它的船员在第二天由澳大利亚皇家海军的轻巡洋舰“华南埠”号（Warrnambool）救走。此时“佛罗仑萨D”号的船长认为这个海域过于危险并决定返回达尔文港。但是这个决定太迟了，9架来自“飞龙”号的D3A再次出现，“佛罗伦萨D”号被命中了两枚炸弹，引爆了其运载的弹药，最后在几分钟内沉没。摩尔和其他人最后挣扎回到了澳大利亚北海岸，他们在23日同样被轻巡洋舰“华南埠”号救走。
第二波空袭
  在渊田的机群正在接近达尔文港的时候，位于肯达里岛和安纹岛的54架来自日本第3航空队第23战队的水平轰炸机已经起飞，他们的目标是达尔文的机场。11点58分，轰炸机群到达了达尔文港。此时，达尔文上空没有任何一方的战斗机，奥斯特雷切尔的P-40已经降落了。日本机群直接扑向达尔文港，包括奥斯特雷切尔和沃尔克迫降的两架飞机都被摧毁了，日本机群还摧毁了机场宿舍和许多其他民用设施，包括医院和邮局。在扔下所有炸弹之后，日本机群离开了，达尔文空袭告一段落。
后记
  日本人成功地进行了这一次空袭，损失只有仅仅5架飞机，而他们击沉了达尔文港46艘船中的29艘船，更重要的是他们严重损坏了达尔文港的港口设施。达尔文港由于港口设施严重被破坏，在东印度群岛战役接下来的阶段中已经无法作为补给基地而进行运作。日本军队在没有遭到盟国空中力量的阻挠的情况下轻松占领帝纹岛。盟军在爪哇的空中支援也中断了，整个荷属东印度群岛不久后就陷落了。这次空袭又一次证明了航母的威力，这也是日本海军初期运用航母对港口进行攻击的成功战例之一。
  达尔文港的伤亡数字现在还在争论，但是伤亡人数远没有官方公布的少，因为当时澳大利亚军方并没有及时进行伤亡统计，澳大利亚政府为了避免发生动乱，他们一开始只公布说只有76人伤亡。达尔文港之所以遭到严重的损失，与其本身的战备不足有很大的关系，很难想象一个重要的盟军战略基地居然只有如此弱小的空防力量，日本人获得巨大成功是很正常的。
  这次空袭对澳大利亚人的震撼很大，不少人认为这是入侵的前哨，澳大利亚不再是战争以外的世外桃源了，战火已经烧到了澳大利亚。虽然日本人认为这次空袭打击了澳大利亚人的士气，但是他们却想错了，澳大利亚从此之后完全进入了战争状态，柯廷政府不再因为澳大利亚军队的使用问题与邱吉尔争论了，澳大利亚人开始摆脱孤立主义的思想，无数的澳大利亚青年踊跃参军，在整场战争中，澳大利亚向外派遣了近100万军人。不仅从军事的角度来说空袭达尔文港是澳大利亚的珍珠港事件，从其对澳大利亚人精神的影响来说，也是如此。


转自：
http://www.cww2.net/bbs/
作者：
米洛舍维奇

（芷宁协约2009年2月18日）
   一部被寄予厚望来势汹汹的影片，一旦有或马失前蹄或语焉不详或缺乏梳理的“毛病”，就很容易遭遇铺天盖地的“口诛笔伐”，何况其明星效应下的男女主角的表演并无多少突破之处，导演的七年之痒还貌似“痒”出了技能不足的嫌疑，于是，在北美好片云集的岁末年初上映的由澳大利亚人倾情打造的《澳大利亚（Australia）》不可避免地成为了“欠佳典型”，自上映之日起，批评之声就不绝于耳，几乎和之前的期待成正比。
   本想略过该片不谈，于是晃了些时日，不过，或许因最近一不留神地也跌进了被骂的行列（小女子何德何能啊），不由得同情起为此片热诚劳心了很久的导演巴兹·鲁尔曼。但是，同情归同情，不足之处还是不能忽略的，虽然此君有为家乡打造一部鸿篇巨制的拳拳之心，也在片中显露出了欲包罗该国万象的野心——历史、殖民、爱情、阴谋、战争、罪恶、种族、生存、自然、蛮荒、文明，甚至包括移民政策等等，但想法太多，难免顾此失彼，很容易眉毛胡子一把抓，还很可能造成既努力错了方向又没踏在点上的结局。如此看来，具有不俗舞台艺术感和审美品位的鲁尔曼似乎更适合制造类似于01年《红磨坊》那样瑰丽多姿的眩目歌舞片，一旦船头掉得幅度太大，反而容易倾覆，即便踏上了家乡的土地也可能水土不服。
   然而，如果说视觉效果是鲁尔曼的强项的话，那么该片的最终呈现连这点也丢了几分，虽然片中不少镜头画面色彩丰富，精美浓烈，但总给人虚拟之感，一些技术层面不高的电脑特效，部分虚拟场景还隐约露出后期合成的痕迹，实在不由得为那花出去的一亿四千万美元感到冤。唯一令人欣慰的是鲁尔曼的老婆、美术指导凯瑟琳·马丁为该片所做的服装造型，其中妮可·基德曼的那款改良中式旗炮，红色曳地鱼尾长裙和头戴白色栀子花的造型十分抢眼，既显精致典雅又表随性自然，以服装提点了那场戏中妮可所饰英国贵妇兼澳洲寡妇萨拉所应具有的特质，而那款有点暧昧的贴身红色也仿佛暗示着情感高潮的来临。
   把该片宣传为澳洲版的《乱世佳人》，实在是个馊主意，因为诚然影片有向昔日经典《乱世佳人》、《走出非洲》等片致敬的意思，但这一不当比拟却坑苦了它，仿佛被诱哄进了一个注定挨骂的陷阱——此“噱头”不仅转移了公众的关注点，还令影片较薄弱的情感戏分被过分聚焦，反而凸显其空洞与单薄，更使这个种族混杂国度里其他人性故事的呈现显得潦草而尴尬——既没足够的整合梳理，却有一箩筐的“史诗”诉求，还没个绝对中心引领，难免令影片呈现出混乱而杂糅之气。
   凭心而论，该片所营造的爱情戏，尚不及很多西方言情小说的桥段，貌似编导们的兴奋点太多，没法集中精力编织一个荡气回肠的爱情故事，于是情节设置呈现出简单而俗套的一面，而男女主角的性格似乎也被固化，在每个需要心绪转换的地方又显得过于直接。而就整体而言，爱情似乎又是个招摇的幌子和想抓人眼球的借口，于是，这两个相互吸引的成年男女似乎沦为了混血土著小孩纳拉的“陪练”，而全片以小孩之口述说的旁白更强化了这种倾向。按理说，如果爱情戏不够新鲜，那么还不如放手去打磨土著小孩的奇特身世和坎坷际遇，去碰撞出另一个更为博大的情怀，然而，编导们似乎也没能把这条线完成，只是做了个大概，结果两头都未达成，于是形成了成品缺乏清晰主线的境况，而战争这个双刃剑的搀合将这个缺乏又加剧成了散乱。
   另外，影片对于这么个冗长拖沓又无充沛情愫的故事明显缺乏必要的梳理加工，剧情转换又常显得过于突兀僵硬，且分段感强烈，至少按明显的分段法可分为“澳北牧野篇”和“战争来袭篇”，而前篇的初来乍到、赶牛之旅似乎还明显比后篇“战争与离合”的架构清晰点，抛开和后续情节转变、人物塑造有着断档割裂感的略显滑稽的“初来乍到”不谈，虽然片中部分赶牛之旅的沸腾场景很容易令人想起一些老片，但至少还算呈现顺畅，而后篇则杂乱松散得多，常常语无伦次又语焉不详，仿佛不知着墨于哪点才算稳妥，结果令这部付诸了期盼、心血和重金的影片距离一部经典越来越远。
   此次妮可的表演有着了用力过大的迹象，面部拿劲儿过足以至于显得发僵，而很多戏份的塑造又似丢掉了一个“魂”字，既无惊喜又无感动。至于第三个“曼”，休·杰克曼的男主角，很多可爱的观众被他那不吝啬裸露的性感健美身材吸引，从而忽略了其表演上的简单游离，此君虽美则美矣，但也似丢了“魂”般的游离于角色之外，且随着剧情的发展愈发严重，如果仅仅被设定为一个阳光沐浴型男＋牧野牛仔的话，那么的确很难唤起一场百转千回的爱情。
   片名为《Australia》，似乎憋着要以某个震撼人心的角度去诠释一个国家命运的跌宕起伏，但以该片的成色和火候来看，显然不够，且不太着调。而其中所表现的土著文化又带有一丝神秘色彩，其中那个可爱混血小孩的土著外公总如鬼魅般频繁出没，还常常预言歌唱，和这个看似现实的题材又有点不搭，其实要反应澳洲特有的土著文化，也不一定非用这招，当然，该片的不协调之处也不止这点，何况这还算是其中较小的不协调。
http://nicolew.blog.hexun.com/29525458_d.html

虽然媒体的肆意贬低
但是还是一部大片

只是因为导演想要表达的东西太多
显得衔接有些生硬，有些杂乱
但是这并不影响该片的整体震撼力

里面的风景，情节
还有妮可的服装，气质和表现
都很不错的

值得一看

后半部分很感人
千万要看完才能感悟电影

“南十字星下”系列之一

 

《澳大利亚》有个相当生猛的片名，以国名为片名，可见其出身之不一般。尽管澳大利亚人自己仍不时提起澳大利亚作为英国殖民地的“外省心态”，尽管这片土地名义上依旧尊英女皇为最高首脑，尽管这位女皇曾经在七十年代罢免过民选出来的首相，证明了自己依旧手握实权，然而澳大利亚独立建国已经百余年，毕竟是不争的事实。

 

所以我们可以想象，《澳大利亚》这个名字相当于一部电影用《中国》、《美国》或者《法国》来命名，要想不被这个名字压垮，这电影中得承载了多少文化和政治的意义和内涵。诚然，澳大利亚的历史远不如中国这样悠久，论文化更比不上法国，甚至同为英国殖民地出身的美国，论阅历和创造力，也要比这位同宗“表弟”的家底丰厚得多。然而一个国家的历史和情感要集中在一部电影中体现，分量岂同小可？远不容我们用一部“劣质好莱坞史诗翻版”来总结之。事实上在这个国族认同高涨，人人忙着找寻“澳大利亚人身份”的时代，《澳大利亚》恰恰有着特殊的意义。

 

《澳大利亚》到底是不是一部合格的史诗，这是个艺术问题，我的兴趣不在此，事实上即使在澳洲本地，对这部电影亦多有微词。然而从文化的角度看，一部电影的意义往往并不在其艺术成就，而在于其中蕴含的丰富文化和政治的信息，以及它与社会与时代背景的互文关系，即使是一部艺术上的“失败”之作，其中亦必然包含着时代的折射和诉求，值得认真对待。我这篇文章，就是准备从澳洲文化和国族认同的角度来谈一谈《澳大利亚》这部电影的特殊意义。

 

读解这样一部充满地方色彩的电影，一些关键的概念必须澄清，就像要真正理解《黄飞鸿》，你就必须得理解“洪拳”、“黑旗军”、“金山”、“十三姨”一样。否则只能看个热闹，对其中的戏肉和精彩之处不明就里。下面就列举一些《澳大利亚》中的关键词，解说概念的过程，同时也就是个读解影片的过程，如果有耐性的话，就请你跟我一起走进“澳大利亚”的神奇世界中去吧。

 

被偷走的一代 Stolen Generation

 

英国人一开始把澳大利亚当作自己的监狱，几乎所有的初期移民都背负着英国的犯罪记录，而且以男性为多，男女比例严重失调。这时土著女性就开始成为白人男性的性发泄出口，这一行为造成大量混血儿童出生。他们的皮肤深浅不一，不过普遍介于当地黑人与白人的肤色之间。《澳大利亚》一开始，就通过那拉之口说出了几个通用的称呼：half-caste是就出身而言，creamy是就肤色而言，都是白人对混血儿童的蔑称。

 

从1869年开始，在将近一百年的时间里，英国驻澳大利亚的各殖民地（后来是澳大利亚当局）就系统地将黑白混血小孩带离他们的家庭，由地方警察出面搜索这些儿童，将他们送入教会创办的孤儿院中，用西方模式来培养。这一残酷政策造成了大量土著儿童有家归不得，大量土著家庭支离破碎，直接威胁到了一代土著的心理健康和文化传承。这些被带走的小孩，就是人称“被偷走的一代”，事实上这一政策绵延百年，为祸决不止一代。

 

熟悉澳大利亚电影的朋友或许会想起不久前的一部作品《沿着防兔栏》（Along the Rabbit Proof Fence，汉译《末路小狂花》，汗！），根据著名小说改编，就是“被偷走的一代”的一个缩影。讲述两位被警察带走的小姐妹，沿着绵延数千里的防兔栏（澳大利亚人造的土鳖工程，为了防止他们自己带来的兔子成灾）逃亡的故事，因为她们的母亲在离别时曾告诉她们，家就在防兔栏的尽头。

 

这一政策当然是见不得人的，是澳洲人权记录上的一个大大的污点，所以虽然有众多社会运动的压力，澳洲政府还是一直拒绝就此事正式道歉。直到去年，工党出身的新一届总理陆克文才正式代表政府向土著道歉。《澳大利亚》片末用字幕交待了这一最新进展。

 

尽管对这部电影的多元文化属性已经有所预期，然而影片一开始就直白地点出讲故事的小孩是“被偷走的一代”，还是让我有点吃惊。这说明这部电影在美景、乱世和痴男怨女等好莱坞大片模式之外，还是有自己的企图的。重述澳洲历史，重寻“澳仔（Aussie）”身份的野心斑斑可见。这一点下面再展开。总之,正如观众所见，在《澳大利亚》中，“被偷走的孩子”是一条极重要的线索，甚至比痴男怨女的离合更加重要，切不可等闲视之。

 

追踪者 Tracker

 

理解了当年澳洲政府的同化政策，片中那拉闻警车而色变也就可以理解了。然而他为什么怕同为黑人（black bloke，与white bloke相对）的一个卡拉汉警长的助手呢？很简单，因为他是个追踪者。

 

片中曾一再提到站点（station）这个词，这是白人殖民者在澳洲大陆上建立的据点的简称，兼有民事和军事用途。有点像我们在新疆建的“兵团”，或者屯垦据点。为周围白人运营的大农场提供保护和服务。片中艾什利夫人的农场就处于一个站点的庇护之下。在站点的管辖范围内，所有的黑人都必须服从白人法律的管理。一旦出现黑人侵犯白人的刑事案件，站点的军警就有责任将其拘捕归案。

 

好，问题就来了。土著是这片土地的主人，世代生长于此，他们比白人对地形熟悉的多。虽然白人有近代化的交通工具，往往也会在茫茫的澳洲荒野中迷失方向。所以他们要抓到黑人罪犯，往往必须同样依靠黑人。这些人就是“追踪者”。

 

澳洲土著寻路的本事是白人望尘莫及的，在长期的狩猎生活中，他们可以沿着细细的一道野兽的足迹，找到它们的老巢，也可以凭着嗅觉，准确地摸到远在数十里之外的水源（就像片中的“乔治王”做到的那样）。这些都是长期在大自然生活中磨炼出来的技能。片中卡拉汉警长带来的，就是这样一位“追踪者”。仔细看电影的话，会发现他显然发现了那拉母子的足迹，通向水塔，然而一件事阻止了他进一步的怀疑，那就是水箱在水位很高的地方有两个破洞，正在漏水，这说明了其中不可能藏住人（他没料到那拉的母亲有敢于牺牲自己的勇气）。而这两个漏洞之一，影片前面交待过，正是那拉画的艾什利夫人图像的手部，那拉通过洞中透进来的光，幻想艾什利夫人拥有魔法。

 

顺便说一句，据说澳大利亚的土著部落之间都是通过亲戚关系联系起来的，一个土著可以大陆东部沿着亲戚关系一直走到遥远的西部。然而在白人的压迫下，他们的部落组织纷纷瓦解，变成了寄身于农场经济中的散兵游勇，就像“远地”牧场中的黑人们一样。所以追踪者在为白人服务方面，往往并没有什么犹豫。

 

在澳洲历史上，为了避开警察的搜索，混血小孩的母亲有许多办法。片中表现的抹煤烟，让孩子看起来更黑一点是真实发生过的事情。看到达尔文港下起了暴雨一场戏，我不禁暗叫“要糟”，导演的下一场戏，恐怕就要表现在露天电影院里看戏看得正高兴的那拉被洗出了“原形”，被警察带走。幸好，后来的发展并未如此。

 

虹蛇 Rainbow Serpent

 

澳洲土著没有历史，不过他们有自己的神话传说。在他们的传说中，世界的起源是一场大梦，是为“梦创时代”，而“虹蛇”就是生出世间万物的造物主。七彩斑斓的虹蛇是土著绘画中经常出现的母题，象征着灵力、再生和希望。

 

那拉的外公把艾什利夫人当作“虹蛇”，不知理由何在，或许是因为她让他看到了新的希望吧。或许不必明言，土著的直觉是片中一再渲染的元素，这种神秘的氛围是白人的一厢情愿还是真有其事，谁也说不准，就当是影片的设定好了。最后艾什利夫人拯救了远地牧场，救回并“放生”了小那拉，说明影片确实是把她当作虹蛇来塑造的。

 

烟净

 

这一点台词中并未明言，但是有很多表现。在艾什利夫人第一次进入牧场的戏里，到处都烟雾缭绕，两个土著妇女燃起了篝火，其中一个提着冒出白烟的铁皮桶到处熏，包括人也要熏，就是土著特有的“烟净”仪式，据说可以除秽，两个女人正在用土办法来祛除艾什利先生之死所带来的秽气。

 

桉树枝燃出的香烟不但能辟邪，还能奉神。那拉的外公乔治王也经常在山顶上点起一堆篝火，让烟雾直冲天际。据说什么样的树最好，在那里采集火种最有神性，这些在土著知识体系中都是有讲究的，可惜我不懂。

 

烟可以通神这种观念，很多民族都有，天主教仪式中要用到香炉，佛寺中烟火不断自不待言，让我惊讶的是我国东北的鄂温克族里面，也有几乎一样的“烟净”，就是在收拾“挱罗子”跟随驯鹿转场前，要把家里的物事都在火上过一遍，好让烟雾赶走其中可能栖息的虫子，以免人受其害。当然，这个做法的实用目的更强些。

 

奥兹国 OZ

 

千万不要把片中的《绿野仙踪》（《奥兹国历险记》）仅仅当作是美国的一部经典电影。澳大利亚崇拜美国是没错，可《绿野仙踪》在澳大利亚却不仅仅是一个美国童话而已。事实上“奥兹国”几乎已经成了澳大利亚的一个别名，“奥兹国民”是澳洲人引以为荣的一个称号。

 

这个说法的源头有二。其一是发音上的近似，OZ与Australia的开头发音一样，而且与“澳仔”（Aussie，澳洲人的绰号，有点像美国人的Yank）的发音几乎一致。其二是意义上的相似，澳大利亚地处南半球，与大多数白人移民的母国英国在气候、水文、地理、寒暑方面基本上都是截然相反，甚至连动物和植物都怪模怪样，与旧大陆迥乎不同。刚好，故事里的“奥兹国”也是个稀奇古怪的地方，充满了怪人怪事。于是不论起源于他称也好，自称也好，“奥兹国”这个绰号就这么叫开了。澳大利亚的一切特点，都是澳洲人乐于强调的，“奥兹国”刚好巧妙了总结澳洲的这种古怪特性。有部老片叫“they are a weird mob”，讲述一个外来者在澳洲遭遇到的各种“文化震惊”，反映的就是澳洲人的这种心理。

 

应该说，无论别的方面怎么差，《澳大利亚》引用《绿野仙踪》这一点还是很巧妙的一个构思。如果说“奥兹国”只是一个稀奇古怪的白人殖民国家的简称，那么《彩虹之上》这首歌就象座桥梁一样把白人之梦与土著之梦连接了起来，这首经典歌曲的意境暗合上面提到的“虹蛇”和“梦创时代”，这个梦，不仅是白人之梦，也是土著之梦。《澳大利亚》的一条重要主题，就是人不能没有梦，不能不会讲故事。那拉、乔治三世、艾什利夫人，他们都是有梦的人，而牛仔同学失落了的梦最后在他心中复生了，是他转变的关键。那拉喜爱《彩虹之上》，最后吹奏着这首歌，引来了“虹蛇”艾什利夫人，无疑是个隐喻：他们有着共同的梦想，是彩虹那边的美景让他们风雨同路。

 

所以可以说，片中贯穿始终的《绿野仙踪》，几乎是跟“被偷走的一代”同样重要的线索。如果说后者代表着这个国家历史上的耻辱，前者就代表着未来的梦幻和希望。当然，要说《绿野仙踪》到底代表着白人的梦还是土著的梦，是不是说土著的梦必须通过白人的洗礼才能实现，这个就有得争了。写得饿了，涉及人间的事情，下一篇文章再说。那篇文章里，我会在这些关键概念的基础上，详细解读《澳大利亚》这部电影中的各种文化和政治线索。

“南十字星下”系列之二

这篇文章依旧延续上篇，用关键词的方式解读《澳大利亚》，不过使用的概念自出机杼。关系万端，总得有个线索，才能理得清楚。在我看来，不理解这些线索，就不可能对这部电影做出准确的解读。

 

混血

 

众所周知，澳大利亚是个移民国家。库克船长早在1770年就发现了这片土地，然而直到1788年，英国人才真正开始用这片荒凉的土地关押囚犯。直接的动因之一据说是因为美国独立了，英国的囚犯无处流放，只好把这片“南方大陆”当作倾倒工业化过程中产生的“人渣”的“垃圾场”。跟今天我们今天要实现现代化，就在非洲倾倒有毒废料是一个意思。

 

这片羁縻囚犯的荒地其实是片宝地。东南沿岸雨水丰沛不说，在今天叫做维多利亚的地方还蕴藏着丰富的金矿，是所谓继“旧金山”之后的“新金山”。澳洲此后在畜牧与掘金的热潮中，逐渐发展起来。新的经济带来了新的人口，这片土地不再仅仅是英国移民的领地了。除了固有的土著之外，德国人、荷兰人、中东穆斯林乃至中国人纷纷蜂拥而至，怀抱着发达的梦想踏上了这片南方大陆。澳大利亚从一开始就是一个多种族、多文化的国家。

 

二次世界大战之后，日本人的炸弹终于让澳大利亚彻底明白了一件事情：英国人保护不了我们！他们应对的方法之一是放眼大洋彼岸，唯美国这位“堂兄”马首是瞻（想想《澳大利亚》里面的牛仔骑着马望向开着大队吉普车迤逦而来的美国人，那基本上可以看作是国力差距的一个写真，咕哝出的一声“美国佬”分明是嫉羡交加）。二是开放移民政策，大量引进外国移民。这白人订的移民政策，自然也是有标准的。优先考虑的是西欧人士，其次是中欧和北欧那些“金发白肤”的白人，然后是南欧和东欧肤色较暗的白人，然后才是我等黄黑蓝绿紫等有色人种。

 

今日的澳大利亚，是个多种族，多文化的国家。“白澳”政策已于20世纪60年代寿终正寝，70年代以来奉行的，是“多元文化主义”政策，澳大利亚和加拿大一起，成为世界上率先奉行这一国策的国家之一。也就是说，澳大利亚终于承认了自己多元混血的出身，不再仅仅遵奉自己的英国背景为唯一合法历史源头，相反，现在的政策致力于鼓励各少数民族传承自己的文化，并在此基础上加入到“澳大利亚人”身份中去。

 

除了我国的主旋律，好的艺术作品自然懂得把自己的诉求隐藏起来，谁也不会在自己的作品中那么赤裸裸地宣传“多元文化主义”。这落实在《澳大利亚》中，“混血”实在是不可忽视的一个意象。混杂与多元，呼应的正是今日强调多色彩、多源头、参差不齐的多元文化主义。

 

我们来看看片中的几位主人公，都与“混血”有着不解之缘。故事的讲述者小那拉本身就是个混血儿，毋庸多言。白人牛仔娶了一位土著太太，与妻弟结伴谋生，是影片毫不讳言的事实。很难想象这样的情节会出现在20世纪以前的澳洲大制作中。大反派弗莱彻跟一位土著妇女生下了那拉，也涉及混血。而牛仔孜孜以求的梦想，就是要把艾什利夫人的名马“魔蝎”与当地野马（brumby）杂交起来，孕育新一代的名驹！这是一个再明白不过的隐喻了。

 

可以说，“混杂”是今日澳大利亚的现状，也是电影中反映的历史。新一代的史诗没有再象以往一样回避澳大利亚多民族混杂的事实，用“大英帝国的荣誉”来遮掩历史的真相，这是一个极大的进步。当然，这个进步与全球多元文化情绪高涨的潮流密不可分，更是今日澳州的官方主流话语，功不在电影。

 

艾什利夫人收养小那拉，大可以看作是澳大利亚社会的一个愿景，就是要在西方文化的主导下（汗），实现文化和种族间的和解，尤其是世仇牵连数百年的英裔澳人与土著之间的和解，携手共谱新时代的和谐社会（这可不是开玩笑哦，“和谐社会”也是澳洲政府的口号）。

 

奇怪的是，尽管我充分理解影片倡导种族和解的心愿，也承认这部大制作已经摆出了很高的姿态。最后艾什利夫人“放生”小那拉一节却让我很不舒服。这似乎在暗示着，只有生活在荒野的土著才是真正的土著。时至今日，同情土著文化的社会运动人士不少人还持有这一论调，全然无视今日的绝大多数澳洲土著已经生活在城市中的事实。这些失去了部落组织，失去了文化甚至语言的“土著”其实更需要关心和支持。失去了魔法和灵力的土著，还值得我们尊重么？《澳大利亚》的银幕背后，似乎隐藏着一种刻板化的土著观，这让我深感不安。

 

性别

 

看这部电影，总不免让我想起另外一部真正堪称“史诗”的澳大利亚电影《加里波利》，如果说当年的《加里波利》给“澳大利亚人”的定义了一个甘苦与共的男人社群身份，那么今天的《澳大利亚》就给这一身份带来了一个女性的视角。

 

关于第一次世界大战中的加里波利之战，这里不拟多做介绍。要言之，这是澳洲建国史上一等一的一件大事，在澳大利亚几乎享有神话一般的地位。事情的经过，大概是第一次世界大战期间，英国为了在西线打开局面，携澳新联军一起，进攻位于土耳其的加里波利，结果却铩羽而归，白白牺牲了数万澳新将士。

 

本来此等规模的一桩战役，放在中国乃至世界战争史上根本就不值一提。但是在澳大利亚人看来，这场战役至少有以下两个无与伦比的意义。首先是让澳大利亚人明白了，母国是靠不住的。关键时刻，英军指挥官们并不介意让殖民地子弟牺牲在战争的绞肉机中，以赢得一次希望渺茫的军事冒险。其次，是让数万澳新子弟结下了同志情谊，他们在死亡面前的相濡以沫给了澳大利亚以无穷无尽的精神力量。澳新军团精神（ANZAC spirit）把以前属于澳洲开拓者的“伙伴情谊”（mateship）发扬光大，成了一种超脱了世俗和基督教意义上的精神力量。在澳大利亚的国族建构过程中起了极其重要的作用，称其为一种宗教亦不为过。每年的澳新军团节是比国庆还要隆重的节日。鉴于其中的繁琐仪式和复杂意义一本书也讲不完，就此打住。

 

《加里波利》讲的，就是两个澳大利亚子弟在加里波利战役中的遭遇。阿奇是个英国纯种白人青年，典型的好公民，长跑选手（体育在澳洲的地位，又是一番好话题，先不谈），得知母国参战，毅然从军报国。法兰是个爱尔兰裔的浮浪子，父母皆死在英国人手里，所以痛恨英国。然而追求虚荣的禀性让他为了一身军装亦欣然入伍。背景不同的两人在从军途中结下了深厚友谊。格里波利战役中，在英军指挥官的愚蠢命令下，阿奇惨死冲锋途中，影片以法兰的惨呼和阿奇中弹的身影结束。

 

彼得·威尔的这部作品第一次把这次“神话”般的军事行动搬上银幕，以其饱含激情的故事和娴熟的技巧打动了无数澳洲人，成为八十年代澳洲影史上的第一桩大事。当年还是个小伙子的“大袋鼠”梅尔·吉布森就是以“法兰”这个形象“跳”出了南半球的。我常说，中国电影没前途，就是因为学电影的光看《四百击》和《猜火车》之类的艺术电影，他们应该看看《加里波利》这样的国民史诗，才知道“电影”到底应该是个什么玩意儿。

 

把《澳大利亚》放在以《加里波利》为代表的澳洲国民史诗的谱系中看，就很有意思了。后者表现的，是八十年代的国家和民族观念。全片讴歌了以“友谊”、“牺牲”、“敌视权威”为特色的“伙伴情谊”和“澳新军团精神”，然而这其中是完全排斥女性和有色人种的。法兰和阿齐一方面蔑视英国人的权威，一方面也毫不掩饰自己对女性和中东人的轻视。我曾经请一位澳大利亚知识分子朋友给我推荐一些本地佳片，他写下七八个片名还不见《加里波利》，我很奇怪，提醒了他一下。他很不好意思地说：“这个片子很父权，很殖民主义，呃，当然那是八十年代的观念了。”我想，大概是他一番好意，不愿澳大利亚的这一面暴露在我这个中国人面前吧。

 

而《澳大利亚》一开始就把一位女性定为主人公，这显然是故意凸现的结果。西方女性并不像我们想象中那么自由和解放，虽然澳洲女性早在1901年就获得了被选举权，然而大规模走出家门工作，还是二战爆发之后的事，女性地位获得实质性提高只是近几十年的新现象而已。直至今日，生完孩子就在家呆着的家庭主妇亦所在多有。当然，女性地位和工作是不是有什么必然联系，这个争起来又复杂了，先不论。总之，至少在《澳大利亚》描述的年代，艾什利夫人这样一位敢于独立操持牧场，敢于和男人一样扬鞭赶牛的女性是极为罕见的。片中那些白人贵妇们的女性的议论，正说明了这一点。《澳大利亚》的女主男辅格局，可以说，意图正在于反拨以往“澳洲人”身份认同中重男轻女的一面，着重凸现女性的自尊和勇气。联系以土著儿童讲述故事这一点来看，影片扩展澳洲民族认同的野心，显然大过向《乱世佳人》看齐的野心。毋宁说，所谓“乱世情”也者，不过是个商业噱头而已。醉翁之意，远不在此。

 

何处是家乡？

 

关于地域认同，这一点比较简单。英国移民一开始当然视英国为家乡，然而澳大利亚人始终面临一个困境，那就是他们身在南半球，文化和思想却一直受欧洲辖制。在建国之初，这个孤悬千里之外的白人社会只能通过往往过时了几个星期的报纸，来了解和参与母国的时事。他们人在亚洲，心在欧洲。

 

在《加里波利》中，以阿齐为代表的英国后裔听说能为母国效劳，兴奋之情难以自持。那劲头，颇类似于新疆屯垦兵团发现自己可以支援内地建设了一般。然而无情的战争告诉了他，他要操心的事不在地中海，而在印度洋和太平洋之间，那块他当作客居，其实却是他家园的澳洲大陆。

 

《澳大利亚》中，艾什利夫人被明白地赋予了一个英国女贵族的出身，此后的故事便与英国无缘了。这是一个标志，说明的今日的澳大利亚早已明确了自身的地域身份，虽然仍以英国社会的分支而自豪，然而他们要操心的，是自己家门口的事。英国的上下层差别，英国指挥官的派头与澳洲小兵（digger）之间的反差，曾经是《加里波利》热心反映的史实，而在《澳大利亚》中，本地的托拉斯与小人物的斗争、土著问题和近在家门日本人才是他们要关心的事情。二十年间，这地理中心的转移，分明体现澳洲人对自身的自信正在增强，对自身的身份更加明确。

 

然而与英国的关系还是留下了一个影子。英国贵族对澳大利亚的文化震惊，是澳大利亚艺术作品中不厌其烦表现的内容。影片一开始，艾什利夫人对本地人“道德水平低下”的惊诧，分明延续了这一传统。基德曼的表演有多神经质，有多漫画，这一传统就有多深远。那劲头，就好像你去看望多年前移民去了非洲的穷表弟，他非要让你尝遍非洲的“美食”才肯罢手一样，完全不管你受不受得了。

 

“没有一个地方比家更好”。片中引用的《绿野仙踪》里的这句台词，满溢着今日两千万澳大利亚人对家乡的自豪！

 

灵

 

整齐划一带来排外，也带来团结。多元混杂带来宽容，却也带来沉闷。多元文化主义对于医治澳洲的社会问题来说，并非无毒、无副作用、包治百病的良方。在对“白澳”遗风的抗争尚远未奏捷之际，如今已有不少人在批评多元文化主义消解了澳洲社会的活力，批评它事实上鼓励了各少数民族固步自封，只讲文化传承而不讲文化交流。如今的澳大利亚，是一个白人（特别是英裔）优越感和主导性尚未消灭，新的多元文化论又面临困境的尴尬境地。电影不是用来解决这类问题的，但是澳洲国内的这种争论，会反映到这部野心勃勃的新“史诗”中去，则是毫无疑问的。

 

《澳大利亚》用来克服“混血”引起的尴尬的关键概念，就是灵（spirit）。

 

那拉的爷爷乔治王曾说过一句话。白人有的是恶灵（bad spirit）。在土著的泛神信仰中，天地间万事万物都是有灵力的，无论山川砂石，还是树木昆虫，护佑人的是神灵，为患人间的则是恶灵，不像白人的上帝，又干好事又干坏事（汗，信主的朋友不要打我，“好事”“坏事”是就世俗意义而言，我知道主的意志凡人是无从猜测滴）。白人殖民主义给土著带来了致命的打击，当然是恶灵。而在白人信仰的基督教中，圣灵（holy spirit）这个词是圣三位一体之一，是人类专有的属性。土著的灵与白人的灵，有相似，更多的是不同。

 

有趣的是，从白人开始与土著接触开始，基督教教士就在系统地研究土著的信仰系统，研究他们的“灵”到底是什么。这当然不是出于纯粹的学术兴趣，而来自他们传教的企图，至于为什么非要把基督教传给土著……追问是没有意义的，把这理解成西方人特有的怪癖就好了，简单说，就是为了让自己死后上天堂吧。时至今日，已经有大量的土著皈依了基督宗教的各个教派，土著信仰与基督教之间有了更多的混合。某些开放的澳大利亚基督教派已经开始试图用“灵”这个概念来沟通两种信仰体系，把土著信仰的灵与基督教的圣灵混为一谈。

 

在《澳大利亚》中，有意识地模糊澳洲土著与白人之间信仰上的差异。将土著的信仰变成一种似是而非的一神教。当小那拉认真地把艾什利夫人认作他们的创世大神“虹蛇”的时候，我不禁想起了“白人神”的神话。在白人向全世界拓殖的过程中，这类神话不绝于书。最典型的就是发现了澳洲大陆的库克船长，他本人就被夏威夷的土著当作是西方来的神，在停靠当地期间赢得了至尊无上的供奉。《澳大利亚》的这一“神话结构”无疑复制了这一传统，一方面是白人开始接近土著的神和魔法，一方面是土著把白人当作神。这种互相的理解和敬畏，似乎就是《澳大利亚》暗示的解决之道——用心灵的、精神的沟通代替物质上的纠葛和肉体上的不同，共同走向明天。很和谐，很肤浅，不过对于一部电影来说，已经足够了。

 

关于库克船长的故事，还有下文。酒足饭饱，满载供品的库克一行扬帆起航不久，就迎面遭遇了暴风雨。船队不得已，回转夏威夷，这次迎接他们的却不是鲜花与美酒了，而是如林的梭标。原来土著认为已经送走的神灵再度归来，就变成了恶灵，必须驱逐之。就好像我们大年三十烧纸请先人回门，大年初五再送走一样，先人要是大年三十真的显灵了，多半有美酒供奉，初五还不走，就……“澳大利亚之父”库克船长就这么死在了夏威夷。

 

当然，《澳大利亚》是不会提这茬儿的。就是借用这么一个传说，来讲自己的故事而已。

 

在“澳大利亚人身份”视野之外

 

好了，我相信我上面的文字已经至少充分揭示了一点，《澳大利亚》决不是一部乱世痴男怨女的肥皂剧，而是一部在当今澳大利亚社会与人文背景下，试图重构“澳洲人身份”的作品，与其将它放到好莱坞传统的俗套中去斥为二流，不如将它放到澳大利亚民族史诗的脉络中去理解，更能品味出其中的诸多文化蕴含。澳大利亚是个地理和国家概念，而“澳大利亚”则是人们心目中的一个愿景，饱含着希望与主观构想。总结上面的线索，我们可以说：

 

《澳大利亚》否认了种族的差异，否认了性别的差异，把“澳大利亚人”这个身份牢牢地与这片土地拴在一起，希望通过人与人之间的“灵”的交流，重新发明一个新的“澳大利亚”。

 

艺术成就依然不是我所关心的问题，它把这个诉求表达得好与不好，我相信有学电影的人去操心。当然，我不相信他可以离开我上面说的这些文化背景去理解这部电影，这就是我这个做文化研究的，跟电影 “艺术派”和“技术派”最大的分歧所在。

 

最后我要关心的，还是《澳大利亚》在重述澳洲人身份的过程中，是否还遗漏了什么。

 

前面已经说过，构成澳大利亚人的，并不只有英国人和黑人。欧洲其他国家的移民、中东人、中国人都为这个国家的发展做出过贡献。那为什么这部电影只挑了英国人和土著来叙述“澳大利亚”的故事呢？

 

原因很简单，这契合当今澳大利亚文化矛盾的热点所在，诸如白澳政策对土著的伤害，以及土著的土地权、向被屠杀的土著道歉、“被偷走的一代”等等重要议题。英国文化代表澳洲白人文化的主流，土著代表这片土地的原生文化，在当今主流的多元文化观看来，实现了这两种文化的和解，就解决了多元文化面临的最大困难。

 

还有一个原因，就是英国与土著，代表了澳洲特色的两面，澳洲主流社会既自豪于继承自大英帝国的秩序与文明，又以各种稀奇古怪的地方特色自豪。说实话，要是没有土著文化，没有奇怪的山川水文和动植物特征，缺乏创造力的澳大利亚文化还真找不出什么区别于英国文化的地方。今天的澳大利亚人为了强调自己的国族身份，连口音和小卡车（ute）这种小小的文化变体都要拿出来大加渲染，你猜他们会放过满脸刺青，迥异于白人的土著文化么？

 

要言之，《澳大利亚》之所以非要挑英国人和土著来展开电影，之所以非要矫情地让一个土著小孩来讲述一个分明以白人为主角的故事，原因表面上是为了他们“和解”，实际上莫如说是为了他们“有用”，可以最精简地表现出“澳洲特色”来而已。而这个“澳洲特色”，乃是属于英国文化与当地土著文化杂交之后的一个变种，眼界依旧局限在英国人与这片土地之间，跟其他移民是没什么关系的。

 

你要不信，可以看看片中的“宋兴”这个角色。中国人那时候是当厨子当洗衣工的多（那还不是因为白人霸占了最赚钱的畜牧和淘金业么？），你也不用这么穷凶极恶地让他一出场就做饭、熨衫吧？你可以让他不会赶牛，也可以设定他不会开枪。可你没必要把他塑造得这么猥琐怕事吧？连个酒鬼都不如啊！这么个角色，跟100年前好莱坞电影中的中国懦夫有什么区别？

 

是中国演员没有男儿气慨吗？当然不是。这位演员本人就是功夫高手，或许有些观众没注意，他是元华啊！

 

片中曾两次出现牛仔将外人带进酒吧的戏，一次是艾什利夫人，一次是牛仔的土著妻弟。我们或许可以把这酒吧当作一个隐喻，澳洲社会就是这么一个纯粹属于白种男性的酒吧，第一次，它接受了白种女人，第二次，它接受了澳洲土著。如果还有第三次的话，我希望堂堂正正走进去（而不是被人带进去）的，是一个华人！

 

只有到了那一天，澳洲社会才会迎来真正的和解。


风间隼作品 转载请注明