清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 死亡也无法把他们分开
凯莉·赖卡特是当今世界影坛最重要的女导演之一，在评论界享有盛誉，普通观众却知之甚少。
1994年，29岁的凯莉捧出处女作《野草蔓生》：一个女孩厌烦一成不变的生活，公路那么长，她想去看看，路上偶然结识了一个同样冲动的男孩。
表现亡命鸳鸯的公路片，人们首先会想到《雌雄大盗》（1967）、《穷山恶水》（1973）、《天生杀人狂》（1994），以艺术品质而言，芭芭拉·洛登自编自导自演的《旺达》（1970），对人物的同情保留了必要的克制，璀璨夺目，无与伦比，极大地影响了包括凯莉·赖卡特在内的无数独立电影人：
以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一枪干掉突然想要居家过日子的男孩，独自踏上不归路，堪称影片最大的亮点。
2006年，凯莉聚焦基情的《昨日欢愉》引发影坛关注：基友一生一起走，走着走着却再也找不到当初的感觉。是我们改变了世界，还是世界改变了我们？
一个人难免怀念过去，但无法停留在过去。导演扑捉人物情绪微妙变化的能力很好很强大，如同林中温泉凝聚的水滴一样自然、真切。
《温蒂和露茜》 (2008)回归凯蒂擅长的女性题材，温蒂与相依为命的爱犬露茜失散，淡薄的亲情、凶暴的流浪汉、善良的老年警卫，这个世界没有那么好，也没有那么糟，温蒂忽然发现，爱意味着责任和能力，她必须努力，才能负担自己和露茜的生活。
《某种女人》（2016）包含三个故事，描述三个女性工作、家庭、情感的不同状态。
一个女律师试图说服一个用枪支维权的劳工自首，人的孤独和理解的艰难；第二个故事，平淡如水的婚姻，反叛的女儿，和古老的砂岩一起浮现；最后一个故事根据梅尔·梅洛的短篇小说《贝丝·特维斯》改编，只不过把暗恋夜校女老师的男孩换成了农场女工：
原著邀请老师骑马，感觉背后的她“嵌进他的身体，仿佛一块缺失已久的拼图”，镜头拍得很美：
女孩心血来潮，连夜开车去看望老师，后者有些不知所措：
“笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼”，看似今生有缘，其实隔着千山万水。
作为反类型西部片，凯莉的新作《第一头牛》与其《米克的近路》（2010）一样平淡，但却意味深长：西部大开发的第一桶金与被历史淹没的小人物的挣扎。
中国人King Lu9岁那年来到广州，后来坐船到了伦敦，颠沛流离，1920年来到美国西部俄勒冈的一个小镇，为同伴报仇射杀一个俄罗斯移民，孤身跳水逃亡。
一个白人厨师搭救了山林中赤身裸体的King Lu，同是天涯沦落人，两人自此结下深厚的友情。
利用代理商的一头奶牛，他们做的奶油蛋糕大受欢迎，打算攒点钱开个廉价旅馆。
偷挤牛奶被发现后，King Lu体现了“受人滴水之恩，当涌泉相报”的中国传统，他没有卷款而逃，而是冒着极大的危险，找到并救助厨师。负伤的厨师倒地休息，King Lu捏着钱包犹豫了片刻，终于决定躺下来陪着朋友：“我们很快就离开这，你有我呢。”
人家救过他的命，而且，钱也是两人一起赚的，有福共享。
然而，100年后，人们在他们躺下的地方发现了两具白骨：
影片的故事很简单，内涵却无比深刻：作为第一桶金，King Lu和厨师偷挤牛奶显然不对，但四处追杀他们的代理商，其第一桶金就那么光明正大？
King Lu和厨师最终没有逃脱追杀，命运很残酷：除了百折不挠的信念、把握机会的能力，你还需要一点运气；另一方面，导演举重若轻，用一个悲剧呈现美国历史的本质，无数移民的白骨、有难同当的契约精神，就像昏暗的山林一样善恶交织。
真正的友情，死亡也无法将他们分开。
2 ) 西部电影中的另类
这部拍得很写实，那个年代拓荒者所寻找的就是兽皮，用于制作附庸风雅的欧洲贵族喜欢的河狸皮帽子。 影片将西部最典型的几种人演绎成故事人物，第一类人是具备技能的人，是被需求所带来的人群，只想老老实实赚个营生；第二类人是投机者，片中竟然塑造成中国人，他们是不畏惧风险的商人，具有丰富经历和犀利眼光，四处寻找商机，渴望成为暴发户；第三类人是当权者，这类人最怕被欧洲贵族瞧不起，而对阶层较低的大众却冷酷无情，这是这类人最重要的特征，他们占据着重要的资源和暴力机构，影片为了讽刺这帮人，把他们塑造成白痴；第四类应该是行侠仗义的人，一般西部片里主要应该是讴歌这类人，可这部西部片偏偏走了写实路线；第五类是土著，早年间的西部片都把他们塑造成杀人越货的野蛮人，这部也是另类地把他们塑造成当权者的炫耀对象。集合前三类典型人物，故事就变成，怕人嘲笑的权力者为了几桶牛奶杀了勤劳的劳动者和聪明的商人的悲惨故事。 第一头牛代表拓荒过程中，为了虚荣而带来的却未能发挥其效用的生产资料。实际上，人类历史中最为悲哀之处，就是不管哪个时代哪个国家总是会存在这种无知又残忍的当权者，以及没有英雄的现实世界中可怜的牺牲品们。
而我喜欢这部的原因，还在于它把西方文明优越论的遮羞布撕得粉碎，把所谓的拓荒精神还原成人性本色，在西方傲慢与偏见的宣传背后，美国西部历史不过是累累白骨在内华丽包装在外的血泪史罢了。一直以来，西方宣扬自己的文明优势，包括冒险和竞争的精神、先进科学、人权和经济制度、消费主义，自己宗教信仰等。本片中嘲笑了美国这个暴发户当时在产业链中做低端原材料供应商的低贱面孔。所谓冒险精神刻在了无数可怜投机者的白骨上；所谓先进科学技术反而为众多混口饭吃的民众带来了无尽的悲惨命运；所谓人权或所有权制度，是当权者为牛搭的护栏罢了；所谓消费主义，不过是遮掩无知和虚荣的帽子；所谓宗教信仰，可能只是茶余饭后的夸夸其谈。
3 ) 【翻译】：来自牛的窥视，对谈导演凯莉雷查德
在MUBI的这篇文章中，美国导演凯莉将会谈到她的新片《第一头牛》，她会谈到拍摄地点的寻找，指导动物演员，以及美国资本主义等方面的问题。
原题目： The Cow's Gaze: A Conversation with Kelly Reichardt
原作者： Pedro Emilio Segura Bernal
原文网址：//mubi.com/notebook/posts/the-cow-s-gaze-a-conversation-with-kelly-reichardt
从她的处女作《野草蔓生》(1994) 开始，凯莉雷查德用她独特而特殊的耐心风格，成功地捕捉到了美国身份认同的潜在问题，用并不华丽的世俗叙事来探索，在这个被称为资本主义的漫长而疲惫的历史长河中，小人物身心的旅途。
她的最新电影《第一头牛》是一部慢节奏的以男性伙伴为重心的反西部片，在这部影片中，两个孤独的不合群者（约翰马加罗和奥赖恩李）和一头牛（伊芙）相互交错，在18世纪的俄勒冈州通过偷奶和创业寻找更好的生活。这个简单的剧情构思是理查德的出发点，她利用自己的强大能力--比如对荒诞喜剧的精妙处理，她特殊的、同感的感受力，以及她将最朴素的叙事、镜头感或表演姿态转化为直白表达的能力--将这个关于两个还算纯真的笨拙商人/罪犯几乎是轶事的故事，变成了对友谊、自然、野心以及美国赖以成立的一切概念的深刻，超然的探索。
MUBI: 我想先问你一件事, 这件事可能听起来真的不值一提， 但我敢肯定，它可能也并不像我想的那样。是关于你的拍摄场地的找寻过程。我发现，尤其是在《第一头牛》中，你设法让风景成为让人吃惊的元素。你改造自然的时候，并没有试图让人惊艳，而是完全相反，用你特有的简约的风格。我猜想这个找寻的过程需要时间、沉思、耐心，所以我真的很好奇。
凯莉雷查德：首先，非常感谢你问起这个问题，因为，在我所有的电影中，最难的工作肯定是拍摄地点的侦查[笑]。 地点与拍摄场景经理珍妮特韦斯有关。 她是个了不起的人。我们很早就开始合作了，这是一个漫长的过程，甚至可以在拍摄过程中进行。有时，你会想到一个场景，然后当你到了那里，你发现那里下雨了，整个地方被淹了，你想用的浅滩已经不在了，你需要在脑海里有一些备用的地方。不过是的，我的电影通常是从侦察开始的。我和我的制片人或者摄影师一起去寻找这些地方。其他时候我会和我的副导演或者制作设计师一起去。有一段时间，每个人都会自己去侦察，然后我们带着其他人去了解这些地方。 过去，我自己做的时候会用掉更多时间。但是这个项目计划安排得比较集中，它需要更多的精力。尤其是现在最大的困难之一就是要找到一些可以实际拍摄的地方， 因为现在有很多飞机。你几乎不能在飞机经过的情况下拍摄一个镜头。我注意到从我拍摄《米克的近路》(2010) 的时候到这部电影的时候有很大的不同，这部电影更难处理飞机的存在。所以这让寻找合适的地方变得很困难。寻找的过程并不总是要让我们找到最漂亮的地方或者最奢侈的地方。有时候我必须要忍住，这就是为什么我认为有时候最不可思议的场景是在我们的身后，在我们的背后，而不是摄影机指向的地方。我相信这些作品一定要注重有自然景观与场景的配合，以及想要表达的东西，而不是想着要做一个关于美感的故事什么的。
MUBI: 场景找寻过程有多长时间？
凯莉雷查德：这部电影制作速度算快的了。场地找了差不多一年。我在斯洛伐克为另一部电影考察了一年，但那部电影没拍成，然后这部电影拍成了。我花了三个月的时间来准备，当然很多其他筹划的事情也在作。我必须带着没工设计师安东尼加斯帕罗去这些地方。对他来说，了解这些地方很重要。但这意味着我们要去很多次。因为我和同一个副导演克里斯卡洛尔合作了很久，我们经常去这些地方，但你也得和其他人一起去，因此会在那里花更多的时间。
MUBI：你喜欢找场地这项工作吗？
凯莉雷查德：我发现这真的很难。但这个过程，我很欣慰，我能和两位得力战将Chris (副导演卡罗尔和摄影师克里斯多弗) 在这些我们已经熟知的地方一起工作。我也喜欢一个人去某个地方，想很多事情，或者和所有的团队一起坐车去，我们一起分享我们的研究。当事情越来越多，就有意义了。这很有帮助。
MUBI：话说，在你们编剧过程中，当你将具体的空间考虑在内的时候，你会不会把场景也写进去？
凯莉雷查德：是的，当然。有时候，我在编剧的过程中也会思考场地的所在。通常情况下，我一开始就会想到一些地方，或者它们在电影种会是怎样的。我和乔恩（联合编剧乔纳森雷蒙德）有时会想到一个地方，但这并不是我们最终的拍摄地点，但我们用它来创造一些新想法。
MUBI：您与乔纳森雷蒙德有长期的工作合作，您通常与他共同创作您的电影剧本，但在这次，您开始根据已经出版的小说进行改编，该小说是由他编写的。我想知道，在这种情况下，既然有之前的脚本作为起点，这个过程是否有变化？
凯莉雷查德：是的，我觉得约翰的故事有一点很好，就是有很多空间可以延伸，并且在叙事的空间里创造新的空间。这一次，我们只用了小说的一些重要环节。小说讲述了一个二十年的故事，它发生在两个不同的大陆。所以我们找到了另外一种手段，让我们可以把小说里面的主题都处理好。当然，我们还是想保留了约翰在小说里面设置的所有人物。King Lu的角色其实是两个角色的融合。但是后来我们有了 " 牛的叙事机制"之后，我们又从那里构建出了一切。但是我们并没有打算把故事的当代部分，19世纪20年代的故事拿出来放大，以便抠出所有细枝末节的东西。我们花了十几年的时间，才决定为这部小说制作一部电影。通常情况下，我讲的故事只发生在两个星期之内。这部电影在处理时间上是很不同的。在这个故事中，岁月真的很漫长，所以。。。
MUBI：您在这部电影怎么处理时间的？
凯莉雷查德：说实话，很难办[笑]
MUBI：您在编剧、剪辑和拍摄过程中，是否设法解决这一难题？
凯莉雷查德：这在编剧阶段就已经完全想通了。是的，嗯，我是说，当然是在 "很大的程度"上 。然后，事情也在之后处理得非常好。
MUBI：我想知道更多关于剪辑的事。我知道您在电影中通常也会参与到剪辑过程中。
凯莉雷查德：本来，成为剪辑很大程度是现实经济层面的考虑，因为一开始我请不起剪辑师。但这帮助我发现一些新的东西。我感觉当你在做这件事的时候，每个人能发现一些新的地方需要设计，去发现你要进行剪辑的确切时刻，或者是画面要如何进行新的组合，等等。但我拍的这些电影，每一部都是用不同的方式处理的。每次，在剪辑室里会有很多新的发现。创作电影是需要社交的，在前期和后期需要和很多人进行合作，所以有时候，一个人和自己的电影独处，是件让人欣慰的事，开始摆脱那些理想化的想法，和你真正已经拍到的场面，的或者正在拍的电影在一起，我喜欢这样的过程。也因为我是教书的，我觉得需要我的手直接去处理一些东西，没有别人，没有任何中间人。所以剪辑，我很喜欢。
MUBI：在这个过程中，你会把自己孤立起来吗？
凯莉雷查德：剪辑自然是一件将自己孤立的事情。我有一个很棒的助手，非常聪明，很会观察。通常在我做完一些剪辑后，我都会带一些人来看，能带来一些新鲜的角度。但通常这都是一个人的过程，自己一个人。挺好的[笑]。
MUBI： 据我了解，《第一头牛》要求进行大量的研究，以获得对当时社会环境的准确描述，因为你不能指望当时的照片。我想这对你在影片中的创作过程影响很大。你能给我讲讲吗？
凯莉雷查德：嗯，就这件具体的事情，没有什么是很快能完成的。正如你所说，没有照片，所以没有那么简单。我们在伦敦有一位研究人员，他真的很有帮助，因为当时，所有的东西都来自英国，所以他给我们寄来了很多东西。我们也读了很多东西。研究道具的人也在做他们的研究，服装设计的人也在做研究，专注于面料和材料等等。 然后我们结识了俄勒冈州大兰德社区的部落联盟。他们非常慷慨，允许我们使用他们的图书馆。他们帮我们联系了一个人，帮助我们学习电影中使用的美国原住民语言。他们也帮我们制作了独木舟。。。但在路上，我们遇到的所有的人， 他们豆都有自己的故事，和各种有价值的信息，这就是为什么，我们刚才说的多次的面包车旅行是如此有意义， 因为它们就像会议，每个人都在分享自己知道的东西。
MUBI: 你在电影中很多次和动物合作。从《温迪和露西》（2008）中的露西，到《某种女人》（2016）中的马，再到现在这部电影中的牛，我想知道与它们合作的感觉如何，或者它们如何影响你的制作进程？
凯莉雷查德：嗯，就这件事来说，真的挺难的[笑]。
MUBI： 但在电影中，看起来一切都很顺利啊!
凯莉雷查德：我很高兴它看起来很不错[笑]。每一帧能用的画面都在电影里了。Eve很可爱，但真的很难合作。她是受过训练的，我们必须做很多事情，比如说让她舒服，比如说，在渡轮上，因为牛不会游泳，工作人员移动的速度又都很快，人数也多，所以任何动物都会对此做出不舒服的反应。和动物一起工作迫使你让每个人都放慢脚步，放慢速度。我们在《某些女人》中和野马一起了解了这些工作经验。但我们都忘了[笑]。现在我们得重新了解，以动物的速度工作。但是摄影师，他是一个非常积极的人， 但仍然，唯一一次我看到他失去了自己积极的秉性而发脾气的时候，是在与动物工作的时候！ [笑]。最后工作还是很顺利。
MUBI: 所以牛的存在算是奠定了拍摄的基调。除此之外，你已经告诉我，牛是一种叙事机制，一种叙事手段。从这一点出发，我甚至可以大胆地说，它可能会作为一个麦格芬。但我有另一个问题关于她。我认为影片的叙事视角来自于牛。我知道这也可以是约翰马加罗所饰演的曲奇的视角，但我认为这是因为整部影片中有一种完全天真的目光。这是一种毫无评判性的视角，我想这是我们最接近于在自然界中观察静物的视角：就如同人在看自然风景。
凯莉雷查德：对，对，我同意。 电影的视角就是这样的。当然这里也有鲁的视角，再说，他是个骗子。
MUBI: 但即使是鲁或者Chief，也是建立在质朴基础上的人物，我觉得这就要求你的视角要非常天真。
凯莉雷查德：是啊，是啊，完全是。他们对所有的事情都很天真，特别是Chief，完全没有意识到他们正在消耗整个种族。部落几乎在5年内就被疾病消灭了。所以他在那里的存在是完全粉碎性的。但我觉得鲁在某种程度上是比较乐观的。他真正意识到自己在社会阶梯上的存在。他知道自己需要曲奇，但是，他还是不能保有一个突破社会壁垒的想法--对，挺太天真的。
MUBI: 既然酋长突然出现在讨论中，我想问大家一个关于电影中在他家发生的一场对话的问题，就是两个没有男性在场的女人之间关于一条项链的对话。放映结束后，我和另一位MUBI的撰稿人Flavia Dima讨论这部电影，她让我注意到了这一点。 我很好奇，你是不是为了贝克德尔测试才制造了这个特殊的场景 (注：贝克德尔测试是一个致力于使性别不平等引起关注的简短测验 。 该测验源自贝克德尔的一篇报纸漫画《The Rule》，在其中，一个未命名的女性角色说她只看满足以下三个条件的电影：片中至少有两个女性角色；她们互相交谈过；谈话的内容与男性无关。该测验是一种评判电影中女性角色代表程度的简易方法，估量这些角色是否得到了充分发展。）
凯莉雷查德：是啊[笑]。但它也是一种叙事机制，让我们看到了其他人的生活在今心，其他的故事在同时发生。在故事的外围。但是，除此之外，在那个时候，他们不可能是真正的女人在那里。我的意思是，莉莉的角色应该是一个奇努克女人，她嫁给Chief，而Chief在英国可能有另一个白人妻子。最开始的时候，除了这个特殊的情况之外，在那个时候，他们不会在那里找到一个女人。你也许要能找到一个人做翻译什么的工作，但其实他们那里不会有女人。所以，没有女人的社会会怎样，除了... ... 但在你说的那一刻，这些已经结婚的女人，其中一个嫁给了杰出的男人，她的部落首领。另一个天真的观点是，那时候有贸易在进行，讨价还价在进行... ...。
MUBI: 资本主义的纯真。
凯莉雷查德：是的
MUBI: 你觉得这部电影是在讲资本主义的纯真还是兄弟情的纯真？
凯莉雷查德： 两者都有[笑]这种说法真的很有趣，不过是的，这是一部关于它们的电影......
MUBI：资本主义相信自己会成功。
凯莉雷查德： 嗯，资本主义对某些人有效。它对自然界不起作用。它不会。。。。
MUBI：人类全体。
凯莉雷查德： 嗯... 是的，但是... ... Chief Factor会没事的，你知道吗？ 他的生活会很好的。他只是失去了一点牛奶，但就是这样。
MUBI：现在资本主义已经摆在了桌面上，讲这个故事到底有什么特殊的原因吗？
凯莉雷查德：事实上，我曾经琢磨过这个故事能为我们带来什么很久了。但首先，这似乎是一个很好的时机来讲述美国作为移民地的故事，另外，也为了谈论资本主义自始至终的地方一直存在的权力结构，当然，还有关于自然资源被耗尽得事情，关于我们如何忽视所有这些自然界留下来的迹象。当然我们还要谈论足智多谋的重要性，你需要这个东西，才能让你总能在漫长的光阴里，让自己达到更高的生活标准。当然，只有当你生活有点脱节的时候，它才可能发生。这部电影讲的就是这些东西。但正如你所说，它也是关于友谊的。关于友谊的各种不同的东西，关于亲密关系。对我来说这也是一个爱情故事，曲奇和鲁是两个希望过上家庭生活的，但只能在家庭之外漂泊的人。
MUBI：一个被资本主义打败的爱情故事。
凯莉雷查德：是啊，是啊。如果他们能共同在一起就好了。
MUBI：是的，如果他们能在这种不安中继续稳定得过下去，他们会过上幸福的生活... ...
凯莉雷查德：是啊，但是如果他们没有一些野心的话... ...
MUBI：你就不会拍这部电影了。
凯莉雷查德：对。
4 ) 雷查德的速度
去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。
有剧透
在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。
雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”
雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。
这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。
“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”
至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。
5 ) 凯莉·雷查德的电影风格，《第一头牛》中真实生活空隙的延宕
本文首发于微信公众号：陀螺电影（微信号：toroscope）
作者：鲜有废客
一个白人厨子，一个中国商人，相逢于1820年代的美国小镇，因为一头奶牛，两人发家创业，摆起地摊，售卖糕点；但也因为这次铤而走险的商机，令他们走向不归路。
影片《第一头牛》用一则少见的西部故事，让我们看到了华人在美国电影中的另一面——
既非满大人那样妖气横生，也不是华人劳工那种悲怆无声，而是用我们最熟悉的精明、不认命的形象出现。
《第一头牛》不仅仅是今年所有影迷都翘首以盼已久的电影，它也有很大希望角逐明年奥斯卡。
我们可以看到，烂番茄新鲜度96%，美国知名评分网站metacritic开分89分，可以说是万无一失的“年度必看电影”了。
年初的柏林电影节，陀螺在现场看完《第一头牛》时，也惊喜地打出了四星半的超级高分。
不过，这部在今年柏林电影节上亮相，入围主竞赛角逐金熊奖的影片，最令人瞩目的并非其华人题材，而在于它是一部凯莉·雷查德执导的新片。
一，新新现实主义？女性导演？
对于内地电影观众来说，凯莉·雷查德并不是一个熟悉的名字。
她既不像派蒂·杰金斯那样，因为《神奇女侠》的超高票房和影响力而为人熟知，也不像凯瑟琳·毕格罗那般，凭借《拆弹部队》跻身奥斯卡最佳导演之列。
但是从美国艺术电影和女性导演的作者性来看，凯莉·雷查德绝对不容忽视， 甚至有些影迷将其封为当代“香特尔·阿克曼”。
出生于1964年的凯莉·雷查德，从小对摄影产生兴趣，在从波士顿艺术博物馆附设学院获取硕士学位之后，她便开始参与拍摄独立电影。
1994年的《野草蔓生》是雷查德的长片处女作，凭借这部电影，她立即成为影坛新星，入围了圣丹斯电影节三项独立精神奖和评审团大奖。
单从类型题材来看，《野草蔓生》并不新鲜。
它将新好莱坞电影时期的《雌雄大盗》重新搬上银幕，让一个无所事事的街头混混，和一个生活了然无趣的家庭主妇组成亡命鸳鸯。
但影片越是发展到后面，越是呈现出一种荒诞和解构意味。
男女主角本以为枪杀了一名黑人而驾车逃亡，实际上，这名黑人毫发无损。 当逃亡失去了意义，伴随逃亡旅程而滋生的快意浪漫，自然显出虚无。
用美国底层家庭中的庸碌无趣，套上公路类型片，加上大量的摇滚乐、爵士乐，以及闪回、序号篇章画面—— 雷查德给这桩无疾而终的逃亡之旅，盖上了一个重重的黑色邮戳，寄往无数内心空洞的中年人面前。
该片在艺术上取得成功之后，雷查德本打算继续拍摄电影，然而由于女性身份的限制，令她在筹资拍摄的过程中常常陷入绝望。最终，只能用超八毫米摄影机拍摄短故事片和纪录片。
所以，在2006年拍摄《昨日欢愉》之前，雷查德一直处于理想和现实的撕裂—— 想要拍摄的题材与所筹集的资金之间无法缝合。在此期间，她潜心于教学，成为巴德学院电影和电子艺术的常驻艺术家。 幸而她和托德·海因斯（《天鹅绒金矿》《卡罗尔》导演）是多年老友，才让她的导演生涯出现转机。
不过，这种转机并非主要因为海因斯在经济上的门路， 而是他的一位文艺圈朋友——乔纳森·雷蒙德成了凯莉·雷查德直至今日的灵感来源。
当时，雷查德苦于找不到合适的故事拍成电影，雷蒙德刚好有一部剧情简单的小说。 两人在海因斯的牵线搭桥下，由此开始了不分彼此的长久合作。而这一小说便是《昨日欢愉》。
如果说《野草蔓生》让雷查德的电影才华为影坛共见，那么《昨日欢愉》则开创了雷查德以长镜头为主、绝少对话的朴素写实风格。
这部电影的故事异常简单，一个妻子怀有身孕的事业男马克，和另一个过着嬉皮士生活的邋遢男库尔特，两人相约到山上泡个温泉叙叙旧。
影片在两人静默开车和赏景，以及充满焦虑和怀旧的对话中，缓缓流淌。 雷查德对于布什政府的质疑，对于步入中年的美国底层男性的剖析，在此形成一条相互影响的螺旋体。
两年后，雷查德又将雷蒙德的短篇小说《火车合唱团》，改编为电影《温蒂和露茜》，获得了评论界的一致好评，由此掀起了关于美国“新新现实主义”流派的讨论。
《纽约时报》的首席电影评论家A·O·斯考特，曾在2009年3月撰文提出了“新新现实主义”这一流派， 并将雷查德的《温蒂和露茜》作为代表提出。
在观看这部电影时，让人第一时间想到的同类电影，除了意大利新现实主义流派，便是达内兄弟的《罗塞塔》。
同样都是青涩毛躁的小姑娘，同样都是急需工作的社会底层，不同的是—— 《罗塞塔》讲述的是阶级困境中人物的下滑挣扎， 而《温蒂和露茜》展现的是下层群体因贫穷导致的匮乏感和无力感。
2010年的《米克的近路》，雷查德用特殊的女性视角，将一直令美国骄傲的西部片神话彻底颠覆。
让一群淘金者，听从一个印第安人的指挥找寻求生的水源，西部拓荒的伟大精神，在此成为一则吊诡的政治寓言。
不少人将这则故事，解读为布什政府期间的伊拉克战争，
美国国民是那群淘金者，而有着种族偏见的引路人米克隐喻了总统布什。
2013年，讲述三名环保主义者为引起人们重视，炸毁大坝的《夜色行动》成为雷查德电影序列中口碑最差的一部。 虽然有杰西·艾森伯格的加持，但平淡无奇的剧情，以及缺乏信服力的人物行为逻辑，让整部电影流俗无趣。
好在2016年的《某种女人》重新回到熟悉的“凯莉·雷查德”风格。
虽然是三段式的女性小品，但每一个故事都在寻找女性日常生活中的坚韧和个性。这部影片刚下映没多久，就被著名蓝光碟产商CC收录发行。
这么多年来，仅这六部长片，就令关注电影艺术最新潮流的评论者们为凯莉·雷查德探讨不断，她到底是一位新新现实主义的开创人？还是执着强硬的女性导演作者？
或许问题的答案并不是非黑即白。雷查德的魅力，更多是一种站在左派立场，用女性视角重新审视现实和历史的丰盈和凝滞。
二，憨直的《第一头牛》
了解了雷查德这位女性导演的一路历程，再来欣赏这部《第一头牛》，我们便不只是会将视线聚焦于那位远渡重洋的中国人身上。
这部影片同样改编自雷查德的老伙伴乔纳森·雷蒙德的小说，而且是他在2004年出版的第一部小说《半条命》，雷查德之所以当初没拍，在于这部小说的故事过于复杂，这对那时还处于资金短缺的她来说，自然难以驾驭。
即使是此次的《第一头牛》，也只是截取了原著小说中的一条线索而已。 在1820年的美国，俄勒冈州的一些小镇尚处于发展初期，印第安人、英国人和各国的淘金者群聚于此，都在为早期的财富积累冒险。
中国商人金路在机缘巧合下，被来自马里兰的厨子奥提斯救了一命。
为了报恩，金路邀请奥提斯和自己同住，一起寻找发财的机会。
没多久机会来了，小镇上的英国总领费克多花费重金，从欧洲买来一头优质奶牛，只为喝到纯真的奶茶。而这头奶牛，成为这块土地上，迄今为止的第一头牛。
恰好奥提斯感叹自己制作的面包，如果能加入牛奶，一定美味无比。
为了满足好友的愿望，金路大胆提出，两人一起夜间偷偷挤牛奶。
在尝到奥提斯制作的牛奶蛋糕口味不凡后，金路心中涌现出一条商机： 到集市上贩卖蛋糕。 果不其然，蛋糕不但瞬间售空，而且有人愿意抬价购买。 这让一直渴望发财的金路尝到了甜头。
就这样，金路站在树上放哨，奥提斯在下面挤牛奶，两人合作，财富日益增多。
直到总领费克多也不惜屈身，来到奥提斯的小摊前品尝时，危机开始了。 费克多虽然没尝出蛋糕里添加了牛奶，但是却看重了奥提斯的厨艺，盛赞之下，想邀请他制作更高级的法国糕点，到自己的宅邸为其在人前添光。
奥提斯作为底层小民，当然不敢抗命。可金路心有城府，知道偷牛奶的事情不久便会曝光。
在两人到总领家献上法国糕点之后，总领邀请他们一同观看那第一头牛。而这头牛奶也像宠物一样，对总领这位正经主人冷淡疏远，反倒对天天夜里给他做“胸部按摩”的奥提斯亲昵有加， 这让总领身边的军士深感怀疑。
当天夜里，在两人再次偷奶时，意外发生了。
金路放哨时，踩断树枝，惊动了总领家的侍从。奥提斯带着金路一路逃跑，顾不及倒翻的牛奶罐子。 总领看到有人偷牛奶，瞬间震怒。他知道，整个镇上只有两人可能偷奶，那就是金路和奥提斯。
在电影一开始，便展现了一个现代人在河岸挖出两具白骨的桥段。 所以，看到金路和奥提斯被总领追捕，我们自然以为，电影最后会呈现两人遇害的情节。
可一如雷查德之前的其他电影，本片以受伤的奥提斯和疲惫的金路躺在地上休息而结束，他们两人究竟是否被杀，我们不得而知。
很多人将这部电影，看作美国资本主义早期财富积累的历史片，然而导演雷查德显然既不是一个历史爱好者，也非正襟危坐的政治批判者。
确实，不管是英国总领耗费巨资引入奶牛，还是普通平民衣衫褴褛、食不果腹的现状，都让本片带有浓重的批评立场。 但英国总领的“朱门酒肉臭”更多是以滑稽的丑态来亮相，而非残酷的病态来曝光。
《第一头牛》的光影魅力，在于它对真实生活空隙的延宕，对于憨态人物的沉迷，对于油画质感的涂抹，以及对财富匮乏的感叹。
在金路和奥提斯在小镇上再次相逢后，金路热情地邀请这位救命恩人到家中做客。一路上，金路和奥提斯随意攀谈，到家中后，也如同许久未见的老友敬酒寒暄。 两人说到停歇处，并没有一丝尴尬，反而有着底层人家闲扯后的遐思，或者叹息处的呆滞。
显然，这是从《昨日欢愉》中延续而来的真实生活空隙。
雷查德从另一个角度看待两个男性之间的对话，她用女性敏感的情思，咂摸出男性对谈中必然的落空。 这种落空包含真诚，因为真诚注定不属于话痨絮语，而归于情感抽空的暂时延宕。 沿着这种场景中的延宕，我们便能感受到片中太多人物的憨态。
最明显的就是厨子奥提斯，他是一个买了新鞋，在引人注意之后都会扯下裤脚遮掩高靴的憨人。
憨到在为奶牛挤奶时，对它感谢不已；
憨到这辈子只想开个面包店，好好做个厨子；
憨到别人出去打架，让他帮忙看孩子，他也安分答应。
但憨人往往有赤心。奥提斯会为了牛奶失去“丈夫”和“孩子”而动容，也会因为看到素昧谋面的可怜中国人，为他担着干系，救他一命。
以至于，夸奥提斯靴子的老人。
带孩子到酒吧的肥胖父亲。
都憨态可掬，底层味十足。
在《昨日欢愉》中的嬉皮士库尔特，或者《某种女人》中的牧马女，都有这一憨性基因。
这不禁让人想到梵高早期的素描画。当他在荷兰朝着那些挖土豆、做农活的农夫农妇写生素描时， 荷兰农民的憨直木讷，在梵高憨勉愣头的笔触下，足以让人感动。
感动的不是憨性中的笨，而是憨态中的真。
在我看来，雷查德虽然在处女作《野草蔓生》中才情肆意，知道在哪处添段闪回，在哪处插入摇滚乐， 生猛灵动的劲儿，不下于丹尼·博伊尔在《猜火车》中对于声画的天才处理。
因此，完全可以将雷查德归为聪明灵巧的导演。然而，她在电影中却喜欢刻画笨人物，也喜欢下笨功夫。 这种“笨”，也能在梵高的风景油画中找到对应。换句话来说，这是一种滞重粘稠的触感。
在《温蒂和露茜》中， 让温蒂一次又一次拨打老警卫的手机，或者穿梭于人来人往的街道。
在《某种女人》中，让牧马女重复性地喂马草料， 或者在女律师的城市来回寻找。
没有配乐，没有戏剧冲突，而是用积累下来的焦虑、等待情绪重复性地出现在画面中。
这和同样以现实主义闻名的格斯·范·桑特不同，他要疏远和形式化得多； 也和英国的肯·洛奇和伊朗的阿斯哈·法哈蒂不同，这两个人有着张力十足的叙事冲突。
雷查德完全不在乎重复带来的臃肿，因为如同梵高的油画一样，看似粗犷而漫不经心的重复线条，形成的却是对于生活真实的内部描摹。
《第一头牛》中的滞重感，是未开发的幽密丛林，是泥淖污浊的集市地面，也是贫穷造成的平民衣着。
当贫穷成为常态，匮乏感便掩盖不住。
这种匮乏感，在雷查德上一部电影《某种女人》中最明显。
片中的四个女人像雷查德自己诠释的：她们都在寻找着什么。 劳拉·邓恩寻找爱情和事业；米歇尔·威廉姆斯寻找家庭和亲情；莉莉·格斯莱顿寻找归属和温暖；克里斯汀·斯图尔特寻找稳定和认同。
但是在《第一头牛》中，由财富引发的匮乏感，让下层的生命像是变成匍匐前进的蜗牛， 总在近乎停滞的前进中寻找方向感，以及迫切想知道找准方向之后何时才能到达。
对于这个残酷的问题，雷查德选择了一如既往的回答方式：让两个人就地躺在丛林中。 枪手是否会射死他们？现代人翻出的两具白骨是不是他们？他们是否实现梦想，一个开了旅店，一个开了面包店？ 一切都付诸于继续无常且无尽的真实生活中。
本文首发于微信公众号：陀螺电影（微信号：toroscope）
作者：鲜有废客
6 ) 田园牧歌洗刷淘金印象
文丨Kieslowski.
首发丨幕味儿
偏远的树林里女孩带着小狗踱步，敏锐的小狗很快嗅到了不寻常的气味，柔软的泥土和掩盖在上面的枯叶被它和女孩刨开，两具完整的骨骸出现在画面中，俨然已分辨不清到底被掩埋了多久...
凯莉·雷查德的新作《第一头牛》就这样以女孩与狗的出现和4:3的画幅比开场，让对她熟悉的观众在观影记忆里找到了一些《温蒂和露茜》和《米克的近路》的影子，但你很快会发现这是个错觉。
随着河上的轮渡缓缓推开序幕，摘录自威廉·布莱克《地狱的箴言》中的一句：
The bird a nest, the spider a web, man friendship.”（鸟需要巢，蜘蛛需要网，人需要友谊）
跃于屏上，这似乎暗示着镜头前这两个紧依着的死者生前的关系，一段历史在这片土地上开始回响...
导演雷查德此前虽然只有六部长片，但极具风格的作者性和鲜明的个人元素让她博得了不少影评人的青睐。在她电影中的主角们往往挣扎在生活的边缘，他们还常常被放置在荒无人烟的一些‘边缘’环境中，像是《夜色行动》里人迹罕至的山林；
《米克的近路》里凶险的荒野；
还有《温蒂和露茜》里陌生的城市角落，《第一头牛》也不例外——在简短的现代序幕之后，镜头将观众推回十九世纪初美国西部的俄勒冈州，荒山野林之中我们见证了白人Cookie和中国移民King-Lu的意外邂逅，一个是受雇于猎取动物毛皮的组织的厨子，被差遣和孤立，一个是躲避着俄罗斯人追杀而衣不蔽体的淘金者，忍受着流亡与饥饿。
不同于以往西部片中不同人种间的遭遇往往以警惕或是冲突等行为为开端，雷查德用自然和柔和的感觉布置着情节的走向——Cookie给King-Lu提供了食物和衣服，无所保留地分享帐篷给他借宿歇脚，这给他们之后的再次相遇以及合作埋下了种子。
萍水相逢，友谊悄然萌芽，雷查德没有给故事和人物的背景更多具体的线索，也包括King-Lu的悄悄离去，许多空白需要观众自行填满，这源于她在电影叙事中所一贯保持的极简风格，哪怕是在此之前的犯罪惊悚片《夜色行动》和西部片《米克的近路》中，平缓的节奏和反戏剧化的叙述都是她电影的主要调性，用她自己的话说：
“To see if you could get tension by basically not delivering the heightened moment”（看看在基本不借助戏剧性时刻的情况下，能否获得戏剧张力）
这也是有些观众或多或少会对她的电影感到晦涩的原因。不过在这部《第一头牛》中，雷查德似乎做出了一些调整。
片名指代的棕色奶牛几乎和Cookie同时来到这片土地，它成了当地的‘第一头牛’，严格来说，它的出现全凭当地总领的一己兴致——希望喝到英式奶茶。
雷查德给了这头拥有高贵血统的奶牛的登场以足够的镜头，某种意义上看，它象征着财富，甚至可以理解为一种掠夺，和西进的那些白人一样，他们本不属于这片西部土地。它的出现看上去有些不合时宜，却给Cookie的设想和命运带来了转机。
贸易站的酒吧里Cookie和King-Lu再次重逢，森林的小屋中这对旅人的友谊再次生根，不像第一次遇见时那样狼狈——雇工和流亡者——这一次，他们的身份是烘焙师和商人。
得益于牛奶和King-Lu精明的头脑，Cookie制作的蛋糕为他们之间的合作换取了快速的财富积累，同时也博得了总领的关注，这看上去像是更大的机遇，但也预示着风险。
牛奶作为一种稀缺物资，对Cookie和King-Lu来说如同黄金，但他们必须以偷窃的行径换取；而总领作为资本和土地的既得者，在他对获取新劳动力的一番‘真知灼见’中，尽显资本家血淋淋的剥削态度。
雷查德在向观众展示美西部自然的图景和一对旅人朴实的友谊之余，无情地披露了资本主义形成初期的丑陋或曰美国梦诞生之初的缺陷，因为，早早在电影开始的序幕，雷查德就把这样一个美国梦的泡沫刺破，让我们预见了这对旅人的下场。
但同时，影片也因有了雷查德个人风格的注入，而又显得温和，且田园。雷查德精于雕刻一些自然且具有生活气息的时光，这些瞬间往往以一些细节填充，她把这些细节描述为‘或是杂务；或是生活中简单的重复；或是开放的空间’，这些都能够在《第一头牛》中轻易捕捉，尤其是Cookie在山野里搜罗一些食材和小屋中烹制蛋糕的瞬间；
当然也包括King-Lu邀请Cookie初到他小屋的时刻，Cookie下意识地打扫并拾掇起小屋的片段，你很难不为见证了这略显艰苦的生活中自然生发出的朴实友谊而会心一笑。
不仅说这段跨越肤色的友谊在这样一个充斥着荒蛮与掠夺的淘金时代背景中显得‘格格不入’，Cookie和King-Lu作为影片‘跳动的心脏’，也和传统西部片中的英雄式的男性形象大相径庭——Cookie身上淳朴善良、甚至可以说有些害羞的性格一改西部片中对白人形象粗犷与阳刚的刻板印象，而在对King-Lu这样一个中国移民的描绘中，雷查德也完全摈弃对有色人种的惯有偏见，放大了他身上东方人所特有的‘精明’，而且让我们能清晰地从他的谈吐中推测出他受过良好的教育。
显然，《第一头牛》是雷查德在《米克的近路》之后对西部片再一次的反类型尝试，只不过不再是向西部片中的女性形象投以关注，而是以一对旅人自然而微妙的人际关系作为影片的驱动力，并且，这段关系的发展以柔和的节奏推进；以不经意的细节和人物的简单动作编排；并融入了西部土地静谧、未开化的自然光景和雷查德一贯对于人与动物之间特殊情感的观察，它囊括了几乎所有雷查德式影像的特质，但又不能轻易将它概括为雷查德对自我风格的复述。
因为能够看到这段关系以‘King-Lu的逃亡’和‘偷取牛奶被意外发现’作为两处分隔号，Cookie和King-Lu经历了两次分别的辗转，你几乎很难在雷查德以往的作品中找到这样的情节起伏，雷查德在此次与乔纳森·雷蒙德再度携手的创作中为《第一头牛》布置了足够的线索去发现埋藏其中的悬念和轻巧的幽默感。
同时，一向更倾向于使用环境原声而回避配乐的她，在《第一头牛》中穿插使用了小提琴和木吉他演奏的乐段，为影片里的自然光景和这对旅人的生活图谱添注了田园式的遐想，映照着他们之间互相信任、融洽到甚至有些不可思议的友谊。可以说，从‘故事性’或是观看体验的角度去看，《第一头牛》必定是雷查德作品之中最‘好看’的一部。
而且，正因有了这股贴近自然的田园气息与雷查德温和的影像风格的糅合，她成功地让观众把视线从‘西部的荒蛮’和‘淘金的欲望’这些景象中抽离，转移到她所勾勒出的‘Cookie、King-Lu和第一头牛’之间的互动。她的镜头像是以那个时代中某个路人，也许是某个见证者的视角在展现她所截取的Cookie和King-Lu生命中的惊鸿一瞥，所以，即便她‘过早’地在序幕中暗示了观众这个美国梦所不可避免的结局，你却不会剧烈地感受到宿命的召唤；即便他们因偷窃牛奶的行径败露而不得不再度分别，踏上逃亡的旅途，你还是能够在他们第二次得以重逢的时候，忘却过程中的惊险，而庆幸于友谊之门的再度打开。
不管雷查德将她的角色置于如何艰苦的现实和边缘的境地，她总愿意在他们的眼神中保留一丝对美好的向往，像是她留给观众的一份温存——在《温蒂和露茜》的结尾，温蒂的生活糟糕到了无以复加的境地，她不得不暂时和露茜说再见，观众却仍能直观地体会她与露茜之间情感的真挚和或许有朝一日能够重聚的企盼。
《第一头牛》也是一样，以King-Lu的一句：
“没事的，我们在一起呢
作为尾声，我们看到他和Cookie相依躺下，也许他们真的未曾再醒来，但那一刻弥漫而去的，是鸟栖于巢穴的温暖；是蜘蛛依于蛛网的安宁。
生同袍，死同穴，拓荒汉的柔情我们永远不懂。接近方形的复古镜头，牛挤出来的是乳汁也是人性温柔。这世道越来越魔幻了，中美两国人民只有在文艺片里才能不掰头...
4.5 这荒蛮之中的温柔太动人，就连最后那一点不可避免的残酷也化作了浪漫的永恒。
一部温柔的反西部片，暂时今年新片最爱了。凯莉·莱卡特实越来越娴熟了，故事不紧不慢，有浪漫也有伤感。剧情本身并不是特别复杂，却因为她一贯的写实处理方式，而更增加了些生活的味道，如回到那个年代。看外媒也不断cue《花村》，在视觉风格上，确实有些许相似。一个即残酷又温柔的故事，尤其那个结尾，很有余味。真的是很舒服的一部电影，也是今年比较少见的佳作。
自然主义。简单的纯粹故事。弱化时空的历史性社会性。非常自然的表演。这类纯粹的元故事很仰仗导演的视觉化，就这个层面来讲做得是非常好的。
仿佛串起了Kelly电影“宇宙”下的前世今生：《旧梦》已过十三年，穿梭于绿意间的老友们又重新回到了两百多年前，走上另一条路；Alia Shawkat开头的造型，出镜的Lily Gladstone，梦回《某种女人》；作为戏多的观众，很乐意享受这种自己因为发现点小线索而陷入的所谓“沾沾自喜”。最诚意的乐趣依然在于它对自然最温柔的注视和一种近似于肖像临摹般的生活描写，行之所踪，都充满着最简单的生动和不加附注的聚焦。会很沉浸于这两小时所上路的“启程”所发生的种种，以及犹如老友陪伴的直接，那就是最开始愿意关注和喜欢她作品的原因。
4.5 不断想起《花村》和《希斯特斯兄弟》，但雷查德毕竟是雷查德，西部片里鲜有的男性形象，最终还是被她发现了。这是一个暴力肮脏的世界，但也有轻柔的细语，也有田园的陪伴。在雷查德的世界里，周遭的环境终于不再死气沉沉，似乎被注入了一些灵魂。
家里安装了个海信84寸大电视，看片室有如小影院；于是开始了每日一片的观影。本片是《时代》杂志推荐的2020十佳电影的第一名，慕名找来观看。 又是一名女导演的作品，简洁而朴素地再现了二百年前美国西部开发时代的历史情境。写了一个华人淘金者与白人厨师的友情，这倒是我第一次在美国片里，看到了一位这么正面、智慧、善良的华人形象，值得夸奖。 导演采用了4:3的老式画幅，叙事节制，情节却起伏引人。片头的引文“鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。”，概括了主题。 耐得下心的观众，可以琢磨出影片的许多好处。
猎人争相追逐的海狸毛皮，早已是巴黎退潮的时尚。穷人赖以为生的奶牛乳汁，不过是贵族红茶的点缀。窃取土地的殖民者追捕偷奶的窃贼，失却文明的原住民好奇远处的文明。海狸数量锐减，奶牛即将成群，历史洪流到来之前，糕点的秘方被埋入地下。气味被奶牛记得，白骨被家犬寻得，只剩后世猜测他们的秘闻。
那晚我梦见，在果冻一样的河里，和小猫击掌分享小鱼干
雷查德总能将野性与温柔恰到好处地融合，这部新作在静缓之中隐伏着张力，简约小格局的文本与场景之中，蕴含着丰富而真实的影像密度。那些细腻的自然环境音与用心的服化道，足以令人沉入旧时西部。影片全然关注着个人，注视着两位异族移民间的挚朴友情与他们略显寒酸的野心，这是一次对小人物跌宕命运的深情凝望，展露出以往隐没于美国梦宏大叙事背后的残酷底质。传统学院派的画幅比在很大程度上限制了观者的视角，西部广袤壮阔的全景在影片中也基本缺席，时代背景与人物前史仅由只言片语提及，于是，重心便转移到了个体的生存斗争与互助情谊之中。男主被救后躺在木屋里醒来时的主观镜头被模糊了边缘，恍若命运投（头）下的阴霾。戛然而止的收尾联系片头后显得如此怅然，他们至终没能用上第一桶金，没能去往那片奶与蜜之地。（9.0/10）
What is this 浪漫爱情电影？？两个小时片长像二十分钟一般过去，并不是因为情节紧节奏快而感到时光飞逝，反倒是由于疏松沉静，如在林中徜徉，方向和标点似有若无——第一次瞄见进度条时影片已进行了四十分钟，我却以为连十分钟都不到。开头William Blake的引用，“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情为锚，筑了一个温暖的巢，又抖开一张无形的巨网；在世上生存漂泊的旅人、在帝国与蛮荒间流动堆积的资本、赤裸的与穿衣的、土生的与外来的，都被那一点甜香系在一起。黄金是一场梦，而永恒的在无需商议地一同砍柴、扫地、洗衣、做饭里。牛被圈起，人已比翼飞。想看更多腼腆白男被魅力亚裔 sweep him off his feet（x
博尔赫斯说过，“它不受时间限制，不可计数，等于零，它是最后也是第一头野牛。”
人美心善的厨子小哥遇上向往田园的圈钱奇才，偷奶做饼是合作无间，流离失散仍情比金坚，可惜梦碎魂销一场空，徒留白骨成双叹无常
4.5；仿佛是《昨日欢愉》的另类变奏与延宕回声，再次被凯莉·雷查德式的自然主义所打动。在被“封闭”的树林空间内始终有望向外部的目光（对应门窗框分割出的构图与视线），始终有资本力量的流入而影响改变着人物的命运，「第一头牛」成为窥见拓荒期经济结构和人员分布的支点——从两位男主具有商业意识的先期“开发”，到最终会被“主人”配对、被豢养。残酷西进历程以萍水相逢的惺惺相惜来呈现微末历史一角，不无温暖和幽默，荡漾着细碎的、浅浅的温柔，像踏过落叶地的窸窣，像火苗卷过树枝的哔啵，像水流曼过船桨的欸乃（日常拍得太好看了！），他们在广阔天地相逢并不曾互弃，在贪婪蛮荒之地寻求到互依，他们以血肉之驱与大地拥抱，呼应开头真是百感交集。
A / 凯莉·雷查德构建“生态”的能力几乎超越了之前所有的作品。与其说她呈现的是一段单纯的友谊，不如说她更在意的是这种情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展开的历史时空中——就像片名一样，一个被悬置的开端。由此她的4:3画幅聚焦的便不只是两个主角，还有擦肩而过的人艳羡靴子的呢喃、蹒跚的印第安女孩的步伐、老人的木头小屋与门前的尘埃，更有森林中野兽的目光……如此种种都在这片尚未接入现代文明的界域创造了一个更内在的世界。在这一茂盛的力场中，影片的情感时间开启于砍柴与抖落地毯灰尘交织的二重奏，终结于两种呼吸的永恒。而穿越时空之后，那艘伫立着一头牛向我们漂游而来的船变成了嗡鸣的巨轮，这荒凉的世界到底发生了什么？
整部电影就像主角Cookie一样，腼腆、温柔，藏着不为人知的可贵才华，却毫无野心地只是轻轻地和观众诉说一段往事。人和人之间的友谊有个很难拿捏的度，雷查德的片却总是做得那么恰到好处，实在是太厉害了。“旧梦”重温！
让人疑惑的电影。雷查德？还是雷查德贴牌的圣丹斯random guy？
自然影像的新鲜生命力不逊于两位主角，或者说，当河流上的独木舟变作货轮，二人间的友情历经沧海桑田，亦化作了静谧而深邃的环境的一部分，雷查德将影像变作草木，深深扎根于主流叙事的边角，等候朴实诚恳的灵魂前来发现、欣赏。
#70th Berlinale#主竞赛国际首映。特柳赖德电影节首映。聚焦1820年代俄勒冈地区，白人“Cookie”和华人“King-Lu”之间的兄弟情谊，影片至多能算是“西部题材”，写西部的日常生活，两位“死得同穴”的准基友实在是讨喜（不过华人这个角色英语是太流利和没口音了点），有不少相当有趣的细节引人发笑。慢慢悠悠之外，视听风格还体现在常见的提喻修辞（部分代整体），还颇用了一些转移注意力的景深镜头调度技巧（门框窗框的使用等）。美服化道下了大工夫，摄影使用4：3画幅，相应地也更多地把焦点放在人物而不是风景上。华裔担任双男主之一的西部题材恐怕是相当少见。
为什么说雷查德的电影是一种新的电影？因为站在前人白骨之上来反思我们当下世界的她，看待历史的眼界有了变化。一种纤细敏感的女性视角发现了一段伟大友谊和一个理想境界曾经存在的证据，影片为我们这些挣扎在资本主义时代的人考古出了一份关于资本原则必然死亡的证明，以及它的尸检报告。所谓《第一头牛》既是两个现代资本家的第一桶金，也是两个无产者最后守护的对象。他们是「NewMoney」的接生婆，同时也是被「OldMoney」驱逐的乞丐。牛奶越挤越少，面包也越来越没有了家的味道。像大自然里一切濒临灭绝的事物一样，这头母牛死于无法传承和延续。两个男人为了食物和财富凑到一起，最终被这片富饶的土地埋葬成为自然的一部分。从绝望到希望，雷查德的镜头衔接得如此美妙，整个过程在她营造的自然主义美学氛围里宛如一首绵长的叙事诗。