集结号

豆瓣上的言论让我很吃惊，很明显的两级分化，说《集结号》好的同学，就不说了，这文章不是给那些给《集结号》唱赞歌的同学们看的。
还是说说那些对《集结号》大加鞭挞的文字和同学们吧，扫了一眼鄙视《集结号》的文字，大多从非常专业的角度来指出影片的硬伤，什么敌人退了，怎么还藏着狙击手，谷子地像秋菊啥的。
他妈的巴子，原谅老子说这句话，不过你没听错，这话就是送给你们这些假专业，真无耻的伪白领们。
别和我说什么画面，什么故事流畅合理性，少来这一套，别和老子说什么专业，我就是一低级趣味，没什么艺术脓包的普通人。
我就他妈觉得这片子好。
从前杨坤说他看这戏时流泪了，我觉得这小子太矫情。
惭愧，自个也偷偷抹了点眼泪。
冯小刚讲了一个很完整的故事，不要和我去苛求故事的真实性和合理性，没那必要，我只需要知道在两个小时中，确确实实被冯小刚，被谷子地感动了，对了，这片子我带着我70岁的外婆去看的，期间，老人家不停抹眼泪，却能一直坚持把戏看完。
从结果看，电影确实很成功。因为电影散场的时候，大家都默默地从电影院走出去，一点声音没有，我个人的理解是，我们需要一点时间调节一下心情，将自己重新带回到现实。
这样一个电影，居然很多小白，大谈硬伤和漏洞，我他妈真的要cao了，我知道你很精英，但别他妈那么无耻。
我也无耻地臆想一回，大批《集结号》的小白们，大约就是那群从《色戒》里看出人性的精英们。
换个角度想，《集结号》是给男人看的电影，不太男人，或者很艺术，或者很专业的同学不喜欢，也是有道理的。
所以，我很释然，对于没有看过《集结号》的朋友，自己感觉电影看得不是很多，就爱凑个热闹的朋友，《集结号》是个不错的选择，很男人，也很动人。
那些很专业，喜欢看艺术片的同学，你丫爱干嘛干嘛去，就别和我们这些老百姓一起瞎胡闹了。
我就不去臆断以后小日本打过来，你们他妈就是汉奸的不二人选了，咱不能那么无耻，不搞人身攻击这一套。

     12.12 有幸去了北京点映先睹为快。

     《集结号》没有高潮，就像电影里始终没有吹响的集结号。

     冯小刚想来对特技效果很有信心，于是广告语写着“我们的战士，我们的导演，我们的故事”。这里其实差了一句，“韩国的特技”。倒没有鄙视的意思，师夷长技总强过盲目排外。毕竟，《集结号》的战争场面，是我看过国产电影的最高水平。如果不是拍摄和剪辑造成的空间上的些许混乱，前10分钟的巷战已经完全赶得上《拯救大兵》的水准。

     可惜，看完血肉横飞惊心动魄的前半段，冯小刚卯足了劲儿把观众震了之后，就像那个著名的段子所说的，“下面呢？下面没有了。”

     这种太监似的尴尬出现的直接原因，在于《集结号》故事情节的限制：谷子地为坚守阵地的四十七个战友正名。作为起因的惨烈战斗表现完了，理所当然进入后面和平年代寻找英雄的部分。换句话说，从时间顺序上，文戏和武戏实际上是完全脱节的两节。好莱坞式的处理方法是一张一弛，文武交错，怎样讲述两端相互风格完全不同的故事，才是冯小刚真正要解决的问题。可惜，他没有。《夜宴》里最后一场冲突激烈，情绪四溢，多条线索纠结在一起然后一起解开的惊艳高潮，却在《集结号》里杳无踪迹。

     退一步说，就算结构上我们不能满足观众对动作高潮的需求，至少让大家感受下情绪上的高潮呀。可惜，冯小刚也没有做到。伟大的老兵谷子地自己哭了好几次，闹了好几次。可是，谷子地为战友正名这个文戏主线的矛盾却没有一个明确的对立面。换句话说，在解决谁委屈了英雄这个影片最主要的问题的时候，冯小刚拉来的却是诸多琐碎的解释：时间太长，文件太多，变化太大，挖坑太浅。而真正的症结上，冯小刚只是轻描淡写的一笔带过。

    其实冯小刚也有苦衷。现在国家富强，生活安康，人人手上都有三块表，就算怨天怨地，也不能怨和谐社会啊。那么谷子地能去怨谁？怨那些没有姓名，看不清面目，连生死都只“无算”两字的国民党反动派？不行啊，中国人不打中国人，台湾统一是各族人民的殷切希望。怨那些勤勤恳恳却是没心没肺的农民兄弟父老乡亲？不行啊，军民鱼水一家亲，人民子弟爱人民，你的军功章也有他的一半啊！怨那些烧杀掳掠无恶不作的日本鬼子？不行啊，鬼子在电影里就没露脸，何况现在中日友好是主流嘛。

    电影没有审查是要出问题的，军队没有政委是要犯错误的。冯小刚谨言慎行不是没有道理。但是作为主旋律电影，英雄受委屈的问题又不能不解决。于是有了影片和谐的尾巴。在部队领导端着那一堆勋章追认英雄的时刻。我忽然想起了一个叫余祥林的农民，和一句毫无关系的话“这个案件从错的又纠成正的，难道不是司法公正的体现吗”。

    于是在好莱坞战争电影敢于反思战争本身（《拯救大兵》《现代启示录》），韩国战争电影敢于反思南北政治（《太极旗》《共同警备区》）的时候，我们的电影却和谐得连反思的对象都找不到了。
    
    可是，冯小刚为啥不干脆拍个南征北战类的高大全电影呢？为啥非要拍老兵谷子地，不拍小兵张嘎？非要自找麻烦往人性上加，往反思上靠？因为和谐社会得罪不起，掏钱买票的老百姓更得罪不起。不拍好玩意儿活不下去，真拍好东西不让你活，前有狼后有虎，进退两难。九连的困境即是冯小刚的困境，也是中国电影的困境。困顿之中，冯小刚又怎么可能真的去吹响《集结号》呢？

    最有可能的结局便是电影告诉我们的：

    集结号永远不曾响起，眼看战士一个个死去。

  

   
  

看了一下这个片子，说实话，拍得实在是太不靠谱。
这部片子的战斗场面没得说，让人看着很过瘾。但是，导演和编剧是不是美国大片看多了呢？解放军的战术和人员、武器配备模式竟然和美军差不多，就连人物的刻画也是在照搬美国大片中的“牛仔英雄主义”。不仅如此，一项战斗任务，决定部队是不是要撤退的信号竟然是远离一线的一个号声，这是不是太不符合实际了呢？以至后来全体牺牲人员仅仅被草率的作为“失踪人员”处理。这样的故事情节，到底是在歌颂我们的解放军呢，还是在编排我们的解放军？这是不是也对我们的革命烈士太不尊重了呢？

知道《甲方乙方》里英达扮演的那个“巴顿迷”是谁？我觉得那个死胖子书商其实就是瘦猴冯小刚自己。所以，今年有了这部《集结号》。

按照网络惯例，中国三大导演张陈冯出片，照例是要批评一顿的，尤其是大片。从结构上说，可以批评《集结号》比例失调，第一部分战争过于冗长，摇动镜头过多。第二部分过于简略，第三部分太过朱军。从技术上说，特技完全是用韩国人的，手法有模仿斯皮尔伯格的《拯救大兵雷恩》和《兄弟连》的嫌疑。从宣传上说，吹得过火，大话讲得太满，让人想起中国大片一贯用宣传骗钱的传统。从细节上来说，军事迷还能挑出一大堆BUG，坦克型号，枪械分类等等等等。最后，还会有人给出一个概括性公式，类似：《太极旗飘扬》+《拯救大兵》+《兄弟连》+《激情燃烧的岁月》+《艺术人生》。

但是我给了这片子4星，因为它真的是中国迄今为止最好的战争片。尤其是在内战题材中，它摈弃了传统的英雄主义和浪漫主义手法，还原了战争的残酷无情、荒谬绝伦。它没有歌颂，甚至也没有批判，而是以冷静的叙事角度讲了一个极为残忍和迷乱的故事。

一次事先未知的有去无回战役。
一群生死与共、血肉相连的士兵。
一个丢失了自己身份，但是永不放弃的执拗军官。
一段永远没有吹响的集结号，一段不为人知的背弃故事。

所有这些，放在有数百万人厮杀的大背景之下，凸显出连长谷子地奇异的际遇---如同一只被命运之神拨弄的蚂蚁，失去了兄弟，失去了身份，失去了对朋友最珍贵的信任，也失去了本应属于自己的信任。影片成功地表现了个人在战争中是何等渺小，最珍贵的生命是如何被漠然牺牲，英雄和传奇如何被淹没遗忘。而在命运的强大力量之前，一个普通人，是如何体现了一个男人的坚韧和担当。并且，因为这种极为微茫的坚持和努力，最终竟然达成了自己的目标：荣耀自己死去的弟兄，为他们讨还一个公道。最后的答案虽然出乎预料，但是两个永隔幽冥的人还是达成了和解。

《集结号》体现了导演和编剧的水准，是国产大片里能把故事讲好的一部。要想知道编剧刘恒有多牛逼，可以看看电影的原型小说，杨金远的《官司》。这部一万字的短篇小说惨不忍睹，连基本的短篇小说叙述手法都成问题，只能勉强称之为一篇语句流畅的记叙文。而刘恒从这篇记叙文里提炼出来的故事，和改编出来的剧本，比原著不知道强到哪里去了。细心的观众可以看一下电影中的对白和细节，“大声吼你就不怕了”，“炸碎了，就捏不起来了”，还有拿到烈士追认文件时，谷子地木然的脸和唯一的一句话：“等等，我得把脸先洗干净。”从中能看到点东西，一些国产大片里不寻常得见的东西。

要说到深度，《集结号》算不上有深度，《太极旗飘扬》里那种锥心刺骨的伤痛和悲情是没有的，甚至《伯恩的身份》里那种对丧失身份的焦虑和压迫感也没有多少。谷子地这个人，被塑造成一个完全丧失自我，一心只为兄弟们存活的躯壳，以极为简单的逻辑和坚持活在这个世界上。而与此同时，他的情感爆发在后半场太多，反而削弱了影片的力度。但是，这是可以原谅的，完全可以原谅的。谁都能想到，如果把战争渲染得再残酷一些；把谷子地的身份转变再加强一点，从战斗英雄变成叛徒俘虏甚至因此下狱；把结尾去掉，改为谷子地在纸钱堆里烧掉追认烈士通知书，最后去汶河边自杀，可能更为震撼。不过，那就不是大片了，而是一部最昂贵的国产地下电影。

虽然是一部商业电影，但是冯小刚至少拍了半部很MAN的电影。至少战争场面里的中国军人行动如风，出枪迅捷，可以说得上是很“飒”。要说真有什么缺陷，那就是太他妈像美军了，太像《兄弟连》之《巴斯通》战役，那些战士过于现代，而没有真正解放战争时农村子弟的质朴。可他们都是很鲜活的人，会恐惧，会悲伤，会贪生求活。军人形象不再是传统手法里那种大无畏加点小毛病的模式：英雄在光荣中死去，生前他偷过甘蔗。谷子地枪杀战俘，单凭这个情节就强于一打国产战争片。

在三大导演里，我还是最欣赏冯小刚。张艺谋在扮演明星，陈凯歌在扮演艺术家，只有冯小刚还是个拍片子的，至少他很聪明，知道往哪里捅群众会笑，往哪里捅人民会哭。《夜宴》是他尝试大片的开始，虽然非常不成功，但是在《集结号》上他迅速找到了正确的感觉。他懂得如何说好一个故事，能够找到投钱的大头，能整合手里的资源，拍出一部80分以上的电影。冯小刚极少做90分以上的电影，但是他的几乎每部片子都在80分以上，不服不行。先前，我担心他的电影被《投名状》击败。但是现在看下来，陈可辛怕是要擦一把冷汗。

也许，《集结号》所有值得批评的地方，都蕴藏了一种可能性---冯小刚知道应该怎样，但是他也知道只能怎样。一个烈士等于700斤小米，也只有小刚敢在贺岁大片里那么拍。在这个意义上，在中国拍大片，张导和陈导我们都已经领教过了，真正值得期待的，还只有小刚。

哭得一塌糊涂，本来可以忍住，但是觉得没有必要忍，于是就放纵自己痛哭流涕。

所以可以籍此相认，为《集结号》哭的，都是我们内地的孩子。这样的血脉关系。看着《地道战》《地雷战》长大的，语文课文里有邱少云董存瑞的，当然还有周总理窗前的灯火。我知道《集结号》并不那么好，我边哭边想，为共产党卖命的，就算是失踪人口也可以换200斤谷子，那么为国民党卖命的呢？自己死在战场上，亲人死在文革里。可那都是命啊。一个村子也会有人参加共军有人参加国军吧。都死了，有的是烈士，有的是匪军。谷子地对自己兄弟说，“我们兄弟的尸骨不能落在敌人手里”，这些恨是怎样来的，这些恨是谁教的。为什么片子要去拍国军投降，共军死守阵地惨烈牺牲呢——成年以后的自我学习让人有条件反射：阶级到底是谁的阶级，是谁教会你用石头砸别人的。

但还是哭，稀里哗啦的哭，怎么质疑都改变不了一个在内地生人内地长人的血脉，不知道港台长大的孩子看这部片子会什么反应，但我无法磨灭自己受的教育，就算邱少云董存瑞这样的名字如今更多被用于解构，但当年是真的为此鼻酸过的，如今连《集结号》一起，成为整代人记忆的大背景——这不是我们选择的人生，我们是被选择的，并为此感动、为此牺牲得这么心甘情愿。

互联网时代写点感想，总怕被莫名其妙的评论扣帽子，以至看别人的评论，都担心别人一不留神戴了帽子。所以，得把态度问题首先摆正。就是说，对一部电影提出一些个人的疑问，尤其是最近这些有关近代史（估计还要延续到明年的）的战争题材电影，绝不代表这个疑问的人就没有爱国情结，就遗忘那些为和平而牺牲的人们，就政治上不正确，觉悟上不正确。在我来说，影评首先关注的是影片的叙事逻辑。就是说，在我们能够大约感知导演意旨的时候，他是否能通过一种逻辑的，有说服力的方式，将故事明白而完整的表述出来。

旧事重提是个令人深恶痛绝的毛病。不过，还是要说，至少比前两年大导演们轮流栽跟头的华丽古装片好多了。就是说，《集结号》至少探讨了一个有可能的故事。有可能的故事就是说，人物的深层感情，心理活动，行为选择，各种冲突，转折，都是观众放诸自己，可能做得到的事情。可能的忠诚，可能的背叛；可能的坚持，可能的放弃。艺术就是这样打动人的，比如搬石头的西西弗斯，每个人都可能凭借生命的勇敢和韧性一次，两次，十次，一百次地把石头推上山顶，任凭其滚落，再回到山脚，重推一次。可是，无穷无止地这样重复，却又显得有那么一些不可能了。于是，西西弗斯的卓越就在这里显现出来了。就是他超越了可能性的那个临界点，克服了人性的软弱，到达了那个“不可能”。人性的软弱是我们每个人都能理解的，比如电影里的王金存，我们当然能理解一个爱整洁的文学青年初上战场尿裤子的怯懦，可是他超越了自己，拿起了枪，拉响了炮，这就令人油然起敬。之所以荒淫无度的古装大片不能打动人，先不说反感，至少仿佛看了一个和我们无关的故事，是因为，那是一种全封闭的叙事，追求权力的欲望，固然每人都有，但绝不是每个人天生就有一股不惜一切代价追求权力的疯狂，天生就一副瘫倒在黄金与鲜花中的烂泥模样。这样的故事，还要我们理解，还要我们移情其中，就弄得我们观众也是一群注定荒淫无度的人似的。所以，那样的片子，看得懂，看得叫好，才不正常呢。所以，从《夜宴》回归，至少看得出冯导这次对观众是严肃的，尊重的。而这正是电影与观众发生交流的前提。

前半场的残酷而英勇的战争基本没什么疑问。谁不是屏气凝神，心惊肉跳，黯然神伤。问题是九连全体阵亡之后，通过谷子地的人生起伏，冯导所要传递的“每个人的牺牲都是有价值的”，是否真的例证有力地说清楚了？至少对我来说，我总觉得并没有产生清晰明确的说服。比如，如果真的每个人都是有价值的，那么在宣读追认烈士名单的时候，我是完全做好了准备，听到四十七个凝重的名字。每个名字上都凝结了战士的英勇与无畏，每个名字都敲击，叩问着人们对于幸福，责任，真理的抉择。但是，那个“王金存，焦大棚，姜茂财……”之后的“等”字，实在让人失望了。谷子地接受了这个“等”字，让人失望了。我想，每个观众也都会有一样的耐心，并觉得四十七个名字丝毫不是多余的。既然每个人都是有价值的，就要真真正正的“每个人”，一个人也不能少的“每个人”。我不觉得这是个可以忽略的错误，技术处理上的失误之类，我恰恰觉得这是真正表明态度的关键点。既然《集结号》是希望通过具体地对于每个战士的描写，表现出对于人的价值的尊重，表现出任何一个人的死亡，都会造成无法挽回的痛苦，悲伤，造成具体的另一个人不可回避的终生的梦魇，那么在这里，每，个，人，就不能被“每个人”这三个字所代替，不能被四十七这样一个数字掩饰，不能被一顶罩有五星的墓碑所概括，就该立体而有尊严，有分量地直接呈现，永远铭记。说到底，所谓的尊重，所谓的爱，所谓的刻骨铭心，都是具具体体，实实在在一个个地爱，一个个地尊重，一个个地刻骨铭心。因为生命的终结，死亡，爱情与美好的灭失，也是一个个地终结，死亡与灭失。是一个个地无法挽回。

所以，也许就是欠缺了这一点，弱化了那四十七位烈士的独立不可否认的意义，反而突出了谷子地个人的执着，才会让人产生仿佛是他一个人的没有牺牲是有价值的错觉。在影片的后半部分，观众又被放在一边了。可是，在电影前半场的接触中，他们已不止是谷子地的“兄弟们”，不止是谷子地的梦魇，不止是谷子地脑中日日夜夜的号角声响，他们已经成为每个观众的兄弟，成为我们每个人的梦魇，缠绕我们心头，遗憾又焦虑的那一声号。不止谷子地，我们每一个人，也希望他们得到死者应有的名誉与安置。四十七个名字，不止对中原野战军的交代，不止对谷子地前半生与后半生的交代，不止对于一个电影结局的交代，也是对于每一个观众的交代。战壕里的战士们是一个个数得过来的，影院里的观众也是一个个数得清楚的。凡是真实的感情，都是一个个的。孤独和顽强的一个个。拒绝被淹没和遗忘的一个个。

这是我的执着。我深知自己力量微薄，没有办法一目十行，日行千里地爱人。纪念人。我只能一个个爱，一个个纪念。我也希望九连的兄弟们是一个个诞生，成长，徘徊，斗争，坚持，最终重于泰山地死亡。谷子地找回部队，找回档案，将战友们从不明不白，到失踪，到追认牺牲，并没有完，谷子地完全可以更进一步，要求将每一个名字庄重念出。因为每一个死，都有着生命力令人震颤的轰鸣。我等待这个信息在电影里被清晰地传达出来，却没有，终究差了那么一步。意识到“个人”的存在，冯导确实要表明出他这两年在思想上的进步，也确实表现出来了。


就是差了那么一点。不是我故意斤斤计较，因为关乎每一个人的，都是值得斤斤计较的。前两天凤凰台报道美国修建世贸纪念馆，计划在墙上刻上每个死者的名字，就是关于如何排列这些死者名字的事情，政府和死者家属始终意见难以达成一致。死者家属要求，不止刻上他们的名字，同时，还要刻上他们之前曾经的职业，以及工作的楼层。一个纪念，才这样具体而真实。灾难般的历史，是必须一丝不苟地追究到底。