迟来的心动

2006年，72岁的朱迪•丹奇携手36岁的布兰切特联袂出演《丑闻笔记》，老者的孤寂和躁动、青春的凄美与决绝动人心魄，诚可谓珠联璧合；时隔7年，俩人分别主演的《菲洛梅娜》、《蓝色茉莉》于颁奖季风头正劲，2014年奥斯卡最佳女主角的争夺，或可看作是这一对新老戏骨之间的对决。

1950年代的爱尔兰民风保守，未婚先孕的菲洛梅娜被父亲扫地出门，栖身修道院，修女以1000英镑的价格将其私生子安东尼卖给美国人。50年后，退休护士菲洛梅娜和被单方面解雇的BBC记者马丁前往美国寻子，发现修道院隐藏着更大的罪恶。圣经教诲：“人有见识，就不轻易发怒；宽恕人的过失，便是自己的荣耀。”菲洛梅娜最终选择了宽恕。

无神论者马丁代表人间视角，修女贩卖儿童已经让他忍无可忍，瞒天过海阻碍菲洛梅娜母子相见，将骨肉分离的痛苦无谓地延伸到墓地，更是令人作呕、罪无可赦：“我不会原谅你。”甚至朱迪•丹奇也很难认同自己扮演的角色：“在她所处的环境下居然还能原谅对方，我实在无法想象那种情景。”

仿佛上帝俯瞰人间的菲洛梅娜，是自欺欺人还是患有斯德哥尔摩综合症？
 
修道院留给菲洛梅娜的记忆，绝非好坏、黑白那么简单分明。假如生活辜负了你，你是否还有爱的能力？不是每次阵痛都会有人为你买单：未婚先孕是整个家族的耻辱，若非修道院以4年无酬劳役为条件的容留，无家可归的菲洛梅娜势必流落街头；修女并非都是恶魔，菲洛梅娜珍藏的唯一的安东尼小照，出自善良的小修女借来的布朗尼相机。

春宵一刻值千金，菲洛梅娜回首往昔无怨无悔：“我犯下重罪，更可怕的是，我还非常享受。性爱太美妙了，简直欲仙欲死。他很英俊，将我搂在怀中，我都不知道自己还有阴蒂。”她的坦率让反基督者马丁有了发挥余地，也正是凭借这种惊人的坦率，她才能直面生命的苦难和恩典。

母子联心。倘若安东尼对故土、亲人毫无眷念，不会弹竖琴的他，怎会佩带爱尔兰竖琴的胸章？得知爱子在美国学业有成、贵为美国总统里根的首席法律顾问，菲洛梅娜欣喜若狂。要知道，在爱尔兰顶着私生子的标签，安东尼不可能取得这样的成就。爱尔兰老太太的唠叨、善良、坦诚、惊喜、慌恐、慈悲，被朱迪•丹奇演绎得非常到位。发现马丁与安东尼（Michael Hess）有过一面之缘，心潮澎湃的菲洛梅娜，紧紧抓住那只曾与爱子亲密接触的手，像抓住她错过的一切：“他很聪明，握手有力，还有呢？他说了什么？”

深更半夜搅乱马丁的清梦，倒不完全是因为菲洛梅娜倒时差和心血来潮，尝尽人间冷暖，别人的点滴恩惠都会令她刻骨铭心：“我只是想来告诉你，谢谢你陪我来美国找儿子。我知道你丢了工作，他们的损失就是我的收获。”

自认受到不合理待遇的马丁，对外界牢骚满腹，恨不得感谢每一个人的菲洛梅娜在他眼里多少有些滑稽：“我终于明白，读者文摘、每日邮报和通俗小说的影响力有多大。菲洛梅娜一直不停地感谢宾馆的工作人员，她肯定认为他们都是志愿者。”

影片根据马丁2009年出版的传记《菲洛梅娜的遗失孩子》改编，有足够的证据支持菲洛梅娜的宽恕，她的世界远非天堂但值得与之和解，而马丁的绝不原谅亦有充分的理由；生活本身充满变数，一部优秀的电影无法、也不应给出标准答案。别看布兰切特获得金球奖最佳女主角顺风满帆，因影片自身的品质和格局，奥斯卡最佳女主角的归属，很可能再次验证姜还是老的辣这句俗语。（媒体用稿）

在电脑里放了有快一年因为断网才想起来看它。
本来觉得是个很慢节奏的片子，而事实上也确实是。
菲洛梅娜是一个失去了孩子的母亲，孩子也许是被迫从身边被带走的。
菲洛梅娜在孩子52岁的那一年，终于开始了漫漫的寻子之旅。
虽然还是没有见到孩子一面，但是通过认识孩子的各色人等了解到了孩子的生活，也许她也还是满足的。
其实修道院的做法也无可厚非，唯一的问题就是合同都是被迫签订的。
但是孩子既然已经送到了寄养家庭，还是不要再寻找了。到此为止吧。

（芷宁写于2014年3月28日）
    有什么比把一个幼小的孩子从深爱他的母亲身边生生带走，更能伤人心的？有什么比看似慈善的宗教人士将孩子卖掉，更能毁坏虔诚教徒的信念的？还有什么比母亲千里寻子更具有人类心理最基础的需求的？英国影片《菲洛梅娜（Philomena）》截取了一段不堪的真实事件，并用洗练成熟的光影手法将寻常而激烈的人类感情梳理的不同寻常，且平实辽远。
    该片剧本有着一个巧妙的结构，这样精妙的架构恰能将叙事的紧凑与疏密分配地合乎观影需求，影片的格局不大，虽然因寻子的主题，人物往返于欧洲和美洲之间，但这种地域上的跨度并不使影片显得庞杂凌乱，反而因主题思路的清晰、基本架构的合理而显得有序有致。
    影片在看似显而易见的寻子主题中蕴含着深刻的内涵，特别是关于宗教信仰的部分，该片交织着两种截然不同立场的对撞和交锋。记者马丁·斯克斯史密斯和老妇人菲洛梅娜对待宗教信仰的态度，体现着两个阶层的思维模式和心态，见多识广的记者代表着一些所谓的有识之士，他们基于自己的知识体系和阅历眼界，对宗教的虚伪性和欺妄性有着强烈的反感情绪，他们用相对客观和理性的立场，看待被寄予精神寄托的信仰，他们仿佛永远清醒着，永远在批评这个世界的不美好，甚至是阴暗面，他们永远有着理想主义遭遇现实坚壁的愤慨，也正因为如此，此类人的内心总是缺乏最基本的安宁平和。
菲洛梅娜代表着那些没受过多少教育，做着最底层工作的普通民众，她终生笃信宗教，即便被那些教条所束缚所伤害，她依旧选择依靠信仰的力量度过人生的艰难，即使年老的她因极度的绝望而恍惚了片刻，但她始终希望自己能获得救赎。一些俗套的爱情畅销小说也能博得她的开心，即便自身遭遇不幸，她依旧相信那些系列爱情小说中所讲述的同一类的爱情故事，而且乐此不疲。在经历了最致命的不幸打击、经过了一系列的挣扎煎熬后，菲洛梅娜依然能津津乐道地对记者提起另一个俗套的爱情小说。这样的结尾反而令人动容，简单而善良的人总能让人叹惋，并衷心祝福她。有人认为菲洛梅娜的信仰和精神境界是她所受煎熬的源头，试问在这个世间有谁不受煎熬呢，那个头脑清晰、通晓冷僻历史的记者又何尝不是在为自己的思虑和精神境界所苦呢?
    影片有几处剧情设置颇有造物弄人的意思——儿子在母亲未知的情形下，于弥留之际寻到自己出生的修道院，并选择埋骨于此；而母亲却在未知的情形下，寻找着儿子；记者曾在未知的情形下，近距离接触过担任政治人物幕僚的菲洛梅娜之子……而始终知道母子下落的老修女却一直缄默着，当记者对其欺瞒的行为表示愤怒的时候，修女依旧振振有词，然而，这宗躲在宗教色彩下的邪恶犯罪，最终得到了菲洛梅娜的宽恕，因为她不想和记者一样活得那么不平静。
影片的表演部分也令人叹服，该片的故事情节给演员的发挥留下了不小余地，而朱迪·丹奇和史蒂夫·库根都将表演的分寸拿捏得很好，没有因为有大段情绪激亢的戏就肆意宣泄，这中间体现了他们对戏份、角色及其内心世界的深刻理解，也体现出他们都是拥有深厚表演素养的演员。库根还是本片的编剧之一，他在片中的表演既衬托了丹奇的角色，也将人物塑造的合情合理。
丹奇的表演十分真实自然，令这部根据真实事件和记者书籍改编的影片有了最可靠的再现依托，当菲洛梅娜得知记者曾和她的孩子有过一面之缘时，便不断地询问详情，此时丹奇的眼中闪烁着母爱之光。当菲洛梅娜最终说出原谅的话语时，通过丹奇相对克制又相对动容的语言和表情，观众深切地感受到她说出此话的不易，体会到这短短的一句在她心中辗转过的次数，且每次辗转都是刻下痕迹的。
比较欣慰的是影片对主要人物塑造的落点，与其说丹奇诠释的菲洛梅娜是个笃信宗教的虔诚老太太，倒不如说她是一个历经苦难依旧拥有真正单纯善良品质的好人，这也恰恰是影片最具力量的部分。
（杂志约稿）

就像是看生活，俗套，笑中帶淚。

傍晚的倫敦氣溫驟降至零下一度，諾大的電影院空空蕩蕩，情緒低落本無心看電影。結果因為電影太好看而幾度落淚，似乎忘卻傷心之事。散場的時候，兩頰早已變得乾而冰涼。雖然眼淺，已許久沒如此。不知道是因為Judi Dench演得太到位，還是因為故事太煽情，抑或是當下自己的太需要眼淚，總之我就側著腦袋這麼在黑暗中看著忽明忽暗的螢幕，知道淚在流，嗓子並不酸啞。


信仰

宗教並非這部電影的主題，但卻是貫穿整個故事的線索。同時，私以為劇本將宗教放到了一個恰如其分的討論位置，感覺很微妙。它批判宗教的統治和壓抑，它控制你的思想壓迫你的行為，你恨它，但你離不開它，你需要它的控制來尋找自我的慰藉，需要透過它來看到對生活的信任和原諒。你並不愛它，甚至你認為它並不可信任，但你離不開它。它不是作為是非對錯的一方而絕對存在，它是矛盾對立面里你所看到的一點平衡。

對宗教的信仰讓Philomena对自己年轻的性爱感到罪恶，她觉得在年少懵懂的时候和心仪的男孩发生性关系是羞耻的，以致于到后来她所忍耐的苦都被当成是惩罚和自我赎罪。在我看来，这简直就是天经地义的事情，年轻的灵魂和肉体，两情相悦的欢愉，根本无需为性爱感到羞耻。但也正是这种思想上的约束，让她隐忍地度过了漫长的煎熬而没有崩溃，没有反击，没有毁灭。这不是容易的事，假如是我，绝对做不到一声不吭几十年。但同时，Philomena却不否认性带给她的愉悦，她站在辽阔的草地上和Martin Sixsmith对话，眼神从容而坚定地回忆起那个男孩给他的，腾空似的性爱。

这是大概是因为，她还有对自我欲望的更高信仰，一切本性的自然的信仰。

也许很多人会认为Philomena对信仰的改变在她到美国教堂里向神父告解的时候，她有千言万语本要对她的上帝说，神父就在她的面前，在遮挡板的背后，她却什么也说不出来，终于哭起来。离开教堂的时候也没有沾圣水。这次的哭和刚知道儿子已经去世的哭不太一样，后者躲在酒店的阳台被自己形容为小女孩的哭，是伤心的，是失望的，是觉得无力，而前者是在她的信仰面前，上帝的化身躲在她的对面，她哭，因为无奈，因为气愤，因为自己。但在我看来她并没有改变信仰，早在她被困在教堂里当女奴的时候她就知道此类宗教信仰的面目，再清楚不过。

但她知道，这也正是她得以平静，不愿意像Martin那样费尽力气记恨，得以对生活保持信心的方法。也是后来她能够对Sister Hildegarde说"I forgive you”的原因，这确实很难，难在你让自己归顺于自己怀疑的信仰，难在让自己的内心从劫难里寻得平静，难在原谅修女就像是原谅宗教对自己的伤害。

Philomena知道自己需要这样一个信仰才能继续平和地生活下去，她不能像Martin那样什么都不相信，只认准自己看到的和自己证实到的。这不是对错的问题，不同的人有选择面对生活和面对自己的方式，所谓的真相，即使看在眼里，也可以留在心里。


尋找

尋找是所有故事的起因，Philomena要尋找失散的兒子，Anthony要尋找他不願提起的蘇格蘭，Martin要尋找精彩的故事，有錢的夫婦要尋找可以收養的小孩。都是尋找，不同的是，有的人尋找的是曾經屬於自己，後來丟失了的東西，有的人尋找一些本不屬於自己，卻可占為己有的東西。然後幾乎所有故事的盡頭，我們都知道，那些本來就擁有的東西，失去了基本都是無法尋找回來，除了更深刻的回憶和懷念。而那些不曾擁有的東西，往往就這麼被尋找到了，也許會傷害到一些人。

但是，對於我們曾經擁有過的東西，因為我們確信它們的存在，所以會更無所畏懼，不惜一切。

這就是為甚麼在Martin敲不開Pete門的時候，Philomena必須要去，她不遠萬里，她緘默隱忍，她每日每夜都在想念曾經觸手可及的笑臉。因為，那本就是她的，那本應該是她的。我看著她看Anthony的錄像，幸福并難過地笑著，說不出緣由地就淚流滿面。就像是看著一個我們愛不到的人，看著他或者她敘述著幸福和興奮，覺得自己難過可還是替他高興。無論是不是曾經屬於自己的東西，人世間有這麼多的不可得，也許更多的時候，我們該學會let it go,學會平和。

其實，從某個角度來說，無論是Anthony還是Philomena，他們都算是幸運的。Anthony在有生之年沒能找到母親，可是他找到了他的愛人，找到了他的事業，這些也許不一定會找到的東西。Philomena找到了Martin,有人願意聽她的故事，有人願意幫她尋找，找到了本應屬於她的舊回憶。

希望就像是信仰一樣，它是很可怕的東西，讓妳變得堅強無比，卻又矗立於崩塌的懸崖邊緣。可是你需要它，它不是使你變得平和，而是不讓你過度心灰意冷。

我知道，我也在尋找，我也在等待。


同性

實話說沒想到這部電影里會安置這樣的元素，難道是腐國民風所至？討論同性戀的手法其實很高明，點到即止的點，很到位。

首先是Philomena對Anthony的性向坦然接受，毫無抵觸。對於一個尋找幾十年不見的兒子的母親來說，兒子喜歡男人喜歡女人，這重要嗎？Philomena曾對Martin說，她害怕找到自己的兒子發現他過得不好，萬一他是流浪漢，萬一他參加了戰爭殘廢了，萬一他很胖，當然最後一個有開玩笑的成份，這一切都是為了表明，性取向這件事情，真的是在人很閒很閒的時候才應該拿起來考慮的事情。

還有在政府的身份偽裝，在被認為最尊重自由的美國，同性戀身份不方便Anthony參加政治活動，所以需要一個女陪伴，並且從她口中說出Anthony是一個非常有個人魅力的人。這表示社會對於同性戀的看法，根據環境立場的不同而改變，這是好事，說明了改善的空間。

還有Anthony和Pete的同居生活，包括他死後Pete的新生活，同性戀間的無套性行為，HIV傳播等等。

仔細想想，若是Anthony作為異性戀並且有小孩的話，也許故事的基調就不能像現在這樣帶著點宿命的悲傷意味。


寬恕

要寬恕，首先要有恨。

Philomena說，她原諒Sister。可是Martin說，他不會原諒她。因為他們的信仰不一樣嗎？我覺得不是的。是因為，受害者對傷害本身的在意大於對復仇的在意，而旁觀者往往只能觀望受害者的痛苦，認為復仇是唯一的緩解方式。仇恨，是要消耗力氣的，和愛一樣。Philomena當然恨，她不但恨Sister，她還恨整個信仰。但是她不能帶著這樣的仇恨活下去，消化她所遭受的傷痛已經要求耗費很多的能量，加上仇恨只會讓自己變得更脆弱，更敏感，更筋疲力盡。正如她輕而易舉地就接受了Anthony喜歡男人這個事實，當然這次并不是輕而易舉，但她知道，她需要寬恕，以此為內心騰出更多的位置來裝載更多更重要的東西。

Martin一路下來陪著Philomena，從為了挖掘賣得出去的故事，一直到開始幫她尋找，替她難過。他恨，他恨他的工作，恨他的編輯，恨自己做的一切，恨愚昧的宗教，恨修女對Philomena所做的一切。但一路下來，就像是坐在機場的接送車後座上一樣，看著Philomena細數著自己的歡喜和悲傷，瑣碎的生活細節淹沒了碩大的愛和恨。他寬恕了他的恨。



電影演完的時候，我長長地舒了口氣，發現附近幾對年老的白人夫婦靜靜地坐著，沒有要離場的意思。和友人在結冰的氣溫裡走到附近的日本料理店吃晚飯，並沒有過多地討論電影情節，其實也沒有什麼交談。走在街上，我又突然想起來自己心情低落的緣由，但我覺得不去訴說，就這麼靜靜地忍耐著，難過了便哭，開心了便笑。

因為，這就是生活。老套的，並且笑中帶淚。



寫在以後的所有前：
“從今天開始我要督促自己寫影評樂評了，寫心事隨想已無法溫暖人心，閒來愛看些電影聽些音樂，都是大俗之事。與人分享，也算作是為自己的情緒找到一個出口。”