雪国1965

第一遍雪国是初中时候读的，当时还不能一口气读完这部并不算厚但却非常重的书，中间停了好几次。记忆中只觉得这部作品无与伦比的美。可是内容，大多都忘记了。只记得车窗上叶子凄清的面容，日式窗口飘出驹子忧伤的三弦，还有结尾那倾泻在岛村心头的银河。这些东西大多是有画面感的，而且是很清很静的画面。当时的我，偏爱叶子，念她对行男的专情，念她爱之凄美。对驹子，我不能懂。只是朦胧间觉得她很执，很真，很可爱。 不记得哪本书里读到这样一句话：什么是美，是古往今来一切坚持的悲愿吧。当时就想到了驹子对岛村，叶子对行男，甚至还有行男对驹子，一点点岛村对叶子的。 从此川端康成，在我的心中，是代表美的一个名字。当然，是凄美。 毕设研究杉本博司，导师让我先研究日本传统美学。几个词在这种时候跳了出来：佗寂之美、物之凄美……拿来放在雪国里似乎很合适，我当时是这样想的。但雪国里，除了对雪的描写，其他倒并不是哀物。不过，如果雪国的女人是一件艺术品的话，这种对女子情感的悲悯，倒也算是一种物哀之美吧。 毕业后呆在家无所事事，记忆和触觉都异常敏感起来。前些日子回到读书的城市办事，无意中在书城看到了新版的雪国。封面是最明显的不同，唯美多了，但却没有唯美到让我下手再买一本收藏的地步。不过心里倒是多了个念想，对这本书。 半个多月在这座熟悉的陌生城市里游荡的旅行，感觉是从未有过的。旅行中，我再次遇到了P。我并非为他而去，但他却是我整个旅行中不可忽略的意外。 回到我北国的家，已是漫山白雪。想想几十公里以外的温泉，我的家乡简直就是另一个雪国嘛。实在没有比在这种地方读雪国更加应景的了。 这一遍，我仍旧没办法一次性读完，分了两天的夜晚给她，我还嫌有些仓促。 这一遍，一边读，一边觉得读不下去，雪国实在太美太苍凉。中间的很多次，我放下了书，只想流眼泪。 我想到了P，还有我自己。P是一个很岛村的人，我却比驹子差远了。P不是东方人，但我若是提到小泉八云，这描述或许就比较清晰了。仍记得半年前P与我讨论过他的日本之行，他去的是东京一带，而我只去过福冈。他的描述很敏锐，胜过我。但我对三味线的喜爱，又胜过他。 这一次，我的注意力不再集中在叶子身上了，我开始仔细品味驹子，品味她每一个动作，每一个接在看似随意的话语之后那自嘲的微笑。我爱上了驹子这姑娘。我觉得就应该把这浮萍的一生，活成她那个自然的样子。我不喜欢岛村，虽然我完全可以理解他那“徒劳”的世界观。大概是我生来的性别决定，即使是承认这个徒劳的世界，我亦是没办法接受的吧。 极大的压抑中复习完雪国的文字，找来电影开始看。 这片子，我是分了三次才看完。 怎么说呢，不满意。但又不是完全不满意。我知道我的不满意来源于自己不切实际的想象和对岛国文化的一知半解，但却仍然有一个隐蔽的愿望，我希望若干年以后，可以重拍这本书。 片子一开始，我几乎怀疑我找错了片源，这哪里是雪国，怎么这么闹！当然，这里艺妓文化是主要的夜生活，但岛村居住的屋子怎么会大半夜仍能听到客人们喧闹的声音呢，为什么岛村与驹子见面后还是那么吵。雪国，这个漫山遍野都是白雪的地方，理应是安静到沉闷的地步啊，不然岛村根本没办法在这里做他的翻译啊。不知道导演是怎么想的，画面外的声音从头吵到尾。不是只有十二三个艺妓么，不是驹子要到岛村住的地方还要爬山么，这岛村屋子里听到强大的喧闹声是哪里来的真让我百思不得其解。这么吵，岛村你还能在男浴室里听到叶子在女浴室里唱的歌么？那种深蓝色的星空夜幕下驹子落寞的面容全都隐没在喧嚣的背景音里了，换我是岛村我肯定不来第二次了！ 另外，岩下志麻实在是太美了！美过头了！长得这么美的驹子，她还用费尽心力留住岛村么？岛村还会一年来一次么？原文形容驹子，只用了一个干净。干净就好。她有着悬直的鼻子，应该是很传统很东方，很小巧玲珑的吧。可志麻姐这鼻子，太西方了。还有，加贺麻里子版的叶子，怎么说呢，勉勉强强吧。如果换一个驹子或许还好。但在志麻姐的驹子面前，我怎么也不相信岛村会总是控制不住自己去想着叶子。虽然导演始终让叶子穿着红色和服，但即使叶子把头发染成红色，我也没有在这一版的演员身上看到书中那个有着火红内心的姑娘。书里的叶子，就像一片枫叶，对岛村，投来的永远是是凄凉冰冷的眼光，但对自己心中固守的那份爱，却坚贞到仿佛要燃烧起来。叶子的第一个镜头，我直接就吓昏过去了。那种清凉的夜色里清凉的声音，清凉的面孔哪里去了？叶子应该是一个有着一张小巧精致清秀面容的女子，十八九岁的光景，单薄脆弱却坚定。麻里子姐姐的确更适合扮演情书里儿子祭日还恶作剧的妈妈，尤其是她笑起来的嘴型，怎么都不适合叶子。至于木村功，哎。。。完全不行啊。岛村是个什么人物，能让驹子这般灿烂的人儿一会儿欢笑一会儿流泪。岛村的心里，剔透得什么都清楚，但又什么都无能为力，或者说是故意无为。岛村都快成佛了吧。木村功啊，实在是太木了啊。 但到了片子后半部分，待我已经不会再觉得这个过于美丽的驹子违和以后，才发现片子里日式建筑在白雪丽的夜景甚是美丽。如果关掉声音，打开一首三味线曲子再看这片中的场景，就好了很多了。这算是片子给我的为数不多的惊喜吧。 到了结尾，有两处还是不能不说。首先，岛村给自己找借口下决心离开雪国一段，他去了邻村学术参观。回来的电车还没停稳，驹子远远地穿着木屐奔了过来，直接扑上车，扑到岛村怀里。这一段，驹子不是不懂岛村的去意，只是实在压抑不住心里对他的思慕，所以索性直接奔过来。这时驹子的眼中，应该是有泪的吧。但片子完全把这段略掉了。。。我就没话可说了。 然后，蚕房失火，叶子从上面跌落，驹子奔过去大喊这孩子疯了。电影里完全篡改的表现我就不复述了，看过的人都知道。窃以为，在叶子倒下来那一刻，驹子内心里那个叶子苏醒了。驹子这几年对岛村，不是没有怨，不是不想采用一种决绝的方式结束这种关系，尤其作为日本人，本就对自杀看得很淡。但驹子的生活远比叶子复杂，她要承担的更多，所以就更加不能放纵自己，尤其是放纵死亡。但当她喊出这孩子疯了的那一刻，心里应该是有一种释放吧。嘴上说叶子疯了，心里应该是有那么一点点羡慕她吧，当然也还有恐惧。叶子做了驹子内心隐藏的也想做的事。其实驹子不是不知道这一切都是徒劳的，只是她要更乐观更坚定地不去想这些，只求好好活下去，即使是为了自己（已经）不爱的行男。这段删掉了，我不知道驹子还剩什么了，只有一张美的不像驹子的脸蛋儿了吧。 至于银河，我就不吐槽了，片子当时的技术大概没办法拍出星空，所以整个片子里一个像样的星空也没有，更不用说银河了，但这个就不能强求了，看官只能自己脑补了。 呼。。。终于说到了片头字幕表的背景音乐了。这个一定要点个赞。想当初当这段音乐跳出来的一瞬，我整颗小心脏啊，直接就颤抖起来了。两分多钟的音乐听下来，满脑子就只有哀凄二字。这种哀，是对徒劳的哀。人生本就徒劳，川端让岛村说出的，不过是他自己的世界观罢了。但事实上，真正让我泪流满面的，正是这世界观那让人不愿承认又不得不承认的正确性。我哀的是驹子，哀的是岛村。更加哀川端，这位让我为之迷上日本文化并开始学日语的人。我还哀着众多像P那样热烈地活，但一生中大多数时间却总是质疑，不大愿意选择相信的人。当然，也包括我自己……