1 ) 随想
二十六只哭泣的眼睛,加上老师的一双。美到极致的高峰秀子。
通过碎片化的方式时而模拟人的记忆,时而又像是日记,时而是老师的经历,时而又是儿童的视角,将漫长的岁月精简成令人难忘的小事。年华飞逝,最后让人记住的反而是这样一些或轻松或悲伤的片段。
小豆岛象征了某种日本乡土的理想价值:山河相间,阡陌良田,房舍临海,佛像静观,僧侣行路,群童嬉玩,这是典型的东亚农业生活价值。而自行车的一来一去一返则象征着日本近代扭曲的不被理解的现代化和最终人们共同的选择。
女性默家室,男性死疆场,是当时底层平民通常的道路,天皇呢?天皇躲在柜子里。女子成为老师、拥有工作,男子不忠、胆小一次,对军国主义质疑一点是他们唯一的反抗,余下的便只是无助地哭泣而已,这也是传统体制下平民的无奈。当一位有良知的老师只能用比惨安慰学生时,这个社会便已经病入膏肓。
师恩难忘,有的人一去不返,有的人苟活于世。坟墓只会越来越多。开一间糖果铺无法阻止战争,但依然需要有人开糖果铺,因为还有未被荼毒的孩子喜欢甜食。
五十年代的日本,本片已经在反战角度做到了被允许的极致。但是日本的人们也必须在一个好的历史老师那里学习一个事实,战争的受害者永远是人民,但对于二战东亚战场而言,影片中被一笔带过的战争中的其他受害者还等待着自我宽慰后重又骑上自行车的人的道歉。
2 ) 想法记录
松江是一个游离于剩下十一个孩子之外的人,在他们去找大石老师时,就松江因为家人而留在村子里。十一个孩子满怀希望地朝着幻梦(大石)冲去,又被瓢泼大雨所隐喻的社会事实所击垮,这就是那迷茫一代的真实写照。
隐喻用得很丰富(至少我这么理解),船、大雨、海浪、百合等反复出现的元素,都可以找到某种对照,大石的名字与其身材的反差也很有意思,预示着她作为一个乌托邦的幻影存在介入到孩子们的观念当中,但最终她却与象征着军国主义的军官成婚了,并卷入了(哪怕不情愿地)战争当中。她的绰号从“小石头”变成“爱哭鬼”,也反映了日本的意识形态从保守、传统乃至于极右走向了对历史的反思。
结尾比较拖沓,我觉得在爱哭鬼那里停下就足够了,作者似乎很想要给每个孩子一个完整的结局,最后还让大石重新骑了一次“自行车”,这种回环的剧情结构固然完成度很高,但给人一种没有必要的冗余感。
3 ) 战争
竟然只有八点六分。
我第一次知道原来日本人对战争的反思也可以有这么深的深度,不是哈日不是走狗,我只是单纯的觉得现在的安逸让国人忘了自己,毛主席说落后就要挨打所以我们的民众是否开始信奉不落后就要打别人这一教条呢?每次国家新闻评论区都会有人说为什么不开战当局者为什么如此懦弱的时候,我们曾遭受过侵略的人都记不起战争的恐怖还需要一个侵略国家的电影帮我们回忆呢。
电影结局虽然有些早期的煽情感但是这部电影比写那些什么爱啊恨啊,杀人啊变态啊的深刻多了吧,中国什么时候才会有这样的电影呢,人们都说不要指望别人能理解你的感受所以说我们得发起一场侵略才能享受的到对于自负的侵略者的战争的残酷吗?
战争无非输赢,我们判断它也无非是输赢,以前形容战争我们用民不聊生一个简单成语一笔带过如今看了这部片子才知道,战争对一个普通人对一个普通家庭的影响有多大。
在我们自负的伤害别人的时候永远不要忘了我们手握的是双刃剑。
是我太暴躁了,只是单纯的看不惯凡事不顺都要喷一喷当权者懦弱只会嘴炮的评论者,如果稍有反驳便被扣以某某狗的称号。
4 ) 《二十四の瞳》:童年纯真物语
老一辈影迷应该都有印象,在上世纪五十年代,中国曾上映过一部日本电影《二十四只眼睛》,抒情电影的独特风貌很快就引起了人们的共鸣,高峰秀子也以其清新纯美的形象,成为中国影迷心目中完美女性的化身。
如今再看这部重新修复的佳作,强烈的抒情意味依然让人感同身受,正是这一点,让我对影片产生了想要表述的欲望。抒情在文艺作品中,现在似乎都成了调侃的对象,人们受不了纯粹的情感抒发,认为那太煽情太虚假了,所以集体转向对情感的解构和无厘头,似乎只有这样,戏谑之下隐蔽的情感才是真实的,甚至是真诚的。
正是在这种时代特征鲜明的观影氛围下,《二十四只眼睛》那种纯美的、童真式的抒情才显得那么与众不同和弥足珍贵。
影片给我的第一观感,是对人的童年心境的展现,完全可以让成年人产生久违的共振。远离都市喧嚣的渔村,海天一色的小豆岛,春光明媚的樱花林,笑容纯美的女教师,十二个童稚盎然的小学生,所有这些鲜明的乌托邦符号,一下子让人陷入对自己童年情怀的追忆当中。我们不是经常感叹,如今的天已不像小时候那么蓝,苹果也不再那么甜,青草的味道也消失了,原野都变成了柏油路……其实不是这样的,外界的变化固然大,可人的心境的变化才是主因。
电影中有一句童谣很好地诠释了这种感怀:“海的颜色,山的形状,都没有变,而明天就成了今天。”影片在营造童年特有的人性情怀上,以纯真、抒情的笔触,一下子打动了我们。因为与我们的童年回忆产生了共振,所以它的梦幻、美好都显得那么真实而不矫情。
木下惠介的镜头充满美感,黑白胶片特有的透视感,近景与远景的搭配,把一个濒海小渔村的自然景致拍摄得晶莹剔透。在处理人物时,特写镜头对准了女教师的笑容和每一个孩子稚嫩的脸,呈现出一种特有的温情,也为影片的抒情基调起到了催化作用。
如果说以童年的心理视角来抒发情感,让我们得到了情绪上的认同,那么电影中对于现实、战争的侧笔描绘,则让我们在理性上,更坚定了这种抒情的真实性和合理性。
大石老师对待战争的态度是质朴的,她不接受战争宣传,坚信活着是最宝贵的。为了狭隘的国家意志(这直接导致了对中国的战争和灾难)而“为国捐躯”,并不值得提倡。这种朴素的反战观,反映了木下惠介以及战后初期(影片拍摄于1954年)日本人对战争的正面反思。
然而木下惠介并没有简单地宣扬这种反战观,而是通过对战争侧面的描写,在控诉中印证了自己的观点。一方面,大石的丈夫死在战场上,她的几个男学生也都走上战场,有死有伤,而留在家里的人,生活也是苦不堪言。战争原来并不像宣传机器所说的那般崇高和神圣,而只能给人带来真切的生离死别。
另一方面,在孩童幼稚的脸上,当狭隘的民族主义、军国主义甚嚣尘上时,那种为侵略而战的狂嚣神色,也让我们看得阵阵心惊。即便是在再美好不过的童年时代,孩子们依然受到了这种无良观念的困扰。木下惠介在这种看似悖论的笔触里,在美好与邪恶之间,揭示了战争更真切的罪恶。
电影的抒情意味之所以让人舒怀,同样也不能忽略表演的恰到好处。在这部刻意遮蔽假恶丑,只表现真善美的影片中,演员表演能否给人们带来真实感,而非矫情造作,是决定电影成败的关键。
高峰秀子算得上是木下惠介的得意门生了,从早期的《卡门归来》到晚期的《冲动杀人》,木下很好地把握了高峰秀子身上特有的温婉气质,在这部《二十四只眼睛》中更是给人以完美之感。这种完美是容纳了形象、气质和性格的整体之美,超越了日本传统女性的顺从隐忍和新时代女性的俏皮活泼。就像小津眼里的原节子、沟口眼里的田中娟代,高峰秀子也是木下(当然,估计也是成濑)眼中的完美女人。
这样一部抒情的电影,用它的低视角(并非机位,而是童年视野),用它对战争的朴素辩证,用它的完美形象获得了人们的认可,透过银幕上呼之欲出的和风和嘤嘤温软的童谣,构建起了我们内心的真实,它的理想化就是它的真实,它的乌托邦就是它的存在。
5 ) 二十四只眼睛
木下惠介的代表作,在1954年反思二战,影片没有血腥直面的战场,也没有痛心的视觉伤痕,从战争对12个孩子的家庭影响下逐渐理出一条日本民众在二战中的生存线索,穷苦、失亲、疾病造成身体及精神的折磨,是完全超出意识形态的客观现实,影片中有段母子关于二战对话,儿子问大石久子为何战败不哭,为何人不切腹,大石久子就说,再也没有战争,再也没有战死的人,出去的人都要回来了……这种人文关怀在1954年对战败的日本社会是有着重要的积极意义,走出仇恨与沮丧,从而可以开始新的非军国生活。木下惠介运用唯美而又抒情的黑白镜头,配合高峰秀子动人细腻的表演,温暖了一个时代,抚慰了一个个失魂的破碎心灵。
6 ) 平静的美 黯然的悲
这部片子的镜头是那么的平静,在一个默默无名的乡村里,发生了平淡却又令人黯然伤神的故事。24只纯真的瞳孔,在动荡的时代,只剩下了14只。但是即使是看不见的学生,也能清晰地记得图片上每一个同学的动作和位置。
最打动的我,是孩子们天真的纯情,因为朋友的一句话,就走路去看老师;朋友不敢回家告诉父母,就带饭给她吃;女孩的鞋子烂了,男孩子脱下来给她穿,种种细节,都把我带回充满善意的一年级时光。也是这种种细节,透露了孩子们对生命的珍惜,对老师的敬爱。但是战争和贫穷却是那么真实和残酷。
电影也包含了一些永恒的主题。例如温饱、战争、教育等。六十多年后的今天,我们解决了一部分问题,但是老师对孩子的教育仅被政府的教科书绑定,却无法对他们的人生作出重大影响,我看得实在是非常无奈。就像一双无奈的眼睛,看着学生和老师从镜头的左边走到右边,老师的自行车从右边骑到左边。但是却没有一丝丝地参与。
构图上,这部电影运用了大量的一点透视和水平构图,使得画面非常平静,同时不缺乏画面层次感,就像一个抹茶味少糖的千层蛋糕。
还有,大石老师人美、心善、性和,越看越像我的导师,非常有气质。希望天下所有老师都能像大石老师学习。
——讲故事
2020/7/6
下次去小豆岛巡礼有事做了:边骑自行车边哭
#重看#内海金光闪闪,纯真童音阵阵,今日纵声歌唱,焉知路在何方;师生亦是缘,相扶走过的难忘岁月,经炮火洗礼,故人凋零,魂魄悠悠,曾共同欢笑哭泣,却只能目送你们走上各自人生道路;木下惠介的镜头永远那么诗意,且奉献最美秀子,哭戏煽情度最佳,今日两次大银幕秀子,满足。
大石头老师是一位母亲。她骑着车穿着洋装,闯入了这个小岛。然后离开又回来。她爱人,为他们笑和哭。她育人,说我并没有说什么不对的话。她的儿女们经历着这个时代,而她站在那一直守望着他们。当他们重聚,有人说我必须要来,否则我就再也来不了了。为我们的童真流一些眼泪。
一曲只见泪不见血的时代悲歌,因为哀绝之至,即为泣血,伤楚之极,便可穿心。一部仅从侧面白描、却让战争之险恶阴惨暴露得淋漓极致的反战杰作,国家机器(招兵的军队、捕控的警察、“躲在食橱里的天皇”-照片与终战广播)成为缺席的在场者,个体则是酷烈历史下的渺小人质,不是在画外殒命(几乎未出现过尸体,仅可听闻人物的死讯,或目睹丧礼与墓碑),便是被迫遭遇悲凉酸涩的生命情感体验(尤其是亲历自己的学生与家人一个个因贫穷、家庭变故、疾病、意外或战争而亡故的老师)。前半段基调欢乐美好,之后渐次转为悲苦,一次次无言而用力的告别,一首首耳熟能详的童谣或凄婉动人的曲调([友谊地久天长]总萦回于耳畔),一座座逝者的墓碑,无尽的孤舟,还有那张承载记忆的合影与自行车礼,都令情感激荡狂涌。高峰秀子抹泪不断,演得太好。(9.0/10)
二十四只纯净的眼睛,十二个不幸的孩子,木下惠介用清新自然的叙事手法温柔而有力的直戳战争对人民的迫害,一代年轻人流离失所,生死茫茫,眼眶也跟着高峰秀子几度潸然,串联电影的每一首悠长的日本小调也仿佛成了社会的悲鸣。
这片子最神奇的地方是,虽然每个学生都有三个以上的角色饰演,但情感是完全和高峰秀子所饰演的老师(还有她的表演)连贯在一起的,这是蒙太奇造就的一生,是唯有影像才能赋予的真实力量。当然,如果不是木下惠介惊人的导演力,也不会有这样一幅跨越半生的动人历史画卷。2021.05.23 @电影资料馆二刷。效果比第一遍看还要好。有距离的日本现代平民史。
【北京电影节展映】松竹修复版。两个半小时里哭戏一场接一场,24变14,极为苦情催泪。虽然字幕翻译较差,但银幕内外都是哭声不绝。摄影很好,难忘片中海景、船舶、渔村和高峰秀子的美丽脸庞。剧情跨度近20年,主线之余也侧面展现了战争前、中、后日本底层百姓的生活,并有浓浓的反战思想,至今毫无过时
这是一部神奇的电影。
有些地方拖沓了,但绝对是个好题材
看這部作品的時候,我一直在想當初國際影壇為何會喜歡這部作品,但越看我越發覺電影前半部在構圖上非常的有趣,像是一連串地景被簡單的敘事所串起,因此那荒涼貧瘠才是影片前半部分的主角,然而它們的永恆不變更為如此像是通俗劇的作品增添了幾分諷刺感,與無法改變的社會與其交織成限制眾人的時空結構
可能是史上拭泪镜头最多的电影...前半段清新自然充满童真,后半段桃花源般的小豆岛也免不了被卷入战争阴云,泪点连连。高峰秀子太温柔美丽了。片中若干插曲都是我从小哼到大的,有的中文歌词都记得很清楚,以为地球上人人都会,没想到一问大家居然没听过我也搜不到?!震惊,我到底是从哪学的呢??
那年头的日本电影看了好多都走这种散文式反高潮的路线——尤其木下惠介——需要耐性去……可惜不能在电影院里看,用电脑看各种走神。中间有一段无字幕……西特。
3.5。回想小津在《彼岸花》《秋刀鱼之味》片尾处借笠智众之口追忆戎马岁月,心里总有些不是滋味,而木下惠介的反战思想是在《二十四只眼睛》里体现得淋漓尽致的,高峰秀子的眼泪颗粒分明地砸在观众心上,与战场上的弹坑无疑。——年轻时,她质疑军国主义教育里对爱国与忠诚的过度宣传,随着年岁渐长,她只是不想要任何人奔赴死亡。没能感受到一年级师生间迅速建立起的情感联结,但后半段对和平与安宁的希冀却是普世的。镜头平等地、甚至不厌其烦地扫过一张张年轻士兵的脸,数年后则扫过他们的墓碑,昨天他们是身边的同学,明天就成为远方的游魂。老师仍需要一辆自行车来重建生活,二十四只眼睛里有许多双永远看不见。
自行车隐喻发展动力,老师象征国家母体,战前自行车源于父辈积蓄,战后自行车来自众人集聚,自行车老师—爱哭的老师—自行车老师的称号变更,暗合日本人对过往、现在、未来的定位与期望,木下不愧是50年代最受信赖的导演,不仅将社会心态把握得细致入微,而且绝不冒失出牌,譬如慰安妇的雷区【9↑】
1. 大师级作品。2. 高峰秀子的优点是可塑性强,原节子太过完美所以选择角色会受限制,或者是观众对她的完美印象很难改变。3. 片子不着痕迹,不起劲儿灌输,一切都浑然天成。4. 没有战争场面,一个个墓碑,还有老师战前,战后的自行车就让人能够明白很多道理。5.杰作,史诗性质的。
不喜欢的一部木下惠介 看这么圆熟的电影仿佛是小时候听爷爷讲故事的感觉
近观日本电影,感觉对影片风格影响很大的其实很多是与导演的性格有关。高峰秀子在自传里说过,木下惠介是一个爽朗活泼的导演,在片场常常哈哈大笑。这样爽快豁达的性格也体现在电影中,镜头语言、剪辑方式都能体现出他自己的风格,相比较成濑的婉转千回、低回吟唱,木下惠介更加“直、开、放”。
山形未改,水色依旧。昨昔历历,以至今朝。结尾自行车一出来,鼻子就酸了,不清楚泪点在哪里。但哭了几次就明白了,令人难过之处在于物是人非,所以自行车的出现,实际上是一种隐形的闪回,唤起观众对起初自行车出场时那种生活那种人的回忆。十二个人变成七个,一个潦倒无音信,一个病故意,三个阵亡。而久子的长子,即便是战败后,军国阴云也仍然笼罩着他挥之不去。「ヘイワ」,和平,对于个体而言是如此难能可贵,来之不易。美中不足是丈夫女儿走得有些突然,并且这个设计的目的性、解释性不强。
可能是太喜欢木下的日本的悲剧的原因。感觉这部片丧失对我应有的力度和影响。上上下下老师的一生。希望的只是不做炮灰。24只眼睛只剩下了14只。流去的也就不只是时光了。真是在想,个人命运被什么所左右呢?更多的。只是想摆脱一切荒谬的宿命而已。看着刚出生的婴孩死去。忘记当下发生的每一件琐事。活着的意义,有不有关于记忆?
实在是太煽情了,处处都在煽情,而且在我看来都挺刻意的,对军国主义的批判反思完全被煽情遮掩过去了,还有第一次骑自行车出场那段看着太尬。