双子杀手

要看高帧，对于《双子杀手》来说，低帧带来的感受是毁灭式的。

如果不理解高帧影像带来的意义（一种全新的影像知觉模式），观众难免会指责李安电的影创作开始依赖技术革新，是某种江郎才尽的预言。而技术永远是电影这种工业属性的事物的原始属性之一，我们最初就是凭借技术看见影像。如今，在李安的革命性创作里，我们也因为技术重新知觉影像。

有观众会指责电影剧本的问题。的确，如果单独看待剧情，电影里似乎有很多牵强的东西，甚至最后影像包袱的解决，看起来也只是某种暂时的解决，最终的解决并没有完成。电影只是抛出包袱，却不提供答案。剧情带来的感受因此浮在半空中，没有落地。我在这里想要强调的是，李安实际上已经提供了解决之道，而这种解决并非完全在剧情里，高帧影像带来的技术性革新的结果也被囊括在这种解决之法则里。也就是说，“影像语言”本身才是对剧本提出的问题的最终解决，也因此电影进入“元”概念，是出色的“元电影”。

一. 短焦：高帧影像带来的并非“真实”，而是“抽象”——取消景别

高帧影像给观众的第一感受是清晰，甚至是“过度清晰”。也因此很多人第一反应会认为清晰带来的是“真实”，这恐怕是最大的误解。

将高帧影像呈现的结果关照到绘画里，对应的是：照相写实（Photo-Realism）绘画，一种高度逼真的图像呈现，甚至逼真到超越肉眼感知的程度——显微镜式的清晰。这种绘画表面上看是对“写实”的回复（写实指向真实），而实际上是对当代社会的某种揭示（后文会解释）。写实，在“照相写实艺术”里已经成为与“抽象”并驾齐驱的艺术手法。

在弗卢塞尔的后现代摄影理论里，认为彩色照片的抽象程度要大于黑白照片，因为彩色照片需要更多的数字编码，同理的是，高帧影像与照相写实绘画一样，与其说是提供真实，不如说呈现的是“抽象”（超越肉眼的感知；超越得越多，就越是抽象）。比如在《双子杀手》里，高帧超短焦拍摄的影像里，笔直驶来的高铁被扭曲了，形成某种（抽象的/非真实的）折角。

这可不是为了“真实”而呈现的，这个场景是朗西埃意义上的“感性分配”的更改。影史第一部影片《火车进站》在公映时，迎面驶来的蒸汽火车吓坏了现场的观众，当时观众害怕的元凶正是“真实感错觉”。而如今蒸汽火车已经跃变成高铁，影像的清晰度也达到了史无前例的程度（甚至超越肉眼）。观众对这种远超以往的，更恐怖的运动却再也不会害怕了，因为我们经过流媒体的训练（以及我们都可以通过手机自己制造影像）都知道影像内部是“虚假的”（哪怕世界毁灭式的影像也不再带来“真实感错觉”）。“真实感错觉”的威胁早已远离现代观众。高帧画面对观众的感受基点恰恰是“抽象”意义之上的（导演已经不再需要坚定在营造“真实错觉感”的路线上了——影像的感知基底已经彻底改变），并不同以往的建立在“真实感”之上的影像感知。

古典主义影像理论（以巴赞为代表的“真实电影”理论）认为短焦（同时呈现前后景，比如《公民凯恩》）带来的是“真实感”，至少是空间统一的真实感。而当观众面对李安高帧影像里的短焦呈现，前景和远在远方的后景以及中景等等都清晰无疑的呈现在观众面前，甚至远景里飞速行驶过的汽车的车牌都清晰无疑——一种完全打开的“微观知觉”，任由观众自由选择视点，某种意义上来说，高帧影像带来的正是“景别的取消”。这是“非人”的呈现——不是人类眼以及人类知觉能办到的，这种时刻摄影机只代表非人的机械眼，并非在模拟人眼，影像整体被呈现为一种“抽象”。

德勒兹提示人的日常视野是相对狭隘的“概括式”的认知反应，我们只看到一个“外在于”自身的简单化世界（将自身与世界外在化看待），只选取自己需要的信息，以及忽略不必须的信息。也就是人的日常视野恰恰等同于传统影像的“变焦”行为。我们提取和虚化，将提取出来的视觉对象串联成某种“合目的化”的规则内，以此建立认知体系（也因此人的知觉自身就携带“道德问题”）。德勒兹认为这种提取和删减的“合目的化”行为体现的正是政治的普遍模式。我们经验法西斯主义（以及其他）的规则，恰恰是这种这种认知反应的拓扑。于是集约式的认知模式的先天存在，导致了政治视野的固定，在这种先天狭隘认知模式下，法西斯之后还会有法西斯。只有获得“普遍性”（同等看待任意事物）和“差异化”（肯定任意对象的任意视角）的“微观视角”，将人与世界“内在化”等量齐观（消除物我界线），注意到任何事物的存在时间（非人的时间），注意到任意的“潜在的”影像，政治的未来图景将在这种“微观知觉”中展开，并得到解决。李安的“高帧影像”里的短焦的超清晰度，呈现的正是德勒兹启示的：微观知觉的全面打开。这也是上文提到的“照相写实绘画”是当代社会的某种揭示，是“写实”与“抽象”的并驾齐驱。

我丝毫不怀疑这种“微观知觉”的全面打开会出现在华人艺术家的影像里，特别是一直以来擅长将东方美学意识纳入影像语言的李安，因为德勒兹提示的“内在化”知觉模式（一种物我界限取消的模式，将人与任何事物同等看待，以提示“非人的”“潜在的”时间的唤醒），恰恰是中国绘画以及中国美学意识一直在践行的理论，也是张光直先生提示的，东方美学意识是“外化的”（等于德勒兹的“内在性”），一种物我等价看待的模式，东方意识从来不将自身设定为独立个体，东方文化里肯定任何事物的生命与时间，正如佛教道教意识与基督教的区别。

高帧影像所呈现的“抽象”，正是提示为一种“非人”的“潜在”的视角，将画面内部所有介质都同等看待。这是一种潜在的非人的时间的唤醒，而这种“抽象”呈现，完全不能够与“真实性错觉”同等看待。换句话说，如果你企图在影像内获得一种共情式真实感进入途径，注定会失败。

二. 长焦：高帧影像彻底改变了影像的知觉模式——总体呈现为“慢”

上文提到，高帧短焦影像带来的“微观知觉”的打开，某种意义上可以说是取消了景别。因为在高帧短焦的呈现里，前后景以及景观内的任意事物都获得了同等的存在地位。这是一种忤逆人类日常视野的知觉模式，一种德勒兹意义上的非人的潜在时间的唤醒（也就是德勒兹提示的“生成”概念）——一种任意意识的民主，总体带来的并非“真实感”，而是“抽象感”为根基的影像“解放”意识。

高帧影像带来的改变并不止如此，导演在对电影镜头的选择中，总体呈现为两种模式：“短焦”和“长焦”。长焦多用于处理人物之间的关系之中。比如在男主与女主的对话中，导演依旧选择了通过变焦的形式提取信息，也就是通过长焦的方式虚化/排除次要信息，以提取重要信息。影像内的提取与排除，看起来势必会碰触电影手册的著名论点：推轨镜头会携带道德问题。因为任何存在自身都有存在的权力，长焦带来的是秩序化影像行为，是“非道德的”。

而这一切在高帧影像内发生了改变。在电影中，导演多次用高帧长焦镜头在一个整体场景内变焦。这是新浪潮的常见手法，但是与低帧影像呈现的不同在于，低帧影像在快速变焦过程中势必会导致卡顿——一种类似于邵氏公司的处理动作片的抽帧效果，也就是在低帧影像中，快速变焦通常感受为“切”的效果。而这种“切”配合镜头移动中帧的抽裂（抽帧效果），观众直接感受为运动的速度（如段誉的凌波微波），抽帧的效果带来的是速度感。而在高帧影像中，因为帧数在既定间隙内数量足够充裕，于是镜头乃至于焦距的快速运动带来的是恰恰是连续感——“变焦表现为变焦本身”。在观众感受上，高帧长焦影像的运动恰恰成为了类似于王家卫的“抽帧叠印”技巧，总体呈现为缓慢感。于是渴望在《双子杀手》中感受到某种运动刺激感也注定会失败，影像动作整体呈现为“慢”。

而在这种缓慢中，变焦带来的恰恰是空间内部各种介质的平等存在。每个焦点平面都有存在的公平性，因为各个焦点平面的清晰呈现，空间内部各个焦点平面都带来了存在的确凿。也就是说，高帧影像带来的是绝对的空间感。这是空间存在的确凿。

在高帧影像内，短焦唤醒的是潜在时间的确凿；而长焦唤醒的是空间的确凿。高帧影像也因为这些变化，形成了某种全新的知觉。

三．剧本提出的问题，影像“语言”来解决

高帧影像对各种镜头知觉的改变，带来的正是一种德勒兹意义上的政治解决之道。《双子杀手》的剧本呈现的是一个类似于传统好莱坞动作类型片的模式，比如007系列。这类动作片每次都会提出新的问题，每个回合解决一次，永远不能彻底解决问题，所以007系列可以无限衍生下去。与好莱坞传统动作片序列不同的是，李安提供了对这种系列的终结方式，这不是剧本/剧情能够完成的，必须通过影像本身的“生成”性质，通过影像语言本身来“解决”。在德勒兹意义上，也就是唤醒“潜在的知觉”，“非人的时间”，通过上文的提示，李安通过高帧影像的语言建构，已经提供了真正的解决之道。一种德勒兹式的“生成式”的政治解放意识。

所以剧情里看似并未解决的问题，李安在影像语言内提供了解决之道，这种做法类似于马拉美的诗歌：为了将民众从（政治的）“宏大仪式”中解放出来，必须引出“无限的空无”来终结民众的哑语状态。

为了提醒这种语言内蕴含的解决之道，李安特意在剧本里安排了一些意象，比如被篡改信息之后杀害的“哑语”的无辜的人——“鬼魂”，这些鬼魂的终极困境是没有发声权力/能力，声音被当权者肆意篡改，以符合政治的宏大话语，被恣意埋没。

而小克提到的，仿佛有一个自己的幽灵在自身之外看着自己，正是提示一种德勒兹意义上的“内在化”知觉的打开。通过一种中国画式的全知俯瞰的方式看待自身。而这个幽灵的意识，就是非人的意识。量产的小小克带来的意识泛化，正是知觉“普遍化”的象征，与高帧短焦带来的意图如出一辙。

再者，当自身与自身的复制品相对运动，摄影机带来的客观视角是一种彻底的“电影化”，因为它已经不再属于自身及自身意识的任何可能，呈现为一种完全的“非人”的“断裂”的视点，一种“潜在的观察”。

最为重要的，知觉这种全新影像需要一个大前提，也就是男主开头强调的，“最应该警惕的是（固有）经验”。

本文可见于微信公众号「陀螺电影」

关于《双子杀手》的剧本批评或许已经重复得无法再重复了。另一角度来看，当电影外的观众面对一个“过时”的类型片剧本，可以直截了当下判断时，传统模式中微妙的畸变或许就容易被忽略。

比如，这个特工片标配的女配角，与以往有什么不同？

她依然武力高强，依然游刃有余于体制之中，依然一定程度地充当被欲望的对象——但这些更多只是重复的琐碎细节。当她遭遇的不再是一个风流倜傥的男性特工，而是因科技发明而碰撞的“双子”时，她的位置可能已不再是一个男性一元中心结构里的延伸物。

核心角色的分裂似乎创造出了一个游离的空间，使得她可以不被时刻牵掣。而成为“观看”这一分裂的“观众”——电影或许可以没有精密玲珑的剧作，但不能没有对“观看”的独特营构。这和戏外“观众”形成层次嵌套的角色，或许恰恰是我们进入影片的入口。

序幕中，影片仿佛和观众开了一个隐秘的玩笑——“火车出站”。它不以缓慢而带有几分庄严的肃穆意味驶向眼前，而是在一个被四边黑框分割的鱼眼镜头中，以一种仅有少许模糊的高速运动呼啸而过。

假如说一百多年前的《火车进站》将“真实”的影像世界轰然加诸观众，一百多年后Henry最初的任务，便是狙击这一高速运动的“影像”列车。

观众在目击这一空间收缩的瞬间震颤之后，将由Henry来完成对恐惧之物的阻截，并建立微缩的“创伤-修复”模型。

实际上，在这一辆奔驰的列车中已经内置了一个旁侧穿入的目光。那位随后马上被谋杀的助手Marino，已然处于一个“观看者”的位置：他全程处于一种近距离但并不真正介入的观看中，甚至面对死亡的恐怖还拍摄了一段视频。

这炫示其在场的见证，标记着一种虚假的“沉浸”，一种传统的旁观、静观的幻觉。

Henry勒令将视频删除，是特工的职业素养，更是一个“射击者”/“拍摄者”对现实之恐怖的警觉——这源于Henry对自身“真实性”的体认。这种貌似轻盈实际上蔑视“真实”本身的观看模式，已经在这一行为中被质疑。

影片中的“观众”身份接下来由Danny担任。

Danny一开始的身份是船坞售票处的工作人员。此时的她栖身于这一色彩鲜明却不被真正注意的稳固房舍中，她是一个貌似安稳的监视者，房间就是她被DIA反复训练之后高度熟练且隐蔽的“观看”技术的外化——她窥视着窗外的游客，他们来往匆匆却不会对她过多注意，因为她只是一系列流程中的一个中转点。也正因为这一“川流之岛”般的性质，她能置身于暗箱中一般对外部世界进行审慎或恣肆的观看。

然而，对于Henry这般有同样敏锐的视觉技术的人来说，这一监视的位置是可以扰乱的。他与之前的工作人员十分熟络，也对普通百姓的习性有充分感知——他对这一位置有着充分的“反观”。在发现被监听后他马上僭越了这个“观众”的空间，哪怕Danny有着出色的掩饰技能，他也能迂回着将她引出这个房间——然后戳穿她。

这过程动摇了Danny被特工技术训练而成的“观看”系统。这个系统表面上需要各色的身份作掩护，内里则是根据特工体制传递而下的“Henry档案”，对他的真实存在进行远距离的简易切割与片面判断。当她走出海边餐厅与Henry道别时，影片一方面切断了这个角色可能的“蛇蝎美人”传统走向，另一方面也使得她以“资深特工”、“监视对象”等身份为标签的偷窥者视角崩塌。

影片对这视觉快感在概念上的驱逐，在第一幕结尾达到高峰。Danny据守的售票房在一场缠斗中彻底破碎，被牵连的她更无法在先前赐予她观看模式的体制中寻得一个稳固的位点——她只能逃离，与一个“真实”的Henry披星戴月从河湾驶向海洋，开始这一场重新寻找“观众”身份的旅途。

Danny何时发掘了新的“观看”位置？或许是在那一场惊心动魄的追车戏中。

在Henry与Junior透过镜面、瞄准器乃至手榴弹进行了数度的交互之后，镜头突然从河岸边高低错落，且随之不断后退的街道，霎时间拉到街旁的阳台中，这是Danny和Baron的新领土——但并非一个主动占据的“视点”。在Henry对Junior火力的引诱下，他们才能躲避于此处，并从高处目击这一角力的过程。

此时，“真实”的Henry完成了对两位“观众”的想象性庇护。但实际上，Junior的目标自始至终都是Henry本人，两位“观众”退避其中但又试图突破的据点，其实只是Henry虚构的保护层。它反向地诱使“观众”寻找更有利的视点与新的观看模式。

Danny已经找到了新的注意力点——测定Henry与Junior的关系。假如说Henry是一具不言自明的“真实”身体，一个活生生的人；那么作为Henry复制品的Junior看似是一种“虚构”，实际上已经是具备自身运转生命力的“超真实”之物。

Danny满怀畏惧但却又被吸引着观看他们：这一“超真实”的身体是如此难以穿透，他的超平滑运动是如此凝聚着速度与力量，以至于直观上的恐怖让观众无法马上用目光将其抽丝剥茧；而这一“真实”与“超真实”之间的互动，更是让影片在概念上陷入一片混沌。

一场直接压迫身体的恐怖袭击过后，Junior倏忽急逝，Danny只能捡起掉落的黑色帽子——那仿佛是一场噩梦诡异而迷人的残余物，一个幽灵潜行于现实世界之后的鲜活痕迹，它突破了真与假的界线，被挤压到了可感知的世界中，撕扯出一缕新的时空线索。

Danny自己也从方才沉浸于恍惚的“观摩”中脱开，重新采取一种冷静的目光。但她再次失败了，常识与习惯的滤镜让她无法确证科学的结果。与其说她在犹疑Junior和Henry的关系，不如说她对Henry身上充盈着的“真实感”已经无法确证，甚至不得已将二人进行粗疏的混同。

这一片难分难解的混沌对于Danny依然有着致命的吸引力。她开始渐渐放弃以往疏离的外在方式，决定深入观察这一人物链条。她既是针对Junior的诱饵，也是被Junior与Henry的关系所引诱、捕获的对象。

在空旷的广场中，Danny从观众变为一个在舞台中心，并只被Junior和Henry观看的人物。Junior站在铁栏之后，阴影勾勒出他僵硬的动作，仿佛一个试图邀请Danny加入的小丑。她本是一个只需要用眼睛目视的“观看者”，而在Junior对她的检查中她必须暴露身体，而不仅是暴露“目光”。

在天井的水池中，她看到自己的身体与Junior被共同映照于同一平面——两具仿佛同等“真实”的身体被共同包蕴在这一触即碎的镜面之中，曾经置身事外的“观众”与随时抽身而退的“超真实”幽灵，共同目睹了这一宝贵而真切的“虚幻”瞬间。

Junior对观察者的反向制约，已然悄悄击碎了她的保护层。她必须以肉身而非仅仅是目光加入这场搏斗；而一旦加入，“观看”便不再是“目光”的专职，而成为“身体”的参与。

接下来这场古迹打斗戏堪称Danny观看方式转变的高潮。

逐渐进入地下空间的过程中，Danny假装担忧Junior在黑暗环境中无法完成伏击。而后她便被早有准备的Junior剥夺了在光亮中旁观资格，成为被捆缚被禁言的观众——她甚至是近乎主动地选择这一假意受虐的位置的，这一看似退却的行动成为了之后突进的伏笔。

一段揭开身份的对话之后，Junior的身份统一也被瓦解。这是一场Henry与Junior的身份确定性都已经被打碎之后的爆发，他们坠入地下的黑暗，被成堆的森然白骨包围——一切似乎都必须在濒临死亡的狂乱中被重新划定。

当二人开始肉搏之时，举起枪与光源的Danny并不能马上靠近，但她试图占据这一场博弈中的主导权——通过这一杆枪。刺目的白色光线从后景向前扇状铺展，勾勒出二人肢体的轮廓。它将搏斗幻化为一场扭曲的舞蹈，又仿佛审判者一般对二人进行着艰难的裁决。

“我要开枪了！”——她不断宣示自己的主动权，实际上却在两具已经无法辨认、近乎浑然的身体中迷失了准星。此时的观看者已然不是一个旁观者，她真切地体验到了这种真实与超真实之间的深度纠缠。黑暗中射出的光亮成为摄影机的譬喻，举起枪厉声“shoot”的她，已然成为一个持摄影机的人；而光的失重，也成为一个观看者/拍摄者/创作者内心极度焦灼的表征。这是一个如此艰难的“观看”模式转换，以至于光凭那一束光亮无法完成。

此时的空间突围变得十分耐人寻味。在压抑的地下空间中左冲右突的二人居然在撞破一面墙之后迅速坠落，掉进了一方圆形的水池中——开始了对Henry童年溺水创伤的重演。在Danny的高处视角下，他们仿佛只是两只蚂蚁，跃入即将凝结的琥珀，演绎着终结前的最后挣扎。

Danny作为观众已经进入了注意力高度集中与彻底恍惚并存的矛盾状态，但却只能以挽救这一混沌来延续自己的“观看”并暂缓“拍摄”的恐惧感。她必须在透明但充满流动性的水中（或者一种更加游移簸荡的“观看”运动中）与他们共舞，从而在分辨二人身份将她们重新识别为清晰对象的同时，想象性地重构自己的“观众”位格——尽管这一位置，已经只能用全身心的感知来构建，不复以往。

经此一役，她保留了形式上的旁观，实际上已真正介入了这一重矛盾之中，甚至被界定为这一矛盾中张力延续的必要条件。换言之，一方面她的“观看”本身，与她观看的对象一样，具备了恍惚的、悬浮的知觉特征；另一方面，她开始有意识地借助两种“真实”的张力，来维系Henry与Junior的互动——她必须拯救Henry于水的噩梦之中，而不能放手任其消亡。而拯救的方式，便是通过射击/拍摄“超真实”的Junior来达成。或许只有靠近那无法被条分缕析的幽魂，才能拯救“真实”的所在，并以两者的碰撞捕捉新的“真实”图景。

假如说地下暗室的夜戏标记着一切稳固的“真实”与“目光”的消散，那么水池中的晶莹流动则孕育出了新的“观看”视野。

Danny已然真正远离了那间窥视的屋子。

在接连经历了两种“真实”的洗礼之后，加入战场的Danny也将与其他角色共同经历观看更年轻Henry时的震怖。此时，观众的目光、Danny与其他角色的目光仿佛与摄影机真正合为一体。小小克以一种近乎侠盗般行云流水的运动方式与Henry和Junior拉开一道鸿沟，成为更甚于Junior初次出现时的恐怖幻影。

有如初次看到《银翼杀手》中复制人以高度线条化仿佛机械芭蕾的方式奔跑跳跃一般，此时的Henry、Junior、Danny以及银幕前的人，在面对小小克时，共同成为了崭新的彷徨的“观众”。小小克的死亡不再如开头“恐怖分子”的死亡，可以被简单地录制、戏谑。它引向了新的危险及其诱惑，将我们投入到对“真实”大门进一步敞开之后的未知荒漠中。

他是一个冷酷的非法副本还是与我们一样富有“人性”呢？我们又该从何处去定义、感知它的运动呢？我们又该如何进一步挖掘自己的身心感知以消除这种恐惧呢？“观看”方式变换多次之后，我们还能否轻松地复归开头对“火车进站”的疗愈式缅怀呢？

Danny作为“观众”的甜梦再一次破灭了，她只得暂且退回那种将Henry与Junior相对清晰分立看待的视觉机制中——至少她可以平和地看待这一层次中“真实”与“超真实”的并立。或许，她隐隐期待着下一次的震怖，一种似乎是“观看者”的宿命但却潜藏着深邃可能性的震怖。

综上所述，影片中Danny的“观看者”位置是可以被串联起来的。从一位偷窥者，到经历了“非人”恐怖的介入者。她程式化的视觉经验已然解体，她的目光融入她的身体，共同参与到这一场关乎“真实”存亡的概念狂舞中。她经受了百转千回的犹疑乃至失控，她的恍惚成为一出技术变革中困顿的“观众”寓言。观看者似乎总是试图拥抱真实，但尽力拥抱的过程中却不免发现幻象运作的真实面向；而对这种局部真实的认知，却无法一劳永逸地解决对影像生命之“真”的判断问题。

“Gemini”似乎并非为人熟知的“双子”，而更多是代表着影像能够无限复制但却绝非仅仅是“复制”的属性；而“Man”则不只是杀手，更是兼具“观者”与“拍摄者”等模糊属性的人。被“Gemini”所复制、重塑的技术界限何在？“Man”的身份嬗变尽头何在？影片其实并没有给出一个明确的回答。

如此看来，或许电影中所投射出的“李安”也是一个犹疑的观看者。他并不试图让技术成为“内容”的外部承载者，而是试图透过变革后的技术，反观技术变化本身，以眩晕驳杂的运动盛宴探讨这一“升级”带来的“观看”效应。

在这假定的技术坐标系下，我们得以在短短两小时内经历一次“观看”的变迁。并从电影之外回到电影中的“观看”思索：

我选择的“真实”，到底何以成为“真实”呢

作为当今全球范围内最成功的华人导演，“李安”这个名字本身就足以成为观看这部电影的全部理由，何况还加上了一个威尔史密斯。以下内容涉及剧透。

故事的开场画面是百发百中的死亡射手威尔史密斯干净利落地完成刺杀任务。不过由于差一点就要误伤到任务目标旁边的小朋友，这次任务也让他背负了巨大的压力，因此决定金盆洗手。

经验告诉我们，金盆洗手总会洗不利索。自以为可以安享退休生活的死亡射手去拜访了他的老友——前不久才挨了小丑一记锁喉杀的势利眼管家阿福。从老友口中，主角得知他最后一次执行的任务有蹊跷，涉及到神秘的“双子计划”。

主角和老友的对话遭到监听，他曾经的工作单位DIA——一个比CIA还要大一个罩杯的情报机构——立刻派出杀手针对两人进行灭口。主角老友不幸遇难，他的尸体坠入水中那个幽蓝色的画面让人想到了美轮美奂的《少年派》，影片第二幕后半段有一场在闪着绿光的井水中的搏斗，也同样能勾起观众对于李安导演前作的类似回忆。

被派往主角家的那一只小队就没那么走运了。对于自己的原工作单位是个什么尿性，会做出什么事情来，主角早有心理准备。早在对方下手之前，他就揪出了被安插在自己身边负责监视任务的女特工，还查了人家的户口。这位监视者算是女承父业。她的爸爸是一名老警察，总是莫名其妙地卷进各种麻烦之中，口头禅是“Yippee-ki-yay, Motherf[哔]”。

解决了闯上门来的杀手之后，威尔史密斯又潜入负责监视他的那名女特工家里。后者因为露了马脚，即将成为组织下一个暗杀对象。果然在两人乘船出海避难之前，一名杀手袭击了女主角，经过一番搏斗反被后者制服。形象甜美的女演员玛丽·伊丽莎白·温斯特德改走短发打女路线之后，颇有几分“《异形》女王”西格妮·韦弗的感觉。

李安导演的使用高帧率技术拍摄的上一部作品《比利林恩的中场战事》由于画面太亮而引起部分观众不适，因此这一次他特别选取了大量光照并不充分的场景，比如男女主角驾船远去的画面，虽然是在一片昏暗之中，但是细节仍然清晰可辨，也继承了李安导演电影一贯的美学风格。

由于敌人的势力覆盖整个美国，要保证生命安全只能逃往境外。为此男主角紧急求助于他的另一位老友——整天跟奇异博士左边一起画个龙、右边画一道彩虹的大护法老王。在这里他虽然没有了打开任意门的能力，但是凭借高超的飞机驾驶技术，还是可以轻松地把主角带到他想去的任何地方。

针对主角的暗杀行动失败，于是DIA的高级干部、双子计划负责人克里夫欧文接管了针对威尔史密斯的后续行动。他最擅长对付不听指挥的特工，曾经跟杰森伯恩大战三百回合，不过现在升职当领导了，不再亲自出马去干脏活儿累活儿，而是派自己的养子去哥伦比亚追杀主角一行人。

哪怕没看过预告片、只看过本片海报，也不难猜到，这位所谓养子就是主角的克隆人。威尔史密斯前些年因为一意孤行地捧自己的儿子导致自己人气大跌。不知道他有没有想过，自己儿子的最大竞品居然会是通过特效技术制造出来的年轻版自己。从此以后，贾登史密斯的演艺之路怕是更难走了。我不知道是不是真的存在“史密斯父子团饭”这种东西，反正我作为一个“威尔史密斯唯饭”对此是乐见其成的。前年的《加勒比海带5》还有大前年的《美国队长3》，约翰尼德普和小罗伯特唐尼都借助特效技术在大银幕上重返青春，虽然只有短短几秒钟，但是已经让粉丝激动不已。所以大家应该能理解为什么我如此看重本片了。作为威尔史密斯二十年老影迷，一个威尔史密斯就已经值回票价了，再多一个当然就赚翻了，更不要说还是两个不同年龄段的威尔史密斯，更更不要说两个人还有大量对手戏。

两个威尔史密斯的第一次遭遇引出了全片最精彩的动作戏。一气呵成的街头追车看得人屏息瞠目，其间两位主角的斗法，体现出他们相同的技能储备与不同的作战风格，一个沉稳持重，一个轻捷迅猛，让人联想起李慕白和玉娇龙的竹林斗剑。李安导演为好莱坞动作片标配的追车戏注入了武侠片式的轻灵，又不以牺牲打击感为代价。看完这一段，让人不禁感叹，死亡射手不愧是自杀小队成员，在杀自己这件事情上积极性特别高。

双主角的第一次遭遇给电影第二幕定了一个很高的起点，可惜第二幕接下来的情节未能一直维持这种快节奏与紧张感。主角一行人前往欧洲追寻所谓真相的一段略显沉闷——不需要角色去揭秘，观众都知道那个年轻的威尔史密斯是主角的克隆人。为了抖出这个裹得并不严实的包袱而停留太多时间实在得不偿失。

少了与前面那场追车戏一样高质量的动作场面，要支撑起第二幕剩余部分，主要就得靠威尔史密斯的演技了。对于中年主角的诠释，他自然是信手拈来——这是一个我们熟悉的威尔史密斯式的英雄，业务过硬，经验老道，成熟中又带点颓废和调皮，观众冲着威尔史密斯这个名字走进影院，期待的就是看到这样的银幕形象。本片更让观众惊喜的是年轻版的威尔史密斯。起初大多数观众可能都会有些不适应，因为脸可以通过技术回春，声音却很难装嫩。一听到那标志性的嗓音，大家想到的就是上面说的那种威尔史密斯式的英雄，不易将其对应到这个愣头青克隆人官二代身上。所幸影片视觉方面提供的信息足够有说服力，这种初期的不适应感也就因此慢慢消失，大家关注的重点移向年轻版威尔史密斯的面貌与表情。年过五旬——与片中男主角一样，今年51岁——的威尔史密斯成功塑造了一个兼具傲气与稚气的年轻特工形象。当然，影片的特效团队在这一方面也功不可没。

第二幕后半段，一老一少两个威尔史密斯再次交锋。老的尝试给小的做思想政治工作，却遭到拒绝，还险些被对方杀死。两个威尔史密斯的关系很容易让人联想到前年的高口碑漫画改编电影《金刚狼3》，但是年轻版的威尔史密斯在这里究竟扮演的是X23还是X24却尚不明朗。坚持认贼作父、死不悔改，或者杀死养父彻底黑化，似乎都是可能的结局。毕竟《金刚狼3》的结局就是一老一少两个休杰克曼的殊死一战。

作为一部面向大众的主流商业片，本片并不打算在黑暗的道路上走得太远。年轻版威尔史密斯在渡过灵魂黑夜之后幡然醒悟，与自己的克隆母体并肩作战。大反派头号种子选手倒戈，关键时刻必须得有个更猛的反派挺身而出，而这个真正的大反派的样子——没错，还是威尔史密斯，他才是本片的“X24”。

说好的双子，不是二吗，怎么变成三了？幕后黑手克里夫欧文及时出来解释，他要用威尔史密斯的优质基因造一整只军队，除了他亲自养育的干儿子之外，其他都是没有感情的战争机器。所以威尔史密斯分饰的两位主角就相当于《星球大战》里的詹戈费特和波巴费特，只不过反派的克隆人军团还没建起来就团灭了。这里特别令人费解的是，既然克里夫欧文手里有这么一个大杀器，为什么不早用，反而要不远万里地给对手送儿子、送队友？编剧大卫贝尼奥夫老师果然没有让观众失望。

故事的结尾，年轻版的威尔史密斯就像一个普通的青少年一样进入校园，老年版的主角来接他时，我想在他同学们的眼中，这应该就是一对普通的父子。本片探讨了人体克隆技术牵涉到的伦理困境，只不过为了保持影片整体光明积极的氛围，而没有过度深挖。但这无法阻挡观众的探索热情和。假设像最终那个强化人一样的克隆战士还有很多，主角一行人该怎么办？是放任他们继续做杀人机器还是对他们进行人道毁灭？如果这个反派在被击杀之前就亮出了真面目，主角一伙是否还能下得了杀手？抛开这些假设，即便是影片中已有的确定剧情，也令人细思极恐。

本片延续了李安导演过去多部作品涉及的对父权压迫的讨论。中年版威尔史密斯和反派克里夫欧文代表两种父权形象，最终是开明善良的父亲占了上风。然而胜出的这位“父亲”与他的“儿子”之间的关系却十分微妙。二代多次在言谈中将克隆母体的母亲说成是自己的母亲，可是那个明明应该是他的“祖母”。复杂的伦理问题还体现在两位男主角与女主角的关系上，这个铁三角很容易让人联想到古代一些游牧民族的“继婚制”。温文儒雅的李安导演极擅长在看似人畜无害的王道故事里暗藏引人探究伦理禁忌的诱因，他的电影作品也因此总能吸引观众反复咀嚼回味。

看完本片回来的路上，正好刷到一条新闻，是本片主演威尔史密斯对于“假如遇到年轻的自己，会对他说什么？”这一问题的回答——质问那个正在演《飙风战警》的自己为什么不接《黑客帝国》？在我之前写的东西里提到，20年前我还没有看太多外国电影时，最喜欢的两个演员就是基努里维斯和威尔史密斯。如果有人问我要对年轻时的自己说什么，那我的答案是：你现在喜欢的两个演员，20年后依然活跃，各自一年有两部重要作品上映，而你会在这四部电影上映后各写一篇罗里吧嗦的观后感来向他们“示爱”。

“老”和“顽固”并不可怕，但对于电影人来说，可怕的是创作思路上的“老”和“顽固”。已经9102年了，当动作电影已经进化成约翰·威克和他的传奇大铅笔的时候，年过七旬的西尔维斯特·史泰龙还在用80年代的陈腐思维来创作《第一滴血5》。

与独立电影不同，商业电影一定是与观众一同进步的——看看老当益壮的史蒂文·斯皮尔伯格和他的《玩家一号》吧。而李安，威尔·史密斯，和杰瑞·布鲁克海默都有惨痛的教训：《绿巨人》的平庸和无趣，和《重返地球》的死气沉沉都历历在目，而“金牌制作人”上一部获得良好反响的好莱坞大片，还要数到12年前的《加勒比海盗3》。

然而，人总是能振作起来，文本则不能。罗伯特·泽米基斯的《回到未来》诞生在CG技术不成熟的30年前，变老变年轻全凭特效化妆，但放到今天依然是娱乐性超凡的绝对神作；

而搁下CG特效和摄影技术上的升级不谈，《双子杀手》的剧本——一部电影的重中之重——反而已经透露出一股在地下室蹲了20年的发霉味道，就好像是给一本受潮的旧书换上了新书皮，但霉斑还是一样地长。清奇和跳跃的脑回路，甚至能追溯到《再造战士》大行其道的时期，阅后即忘。

这也并不奇怪。《双子杀手》的编剧构成中，就包括假借《权力的游戏》东风叱咤好莱坞、在第八季彻底玩砸的大卫·贝尼奥夫——在投身维斯特洛之前，还写了X战警黑历史之一的《金刚狼》；而“罪魁祸首”达伦·莱姆克的职业生涯的高光时刻，只是两部《鸡皮疙瘩》。

写就于90年代的《双子杀手》剧本属于典型的眼高手低：框架追求（山寨《合金装备》的）高概念，故事却浮皮潦草；情节和场景转换之跳跃，仿佛角色们都会瞬移；而生硬的台词就像是从大部头上不假思索地拓下来一样。而沉迷高解析度和高帧率的李安，就像是15年前沉迷动作捕捉的罗伯特·泽米基斯，在“错的时间”追求“（或许是）对的事情”，对关注点以外的任何短板都可以妥协。

毋庸置疑的是，高解析度和高帧率的确可以提升浸润感。但对于电影而言，只有当周遭的环境是想要讲述的真正主题，而非角色、表演、故事的时候，像《双子杀手》和之前的《比利·林恩的中场战事》中对这一技术的尝试，才有可能行之有效。

但《双子杀手》显然不是这样的电影。

一方面，马丁·斯科塞斯不想看到电影变成主题公园游乐场；一方面，李安又以“真实”和“临场感”为理由，让电影在丝般润滑中无法隐藏瑕疵，以无处不在又无法避免的刻意而为，大幅降低了宽容度和想象空间。

除了让特效工作者们加班加点地消耗生命，只能说是事倍功半。

在2016年的《比利·林恩的中场战事》上，李安对高帧率和高解析度的追求就没有引起热烈反映，因为电影在关注与呈现视觉上的精细画面的同时，也在角色和情感深度上失去了焦点。

但与平平无奇的《双子杀手》相比，《比利·林恩的中场战事》至少还像是李安感兴趣的题材。《双子杀手》这一项目，更像是另一个《绿巨人》，是李安为了筹钱追求“双高”梦想而不得不接的打工之作。尽管从概念上看，《双子杀手》的确有一些令人感兴趣的议题——比如人性的自然发展vs人工养成——但在实践中，七零八碎的无聊剧本是无法与其技术上的影响力相匹配的。

技术上讲，尽管在动态镜头中能够清楚看到CG的痕迹——更有不少教科书级的失误：在第一场大戏，摩托追逐中，画面合成时连最基本的打光和阴影方向都没找对；地面阴影时隐时现，更表现出严重的连贯性问题——但在多数时间里，李安对视觉细节的热情令人印象深刻，连毛孔和汗水都清晰可见，更不用说第三幕的少年威尔·史密斯。而任何细小的画面变化，也都有着一种独特的美感。

但是，一旦李安将热情注入诸如此类的、物化的细节中，就很难将情感重新聚焦到人性化的内容上——这在《少年派的奇幻漂流》中起作用，因为抽象和写意的影像美学，本身就是叙事的重要部分——在《双子杀手》这样大幅度依靠传统叙事的动作电影里，以高帧率和高解析度为无生命的背景和物体赋予“生命”，多数情况下只会稀释那些真正具有“生命”的情节与人物。

典型的例子就是玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德和本尼迪特·王的角色。作为主人公的重要辅助，二人在表演上已经使尽全力，但受剧本所限，在最终呈现上依然是一种模糊不清和可有可无的关系，前后几无衔接。整个事件中，角色关系没有经历任何考验和进展，对故事发展也没有任何影响，只是两个高度符号化和无人格的名字而已。

这很可能是因为，在糟糕的剧本中只有一个半的角色是花了心思的：年轻的威尔·史密斯，以及半个现在的威尔·史密斯。与银幕时间几乎为零的克里夫·欧文相比，威尔·史密斯的“一人饰两角”并没有跑偏，甚至还为年轻版提供了深入的心理层次。但问题是，《双子杀手》中如果有任何算作角色成长或人物弧光的内容，也是发生在年轻版的身上，而不是这个威尔·史密斯自己的年长化身。

如果有所成长、有所变化的是“年轻的自己”，《双子杀手》所声称的“关于年轻的自己引导年长自己的可能性”又怎么会起作用呢？

如果将《双子杀手》看做是对威尔·史密斯，以及与他同时代的其他好莱坞末代巨星们的一个隐喻，这反而是一个绝妙的讽刺：当年叱咤风云的王牌巨星，在30年后已经彻底被CG们抢了风头。

老套的《双子杀手》并没有提供超出《环形使者》，或其他“组织背叛个人”的动作电影的新鲜内容。而李安也依然是在把他的才能“浪费”在错误的地方。半小时才能等一场几分钟的动作戏，对这样一部理应快节奏，却在多数时间不知该快速剪辑，还是慢下来让观众为高帧率惊艳的动作电影来说，是难以让人真正满足的。

无论这项技术最终是否被接受——连《霍比特人》的48帧都无人跟随——李安再次尝试的结果，与他为这项技术付出的热情并不对等，而《双子杀手》也毫无疑问地会成为2019年雷声大雨点小的又一典型。

李安是一个作者性非常强的电影导演，他最新执导的这部《双子杀手》虽然有着特工动作片的类型化包装，但电影内核却依然是李安独有的风格化特征。很多人提到李安的风格特征时，往往会谈到父子关系，甚至认为父子关系是一种典型的东方式主题。但实际上，弑父情结同样也是西方文学表达常常出现的情感主题。所以，父子关系其实是没有东西方文化的区别的。真正的区别在于，如何表达父子关系。真正能体现一个导演风格的，也不在于这个导演讲述了什么故事，而在于这个导演如何讲述故事。在我看来，李安真正的风格特征，在于他讲述父子关系的故事时，呈现出的那种模棱两可、闪烁其词、暧昧含糊，最终却又宽容温厚的态度。这种态度，在我看来才是典型的东方式的表达，也唯有李安能用一种电影化的语言，将这种态度呈现于他的电影之中。

《双子杀手》这部电影在故事类型上，是一部特工动作片，讲述了一个充满正义感的特工亨利，陷入到一个巨大的阴谋之中，因为被陷害而不得不展开逃亡，最终战胜邪恶、揭露真相的故事。这样的故事比较容易让观众联想到《谍影重重》这类特工动作片。但李安却巧妙地在这样一个特工动作片里，融入进父子关系的主题。当然，很多好莱坞的特工动作片里也有父子关系，但最终的落脚点却是对弑父情结的宣泄。而在李安的《双子杀手》这部电影中，虽然父亲确实是邪恶势力的一方，但最终的结局却并没有让儿子直接杀死父亲。李安玩了一个小花招，以一种黑色幽默的方式，对好莱坞商业类型片中的弑父情结进行了戏谑表达。相信观众们看到《双子杀手》最后的结局时，会由衷佩服李安的聪明，既迎合好莱坞类型片的套路，同时又在这样的套路中小小地表达一下自我的反抗。

“两个父亲”、“两种选择”，这是李安最擅长的太极手法。《双子杀手》里年轻版威尔·斯密斯所扮演的小克就有两个精神父亲：中年版威尔·斯密斯所扮演的正义特工亨利和克里夫·欧文所扮演的反派克雷。两个精神父亲都试图劝说小克走向他们所预期的人生道路，而小克则在两个精神父亲之间摇摆不定。在李安早期的《推手》、《喜宴》中，代表东方文化的父亲与代表西方文化的爱人，就常常让儿子陷入左右为难、不知如何选择的处境。而李安最终给出的解决办法，也是一种东方式特有的解决办法：不做选择，父亲和爱人因为都爱儿子，所以双方最终各让一步，将问题以一种不解决的办法解决了。后来的《饮食男女》，是李安“父亲三部曲”的完结篇，也是李安风格彻底成熟的标志性影片，电影以父亲的三个女儿各自不同的选择，完成了李安对东方家庭的解构与重构。而其中，思想最为西化、最想离开家庭、与父亲的矛盾最尖锐的二女儿朱家倩，最终却反而放弃了前往美国的机会，留下来照顾父亲。而那部第一次让李安获得奥斯卡最佳外语片褒奖的电影《卧虎藏龙》，故事的核心人物玉娇龙，她虽然没有两个父亲，却有两个传授剑法的师父：碧眼狐狸和李慕白。碧眼狐狸纵容着玉娇龙恣意妄为，而李慕白则一直试图用礼法来束缚住玉娇龙。而《卧虎藏龙》的最后，李安没有让玉娇龙回答这道选择题，而是直接让碧眼狐狸和李慕白两个师父同归于尽。再到《少年派的奇幻漂流》这部电影，李安则干脆把选择题扔给了观众：在派所讲述的两个故事里，你选择相信哪个故事？

在两难选择中，永远没有一个标准答案，只能以一种温厚的态度去包容和妥协，这是李安的回答，其实也是东方文明在处理家庭和社会矛盾时最长采用的办法。而西方式文明在处理二元对立式矛盾时，一定是分对错的，所以在西方式商业类型片中，二元矛盾的呈现形态一定是正邪对立，最终的结局是正义战胜邪恶，如果正邪双方刚好是父子关系时，那么最终矛盾的解决就呈现为弑父情结的释放。《双子杀手》这部电影本身，也是李安在这种东方艺术电影的细腻情感表达与西方商业类型片的剧作套路之间打太极。电影里的最大反派克雷，毫无疑问是个邪恶残忍的坏蛋，但他对于养子小克的感情却是真诚的。李安对于“父亲”这一形象的态度，一直都是矛盾且含糊的。在“父亲三部曲”里，父亲的形象既执拗、蛮横、不讲道理，充满了父权文化对子女的压迫和折磨；但同时，父亲也脆弱而无助，面对子女的人生选择越来越显得无可奈何、力不从心，这也是子女对渐渐老去的父亲最直观的感受。李安这种对父亲又爱又恨的矛盾态度，才让他电影中的情感无比细腻而动人。《双子杀手》里每一次小克面对自己的养父克雷时，巨大的情感张力都让这部电影一下子从一部传统的好莱坞商业类型片中抽离出来，成为一部典型的李安式电影。也正因为如此，李安才一定不会让小克最终亲手杀死自己的养父，完成西方弑父情结的情感宣泄，而选择以另一种方式既迎合又反抗好莱坞的类型片套路。

已经有很多人从技术上分析了《双子杀手》120帧+4K+3D的特别之处，我也没必要再复述一遍，所以我更想从主题和情感上去探讨一下，李安为什么要选择这样的技术表达手法。一方面，当然是因为李安对未来电影表达手法可能性的好奇心，但另一方面，我认为在于李安到底如何去理解“选择”这件事。我们常常会说电影是一个梦，那么梦是不应该太清晰的，太清晰的梦容易把人惊醒，从而让人难以彻底沉浸在梦中。从这个角度上说，120帧的技术虽然能让观众身临其境地置身于电影的世界中，却反而增加了观众在情感上投射到电影故事中的难度，因为这个世界太清晰了，已经不像是观众的一场梦。但对于李安来说，他的目标也许本身就是不再让观众把电影仅仅当成一场幻梦，而是把电影当做真实。在《双子杀手》这个故事中，如果抛开科幻设定不谈，而是从精神分析的角度来看待这个故事，那么这部电影其实讲的是人到中年的特工亨利，如何重塑自己过往的故事。中年的亨利通过给少年的自己一次重新选择的机会，让少年的自己走向了不同的人生道路。这不得不让我想起之前李安的那部《少年派的奇幻漂流》，你如何做出选择，决定了你自己的人生。

很有意思的是，李安在电影中经常向观众、向他电影中的主人公抛出选择题，但李安很少回答这些选择题，他电影最后的结局都是拒绝回答这些选择题，或者把回答的权利交给观众。如果真的做出选择，我们真的能决定自己的人生吗？在寺山修司的电影《死者田园祭》中，主人公在亦虚亦实的回忆里重塑了自己的过往。其实，人类的回忆很像是电影里的剪辑，我们总是会倾向于记住那些对我们而言具有意义的人生片段，而忘记那些同样真实的人生过往，最终这些有意义的人生片段叠加在一起，构成了我们人生的主题。从这个角度而言，人生跟电影其实很相像，那么，电影也就不再仅仅是一个梦幻，而可以是对于人生的一种写实。李安电影中的120帧+4K+3D技术，正是在这个意义上拓宽了电影语言的表达。当看完《双子杀手》这部电影的时候，你会真的相信，年轻的小克开始了一段新的人生，而不仅仅只是中年特工亨利的一场梦。

总而言之，《双子杀手》是一部值得亲自观看的电影，它在好莱坞商业类型片的框架下，完成了李安独有的思考，同时也拓宽了电影的语言表达。

下午在外媒关于《双子杀手》的报道和评论中读到一句话：Too much realism is the natural enemy of illusion.——这句话可谓一针飙血，直指问题核心，也勾起了我探讨这个议题的欲望。

千百年来，西方绘画是一门在二维画布上创造三维错觉的艺术，一般意义上的自然主义和现实主义是西方绘画的传统。但是，除了少量运用Trompe-l'œil技法的静物画是追求以假乱真调戏观众，绝大多数绘画都不追求百分之百地复刻物理现实，它们追求的是从观众视角的心理现实。

我们说伦勃朗的肖像画栩栩如生，简直把人画活了，不是指他画的纤毫毕现，连画中人的每一个毛孔都仿佛在呼吸。事实上，他很少使用如此细腻的手法，他大量使用粗砺和厚涂的笔触，根本就看不到任何毛孔。当观众在一个布展和打光都很专业的博物馆里看到他的作品时，却明显地有一种画中人随时要从画布上走下来的心理真实感，这种高潮迭起的审美体验就是观众需要的。

这种心理真实感的营造，是通过光影色彩的巧妙调配、人物情绪和场景戏剧性的悉心刻画综合而成的，而不是通过追求物理上与现实的精确相似性来达到的。事实上，一幅看上去跟照片一模一样的画登不上大雅之堂，你不过是技巧高超地抄袭了一张照片罢了。西方当代艺术中的照相现实主义，也不是复刻照片，恰恰它是超越了照片的真实感，衍生出一番新的审美趣味才得以成立。（当然了，有些中国艺术家追求画得跟真的一样，只能另当别论。）

一言以蔽之：非不能也，是不为也。以达芬奇或者伦勃朗所掌握的天才技法，他们完全可以把一幅肖像画到百分百高保真的程度，但是他们没有这么做，正因为如此，他们是伟大的艺术家，而不是平庸的画匠。他们懂得艺术的真谛和取悦观众的秘密。这一点，恐怕正是李安导演所陷入的误区，他从不懈追求心理真实转向了极端追求物理真实，并将其视之为一种革命性的创新，一味地指望观众来适应这种全新的观影方式，却丝毫意识不到脱离了心理真实的视觉革命，或许只是在缘木求鱼。

对于《双子杀手》的视觉呈现，具体分四条来讨论。

第一，对于片中大量的非动作场景，镜头所呈现出的高度物理真实严重缺少心理真实感，那些日常场景带给观众的感受，与我们的日常感受不符。比如说，我们走进一个房间，在快速扫视之后目光会被某个显眼的物品所吸引，从而自动忽视了其他物品，而不会是像在本片中，由于背景里有大量的物品是清晰可见的，观众的注意力就容易被分散（特别是在没有对白的片刻或者对于英语听力不错的观众），但实际上这些物品并不存在电影语言上的指示性；类似地，当我们跟一个人面对面交谈时，我们的主要注意力就是对方的眼睛和嘴巴，而纤毫毕现的电影却让观众会注意到特写镜头里演员脸上的毛孔甚至睫毛的根数，这些琐碎的细节信息跟电影有什么关系呢？观众掌握了这些信息有什么意义呢？这就回到了一开始说的伦勃朗的肖像画，观众进电影院是欣赏演员的表演，不是观看毛孔的呼吸。正是因为心理真实感不存在，观众看到这样高度物理真实的场景并不会有身临其境感，反而觉得它“太假了”。这正是标题那句话的含义。如果物理真实就可以带来身临其境感，古希腊剧场里的演员为什么要戴上面具呢？电影片场的演员为什么要额外扑粉化妆呢？艺术中的现实主义与现实不能直接划等号。

第二，对于片中的运动场景，存在的问题是类似于第一条的。人类的眼睛天生就无法看清高速运动中的物体，我们一直也就是这么在看世界，那么你把远处一列高速行驶的火车上的乘客都让观众看清的意义是什么？无效的镜头语言，只能沦为抖机灵式的奇技淫巧。还有摩托车追逐那场戏，我相信很多观众都领略过无数好莱坞大片里惊险刺激的此类场景，其中高速飞驰的惊险感，很大程度上就是靠视效上的运动模糊（motion blur）配合音效上的各种嗖嗖嗖来营造的，结果到了《双子杀手》里，观众看到了全程运动清晰的一场追车戏，我们像交警调用慢镜头监控录像一样把过程看得清清楚楚，就差认定谁是交通肇事者啦，可是惊险感还剩多少呢？技术进步固然可以超前并引领观众，但观众作为具有特定生理构成的一种生物，也注定了技术必须要以人为本。否则的话，干嘛不大胆创新地用人眼看不到的非可见光来拍电影？或者用蜜蜂的复眼视角来拍电影？技术上都可以实现的嘛，可是这些跟人有什么关系呢？

第三，对于片中的打斗场景，镜头所呈现出的高度物理真实不一定要符合心理真实，毕竟观众都明白动作戏是假的，是与日常生活经验有距离的（平时围观旁人打架我们看不清每拳每脚）。那么可以将其理解为一种艺术上的全新视觉语法（比如当年《黑客帝国》里惊艳观众的360度旋转场景），但此处仍然存在一个问题：观众一定要把动作场面的一招一式都看清吗？比如张艺谋在《英雄》里玩慢放式的武打动作拆解，想传递的是片中角色的武学和哲学理念，那么李安导演你的意图是什么呢？本片中几场打斗戏本身谈不上多精彩，如果看清一招一式对审美不构成额外的增益，不会让大脑中更多的神经元产生兴奋，那么它就再次沦为奇技淫巧。反过来想，诚然有不少粗制滥造的动作电影里的打斗场面确实糊观众一脸，但仍然有不少优秀的动作电影做到了在24帧的条件下让观众看得赏心悦目，最经典的例子当属《七武士》，黑泽明采用了多机位摄影加镜头时间上的部分重合。如果24帧已经存在解决方案，为什么一定要换成120帧呢？就算帧数确实应该与时俱进地增加，为什么一加就是120帧呢？如果说当年的24帧是囿于条件的武断选择，那120帧经过了科学论证吗？更何况你拿出的最终产品并没有什么惊世骇俗的效果。

第四，目前对于120帧的运用还存在一个明显的短板，就是摄影机没有相对应的技术更新。我想很多看过120帧的观众应该注意到了，演员的一举一动常常存在一种不正常的微小卡顿感，在日常一般性的动作中尤其明显。按说提高帧数就是用来解决卡顿问题的，但却造成了新的卡顿：这是因为虽然帧数更多让演员的动作更连贯，但是摄影机却没能保证同步的连贯，当摄影师操纵的摄影机不是沿着某个方向精准地匀速移动，或者在移动过程中产生了任何微小的抖动，就会造成画面的卡顿。在《比利林恩》里，由于好歹剧情丰富、画面色彩鲜艳，我还能比较多地忽视这种卡顿，但在《双子杀手》里，由于剧情老套无聊、画面暗哑无光，这种频繁存在的卡顿就加剧了我的出戏。因为它“太假了”。

最后想说的，也是我在看过《比利林恩》之后就说过的，我绝不是技术上的保守主义者，相反，我无比乐见为电影带来革命的新技术。症结在于，李安导演执着的这个新技术并没有带来什么开天辟地的新革命，至少两次答卷都不令人满意，甚至是问题多多。在我看来，他很可能犯了一个方向性的错误，观众所追求的绝不是把什么细节都看得清清楚楚。否则的话，我也可以立个flag，开发一种新技术，不仅能让观众看清演员脸上的毛孔，而且连毛孔里的螨虫都能看清，那绝对是一个更加接近物理真实的视界，但它却跟观众的心理真实渐行渐远。希望李安导演不要在迷途上越走越远。