天才 第二季

女人千万别了解的男人——毕加索

天才第二季：巴勃罗﹒毕加索。国家地理延用第一季拍摄方式，青年时期和中年时期的毕加索交叉叙事，跳跃式推进，再次颠覆这位世纪天才的传统形象。拍摄角度稳定客观，贴近实际的还原毕加索立体形象，如同让只吃牛排的人们亲眼目睹整个牛是如何从屠杀再到餐桌上的过程，不禁让人惊讶之余又酣畅淋漓。

人类艺术史上罕见的天才。毕加索天生聪颖，那无与伦比的艺术天分如同黑夜星辰，平静而闪耀。少年时受画家父亲影响，毕加索绘画天赋苏醒，后来在皇家圣费南多美学院学习，毕业后到巴黎游历，这时期是毕加索的“蓝色时期”（这时期毕加索的画主流但以蓝色基调为主），同当时主流画家一样为生计画画，而没有脱离主流而追求哲理性高于艺术性的表现形式。解决生计问题之后毕加索画风渐渐转变，受到印象派，后印象派，野兽派启发，融合创造属于自己的技巧，早期立体主义形成，《亚维农的少女》就是第一幅作品，超前意识画作被当时主流不能接受，却打破西方自文艺复兴以来的传统绘画形式，抛弃对人体的真实描写，舍弃空间感表现。剧中讲有次去塞尚家中做客，偶然看到黑人雕刻艺术品，大受启发，于是他强行扭曲线条，把空间感转化为平面性。毕加索说：我把鼻子画歪了，才更加有吸引力。不久立体主义诞生。与古典主义不同，毕加索的新古典主义不但注重空间立体结构，还以线条，平面，颜色，不规则拼接而成颇具奇趣，更加引来关注。

后来，解析立体主义，引入毕加索生命中“神秘的力量”—超现实主义。随着声名鹊起，引来无数女人，毕加索的画作大多数与女人关联也是多情滥情的原因。中年时期，毕加索风格已经成熟稳定，创作更加得心应手，恰逢法西斯战争，应政府要求绘画战争题材被毕加索拒绝，理由是：我不为任何要求所画。

后来他听闻西班牙北部格尔尼卡镇被炸毁，遍地哀嚎，毕加索仿佛看到鲜血和战火，听见悲惨的叫声，于是乎《格尔尼卡》诞生，表现痛苦，苦难，以及禽兽，揭露法西斯的残暴。本人业余热爱绘画，绘画鉴赏实在是门外汉，如果非要硬着头皮欣赏毕加索的超现实主义，起码得摒弃些传统的东西，透过拼接的区块，看到扭曲的本质，看不懂才耐看，所以似乎每次看到的东西都不一样，如果允许可以喝点酒，半醉半醒时再看或许看到的更多。这大概就是毕加索创造出的独特魅力。作为二十世纪最具影响力的画家，他的地位无人能及，那么另一面就更加让人望其项背，唏嘘不已！

毕加索他自私又自负，只爱他自己，从来不顾及他人感受！他帅气又绅士，说话温和略带磁性的声音，很招女人喜欢。加上无与伦比的才华，毕加索的情感世界可谓是丰富多彩，多情也罢，渣男也罢，女人是毕加索创作灵感的主要来源，见一个爱一个，新鲜感是他创作的源泉，所以会不断地在抛弃与新欢中更换，每当看到一个他喜爱的女人，他会优雅的走上前去问：我可以为你画画吗？潜台词即是我可以睡你吗？性爱占据毕加索一生事业，临老他妻子问他：是愿意和我做爱死去，还是为艺术死去？毕加索眼神迷离默而不语。这样的毕加索实则不能被女人所了解，不然要么沉沦，要么对男人这个物种失望。

毕加索青年时期结实两个重要的朋友对后期毕加索价值观形成有很大助推作用。朋友甚是了解毕加索，在病床上朋友临终前要他：不要安于现状，永恒不道德的颠覆秩序。从此情感上的道德感对于毕加索而言死亡而缺失。他讨厌医院，源于讨厌生离死别，剧中说：不想看着插着氧气管痛苦的样子，更愿意留下美好的样子。所以，朋友的葬礼他止步于门口，女儿生病他看着干着急也拒绝去医院（女儿患阑尾炎差点送命），喜新厌旧，毫无内疚，满嘴情话随时可来，让人可笑得是临终前躺在床上的一幕：迷离之际，他幻想着他的两任妻子和五个情人（官方保守统计），以及儿女和孙女们，其乐融融聚在一起，幸福圆满。不知道这一幕要表达什么，是对所有女人都是真爱？还是毕加索意识到景象中的人才是自己真正的艺术品？毕加索的绝情和滥情是相对的，他不束缚于教条和规则，或许天才都一样，拥有着无与伦比的才华，又放荡不羁的享受生活，两种要义都可以证明他的确来过这个世界，并且留下很多。身处传统规则的我们，跳不出世俗的圈，如何理解他们呢？

毕加索说：我的每幅画都装有我的血液，这就是我画的要义。这大概是毕加索毕生对艺术的感悟，所以对他而言一切挑战规则的行径都可以被看作是合理的。在天才第一季我说过，天才创造的艺术品与天才本身无关，却割裂不开。我们虽然了解真实的他们，却还是依然崇拜他们。因为肉体会老去，而艺术会经历时间而永恒！

学画二十余年。看得出来下了编剧导演有很大的野心，不仅仅想拍出一部纪录片记录毕加索的生平大小事，更是拍出了如何了成为艺术家的过程，在创作中的痛苦，矛盾，迷茫，对未来的不确定，周遭的不理解，不同理念产生的文人相轻。

“我们应该像前看，而不是捡前人的面包屑。”

这不就是王希孟么。这才是年轻人应有的精气神。去他妈的经典 去他吗的大师。我有我想画的，没有我不敢画的，未来是我们创造的。

还有面包屑这个梗。以前是没有橡皮擦的。所以都是拿面包当橡皮用。所以面包屑是大师觉得不好擦掉的垃圾。还是骂得蛮狠的。（可惜现在大众审美连面包屑的审美都没达到。还是要感谢那两次运动 一次毁了过去，一次毁了未来，认真来说，中国的美学教育大概落后了日本欧洲300年了吧）

guillaume快死的时候见到毕加索问道 还记得我们的使命吗 毕加索说“the perpetual subversion of the moral order”回到了他们第一次见面时说的话，看到这里真的觉得拍得神了， 一群一无所有的年轻人为了这句简单的话背离安逸的生活与家庭，在不知道未来的黑暗里战斗，穷尽一生。最终他们成就了我们整个现代艺术的开端。

看了一堆剧评 说人家渣的。殊不知一夫一妻制是拿着忠贞爱情包装下的经济体制。估计以你们的智商很难理解这句话吧 看不懂也正常。现实版买椟还珠。心疼导演编剧

--所有的伟大 都源于坚持。无论多么的痛苦 挫败 孤独。

Without great solitude， no serious work is possible

在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。 事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。以及从2017年开始，NGC启动的《天才》项目，这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。 第一季是爱因斯坦。 对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋，而是高中物理练习题封面上的白头发老头子，咋看之下，就已默认这是一个有趣的糟老头。 然而，这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。 这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊！简直就是在扒天才的底裤！把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。 先说，爱因斯坦。 你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔？ 不不不。 这部剧赤裸裸地告诉我们。 天才就是那些可以为所欲为的人。 在爱因斯坦的办公室里，他做到了在女秘书身上为所欲为。 那个时候，他50岁。 那个时候，世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。 然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么？ 不不不。 这部剧更加赤裸裸地告诉我们，天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。 爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。这不是重点，重点是这时候他老婆还在家里。 原来，在不可知的地方，天才们可以把渣男活成一种正义。 这个洗脑，我老老实实地接受，无条件接受——欲做渣男，先成天才。 天才，就是那些不管20岁还是50岁，都有一群女人眼里闪着小星星，用自己的身体来证明，渣男可以更渣的人。 如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史，那就大错特错了。 作为一个高级内容平台，国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤，也扒开了他灵魂的底裤，它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。 于是，你会发现，这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。 它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个，也没有把他钉在物理学家的命运上。 它告诉我们，爱因斯坦只是一个人，他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。而在路两旁，他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。 所以，他之一生，亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。 我们都知道，一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算，而爱因斯坦一生遇合的女人，就是他一生爱欲的公式，计算出了他的渣男值。 我的渣男值为1，百年之后，千里之外，小子实在是惭愧不已，着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。 那么，你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了？ 那么你太天真了。 NGC拍完爱因斯坦后，立马拍了毕加索。 毕加索何许人也？ 毕加索者，大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。 看到这一长串非人类的名字，你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了，因为好记啊。 如果把他的作品排成一列，其长度与他的名字一样，溜得一批。 毕加索一生，作品总计近 37000 件，包括：油画1885 幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画6121幅。 这不是重点，重点是，毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。 20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。 毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。 渣男是一种技术活。 渣男真的是一种技术活。 于是，由爱因斯坦到毕加索，从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间，一代又一代的风流韵事，都在演绎着同一句话——欲做渣男，先成天才。 为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。 为了画《格尔尼卡》，他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。 所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。 看看毕加索是怎么形容女人的： 我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。 这是一个天才的傲慢与偏见，也是一个渣男的正义。 是的，就是正义。 在人间，有趣是正义，可爱是正义，智慧是正义，就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。 如同，在这个世上，上天注定，人各有命。有人成为英雄，也有人成为狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤独终老；有人风华绝代，也有人一无是处。人间的精彩，在于人间存在着无数可能。人定胜天，亦在于人也是充满了可能性。 那么，当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时，我们在看什么呢？ 我非尔等，不知尔等做何想。 我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平，我看到也只是生而为人的另一种可能。 因为生而为人的另一种可能，没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男，天使与魔鬼，亘古以来，就共存于人性的深渊里。 鱼跃而出，即为你我。 因为生而为人的另一种可能，当我们在生者已矣后，去回顾他们的一生时，不管盲目崇拜还是盲目诋毁，都是毫无意义的。不管他们还是我们，都是独立的个体，都有独立的灵魂，都是命运在人间的无数可能之一。 我们参谒着前人在世上创造的巨大可能，从其中寻找到一点点力量与感动，回过头来，像滚雪球一样滚着我们的可能，直到终有一天，我们也可能与伟大对视，也可能与天地同光，也可能改变世界，也可能成为自己的珠穆朗玛峰，成为他人的太阳或月亮。 这就是传记的魅力与意义。 它成为一种可能与另一种可能的对话，成为一种可能与另一种可能的传承，是的，在这里，我要吹爆传记的作用。 迄今为止，我灵魂里的山水，都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。 我亦相信，这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。感受着他们的可能，我会创造出属于自己的可能。 那么，《天才》第一第二季，传递的可能是什么呢？ 仁者见仁，智者见智。 于我，这份可能将与时俱进。 在今天，是无比专注的可能，是不自我设限的可能，是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能，嗯，这些都不是重点，重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能，看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。 我想，世上一切优秀的文学、电影、动漫等，其核心之处，都是能传递出各种可能，并引爆我们潜藏于内心深处的可能，并借我们之身，去散播着更多的可能。 我真想在《天才》的结尾，加上一句字幕——以无限可能之名，点亮你我的星辰。 多说无益，敬请无数个你，走进《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引着可能，也以可能成就着可能。

2018/5/21

写下我的感受:

今天才看第一集，整部片子的镜头语言以及转场过渡，构图、色调、场景设置，只想用“美妙绝伦”来形容。

不同时期的男主扮演者演技精湛，也都很相似，男主的眼睛和长睫毛都让人觉得很有艺术家的气息。

整个片子记录毕加索年幼到年轻时创作拍摄的角度很有气质，对于影视专业的同学，其实有很多值得学习的地方。第一集将年幼毕加索与年老毕加索穿插，年幼毕加索长大，年老毕加索创造过程回忆往事。毕加索出生的时候，没有哭，接生婆抱着它，以为它已夭折，就在他父亲决定放弃的时候，他的大伯，用自己手里的雪茄熏醒了它。毕加索的父亲是一名绘画老师，在父亲熏陶下，毕加索越来越从爱画画

未完待续……

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。

他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。

电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。

从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

1938年，57岁的自画像

毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。”

毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像

毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。仅仅19岁的时候，他就做到了。一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。

需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

1972年7月3日，最后一张自画像

和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。

毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。不然好一点的新想法可能就被他抢走了。

毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

《女人的半身像（朵拉·马尔）》 1938年

对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。

对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。”

克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特

同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。

但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”

毕加索为吉洛特画的《女人——花》，他对吉洛特说，这是你的肖像。

人们说，“毕加索永远是年轻的”。

为什么毕加索可以这样一直年轻呢？因为“革命人永远是年轻”呀。

1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。 毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。

更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

毕加索的签名

从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。

本文为本人原创，首发于澎湃·有戏

整部剧我完全沉浸在毕加索的视角中，通过他的眼睛来看这个世界，感受他将自己脑海中的具体影像呈现出来的过程，也惊异于他画笔下所展现的世界。

原来的我在看画得时候，只看画的像不像，技巧用的怎么样，看着漂亮不，舒服不。毕加索告诉我，画代表着一个人看世界的视角，表达出的是他所看到的景象，或者说，看到一幅画时，想想这幅画的背后的作画者想表达什么，想诉说着什么，可能这才是一幅画的灵魂所在，也是那些伟大的艺术家真正厉害的地方。