春天情书

一

这是只存在于BBS时代的浪漫故事，相识于网络的两个人，断断续续邮件通讯，讲述各自的日常生活。

被写入邮件的春天是这样的：和女友聊从BBS里得知的电影话题的春天，女友离开的春天，和女网友线下见面的春天，工作烦心的春天。邮件之外还有站在足球场外失魂的春天，在公司加班的春天，苦苦等待邮件的春天。

被写入邮件的星星是这样的：喜欢在东京一个人看电影的男人星星，住在乡下难以看到电影的女人星星，被求婚的星星，不停换工作的星星。邮件之外，被骚扰的星星，沉浸的逝去之人的记忆里的星星，尝试新生活的星星。

看这个故事，有酿一坛酒的感觉，从青涩生疏的接触，到新干线上时速200的相逢。没有形状，没有声音的两个人一点一点被时间所塑造，然后成为了那个红衣女人，成为了那个高大的男子。

二

这段时间，我在不停追问我的朋友们，当你期待一段亲密关系你到底在期待一些什么。这是他们给我的答案：

陪伴。

两个人才能有的快乐。

被认可。

被理解。

更好的自己。

天涯若比邻。

“陪伴”和“两人快乐”分别是新近恋爱 couple 菇菇和建勋。建勋保持母胎 solo 的时候跟我们说过，一个人过得很好，想不通为什么要多出一个人，去照顾，去迁就。现在显然就是他被啪啪打脸的时刻，而他显然十分享受照顾菇菇迁就菇菇的生活。他义正言辞的说，有舍才有得，两个人在一起才能体会的快乐是过去所没有体会过的，很值得体验。

“被认可”和“被理解”则是已婚组巴扎和丝瓜。丝瓜讲三观合很重要，只有这样，一些在别人眼中看起来或幼稚、或不切实际、或软弱、或深井冰的选择才会被对方理解，才能给予对方支持，去对抗世界，去寻找自我。

“更好的自己”是98%时间外向和2%自闭的陆陆。她讲，当你喜欢一个人，会有一束阳光照进那2%的地方，将那个自己拉扯出来，否则，2%可能慢慢自由生长成了10%，甚至更多。爱人即是爱自己。

“天涯若比邻”是永远勇敢的小兔子。她讲你不要想那么多，亲密关系会让她感受到“天涯若比邻”。

三

说回电影，整个电影是没有特别大的冲突发生的，整体就是一湖平静的湖水，没有暗流，偶有涟漪。看完的感受像喝了一杯红茶，没有很重的味道，但带着回甘。

而玫瑰是这个电影里我最喜欢的部分。横冲直撞，绝对是属于玫瑰的词语。在网络上肆无忌惮的说着露骨而色情的话，想象没有发生过的事情。因为是网络，谁也不知道的世界，所以自己开心就好。

于是必然只有她才能打破星星和春天这两个内敛敏感的人之间的平静如水，她是一尾不安分的鱼，让池水汹涌。

关于谎言，每个人都讲过谎言，这些谎言的部分才是片子里最真实的部分，无伤大雅又可爱。

星星在网络中假装男人，假装自己经常看电影。春天吹嘘自己和玫瑰上过床。玫瑰肆意假象没有发生过的野外激情小电影。春天问过玫瑰，为什么总是一定要以露骨的方式开场。玫瑰说，这些话好像在比谁先脱下第一件衣服。她以这些危险的话语在试探着这个世界，而不回应的春天让她感到安全。于是色情的试探也让人觉得可爱了。

四

那么，到底是什么让人们相互吸引，而这种吸引力又会在什么时候足够强大，大到让人们穿越地理空间，勇敢迈出见面的脚步？

春天说过，在回看和星星的邮件之中，清晰地看到了自己的变化。于是即使星星可能再不打算回邮件，他也想继续写。他们彼此是彼此面对内心的窗户，这是一个安全的、可以跟自己对话的空间，去停下来听听生活的声音，看看生活的样子。那双始终没有形状的眼睛也在这份安全感里提供陪伴，正是天然的吸引力。

所以，当我期待一段亲密关系，我在期待一些什么？

期待安全，期待自如，期待知晓，期待陪伴与提供陪伴。

2018年3月28日22:00-0:00

住在盛冈的独身女孩藤间美津江因为电影BBS认识了网名为Haru（春天）的男孩。因为这个和已亡前男友纠葛的名字所以和这个网友聊起天来。

两人起初都带着好奇顽皮又拘谨的试探，伪造性别，男孩夸大自己的“经历”，女孩试图掩饰自己很难得看上电影的窘境…两个人你往我来一句句剥离虚假的书信却慢慢使得彼此走进了对方的心中。

琐碎的日常生活。一个不断跳槽选择逃避困难的女孩。一个害怕改变所以宁愿妥协和被动的男孩。无论是盛冈还是东京，90年代电影卷色泽微妙的夜景和田野、新干线、红手帕和阳光和橄榄球场。用大段字幕代替的台词。偶尔响起的合适的背景声。比如打开租屋窗户，美津江就能听见的音乐声…

“打开你的窗户你能看到什么？”

“呐稍等我去看看。”

比起初恋的《情书》和女孩单恋的《四月物语》，《春天情书》是一个成人的爱情故事。年轻人谈到性，谈到自己的工作，谈到自己生活的不完美不可爱…丧气之后彼此含蓄而鼓励的一句句“请加油啊！”“我会加油的！”阅读时在各自寂寞生活中的微微一笑，东京的夜色和巨大的楼房。喔我们的书信是这样在春天的晚风里渺小又温柔的存在。

好像缺乏了一点宿命感也少了一点激烈，没有为了爱情活下去或者死去，没有遗憾的，平淡而丰盈的，阴天里晴天里深津绘理那张凝视着不知名方向的侧脸。“春天”笨拙地学着中文和掏出英文报纸和软盘的时刻。

面对失败/不愉快感情经历也不会掉泪的成年人。说出“但是一看到她对象的脸，我就知道和这种人在一起，她会过得很幸福。”的成年人。欲言又止，删除自己写好的信件知道掩饰自己心绪的成年人。

仍然愿意在时速200公里的新干线上挥舞手帕，一遍遍一帧帧回放录影带描摹自己想象中彼此样子，一封封邮件克制又情感强烈的想念，勇敢告诉对方我需要你的成年人啊。

春天的晚风里，含蓄而又真挚的爱。

数字信息交织下，无数灯光闪烁。你我拜别人山人海，借由屏幕，敲下的每个字都在告诉对方：“好想认识你。”

网络通信时代，人与人之间的交流变得简单也困难。春天和星星相识在电影BBS上，一封封邮件的互递，慢慢打开两个人的心扉，让两个人有了论坛其他人不了解的，属于他们俩的秘密。好像每段亲密关系都是这样展开的，从简单的爱好兴趣开始交谈，到一定阶段会提起属于自己的困难和痛苦。到这一步两个人已经卸下防备，甚至会自发讲述一些自己的小秘密。

两个人在现实生活中作为公司职员和百货公司职员分别努力着，在真实里扮演自己不喜欢的虚假状态。但通过邮件，两人互相表达自己的真实状态，阐述自己的情绪和心情。

哪些无法被世界知晓的心事，我件件细数。你是唯一知道春天秘密的星星，也是唯一有一颗星星的春天。

有关金戏院的小插曲，反倒让两人更加亲密了，有种谎言被戳穿反而更真实的意外感。 真实和邮件相互交替的转场，两线并行，剥丝抽茧一般加深了彼此的了解了，也让观众了解更多人物的故事。

女主有一个意外离世的前男友，同时有个穷追不舍，甚至会偷拍严重影响她生活的追求者部户。男主虽然很努力跟女友交往，但还是因为女主出国走到了分手的阶段。女主不断更换职业来换取精神满足，而男主呢，认识了新的人物“玫瑰”。玫瑰的大胆冲淡了春天因为女友离开后的惆怅感，尽管春天也在邮件中大言不惭的说他们上床了，实际上两人什么都没发生，啊，也算男人的虚言症吧。

这时段他们的邮件提到了“感同身受”这个词，在人际往来中感同身受也很重要，切身处地感知对方的情绪，才能更好走进这个人心里。我流泪不是因为我痛，而是你在烦恼，我为你的悲切而悲切，我的眼泪为你而流。

很喜欢女主和纠缠男坦言的那一段镜头，部户因工作要离开盛冈，星星借机坦言自己“有了可以忘记痛苦的人”。在这一段里，星星的特写镜头是晃动的，可能是她自己惴惴不安还没有定数的心，也可能代表着部户的视线，而有关部户的镜头则是以左侧为遮挡的中景，完全挡住了星星，像是星星潜意识里不希望出现一样。但这时也出现一个想“以结婚为目的”与星星交往的人，他只想要婚姻，借此调查了星星。两个有同样痛苦的人，不需要产生爱，只要婚姻就好了。

在这一点上，春天的邮件非常急切，这并不是真正的爱啊，和他在一起不会幸福的。这时候的春天对星星已经有点占有欲了，不知道他是否清楚呢。

这里穿插一段春天的邮件，关于前女友的一句话。

经常性的，人迫切想要从失恋的漩涡中走出，就会走进下一段恋情，但这个方法常常会带来更大的伤害。见到前任的现任，反而能在打击中走出来。像是到了终点站，哪怕不情不愿也要拎着行李走下车厢了。

现实中的两人都结束了自己的暧昧关系。星星从春天这里获取了勇气，跟事业男断了联系。而玫瑰也有了自己的恋人，春天再次恢复了以前的状态。就在这时，春天要来盛冈出差了，本想着终于能见一面，但可惜星星并不在，所以两人约好了，在路途中用摄像机见一面。

星星这个心情怕是很多网友面基时的状态。无比真实。聊了很久的朋友终于能见面，当然很高兴。但是又因为很多现实问题会担心见光死。

但她还是去了，红衣白车，带着V 8摄像机早早到了新干线的必经之路上。春天也在快到之前，拿着相机在车窗旁等待。一早打开相机，等待你来到我的生活中。拼命挥动手绢，让你看到我。两个人像擦肩而过，又是久别重逢。

终于见面，但又隔着那么远的距离，摄像机放大无数倍都只看得出身形。新干线速度太快，只能一帧帧留存你的身影。但这次见面，无疑让两人的距离拉近了，像是终于走进了对方的现实生活，真正意义上有了联系。

两人互相说着自己的真实的个人信息。

到这里，藤间美津江终于和速见升见面了。春天终于看到了他那颗红色的星星，而星星也终于抓住了她快速的春天。

感情正升温时，美津江的妹妹回乡，居然就是玫瑰。阴差阳错下，三人交织的生活终于从网络搬到了现实中。

星星开始躲避，隐藏在数字之后，任由春天不断发送邮件也不回应。

两个人都翻看着和对方一直以来的邮件，清晰的感知到对方的存在一直以来都提供给自己的作为成长的勇气。是对方的存在才让自己有了力量去找到更出色的自己。不断地刷新页面，却再也没有收到来信。这时再一次收到春天的信，让星星鼓足了勇气。

”我要去东京，请和我见面。“

这个一开始连拒绝追求都不敢的女生，因为一直以来从春天这里得到的勇气，变得敢于表达自己的想法，也能在这时鼓足勇气提出见面。

而春天，用无数邮件书写自己的感情，用无数篇情书换来了这次见面。两人穿过人海，在车站的最前端相遇。

见到你这一刻，世界都静音，黑白画面中我以慢动作走向你，轻轻点头，我们终于相遇。

全片的配乐很有特点，只在现实线中经常有声音出现，BBS和邮件线都是偶尔有配乐或者打字声。邮件页面算是安静的状态，但也有色彩出现。全片中只有最后见面这一段，从速见升见到美津江那一刻开始，世界就暗淡无声，节奏变慢，两人含笑点头，一切停在这一刻。

只出现了这开始也是结束的一幕。

以后，就是速见升和美津江的故事了，春天已经捉住了他的星星。

最后的最后，想要贴两张春天的哲言。也是吸引我来观影的原因。

2021暑假最佳无冕#

第一部森田芳光的电影就已经像挖到宝藏一样忍不住搓手手了。不过看了一些专业向分析说森田后期风格趋于商业化，还是蛮害怕的。

好 回到电影主题 从个人口味来说 我太喜欢既有旧日质感的温情又夹带cyberpunk的调调了 “星星”和“春天” 两个自带浪漫基调的网名 本身就足够去萌发情缘了 电影的碎片化拼构在当时算非常前沿了 就好像翻开自己的日记本 一点点用图像和文字去检索然后一一对应 有趣极了

渐进叙述都市夜晚与交织在电邮里的文字符号 饮食男女的罗曼蒂克故事展开地舒服又自在 每一帧电邮的叙事音乐也运用巧妙 我始终认为要讲好这种文艺调的电影必要的bgm是非常能起点睛作用的 用好友的话说“日本的电视剧或电影总有种很神奇的魔力 感觉可以把很多细腻的文字描写拍出来的感觉” 非常神奇

影片中的每一封邮件也非常有意思 除了主线对话 副线的玫瑰也是我顶喜欢的性格了

“上次真的好兴奋。高潮时看见天空的云，也听见鞋子在泥土里的摩擦声，事后你穿裤子时好可爱。我的内衣留有山的味道。下次再到户外做吧。海边不错，要带我去哦。”即使是一段可爱性感的臆想 也是让我觉得这个女孩直率勇敢极了 恰如其名 热烈燃烧自我情感且不计代价的玫瑰 （邮件部分我感觉我可以n刷）

回到主线 星星和春天 本是没有形状的一串电波 却也能在日复日的推拉中幻化成形 cyberpunk的浪漫极致 ：

“春天：

好像是第一次见面，心跳不已。我也会带V8摄像机，会从12号车厢向你挥手帕。

星星：

明天像七夕，终于要见面了。我会穿红色衣服，请多指教。”

列车相会那一段堪称名场面，长短镜头切换慢放的拍摄手法让除了两位怦然心动的网友以外的看客也是合不上嘴角好吗 甜死了

不过这个场景也让我想到了是枝的《奇迹》通过列车交汇的传说把亲情像童话一样讲述

日本人真的很会擅长运用电车这一物像去生成许多意义 其他的譬如萤火、神社文化等等 细而微 且注重情感植入 不能说是小国自危吧 我更能感受到的是一种对本国文化的热爱 谦卑 和真正尊重 这种情感本身就很能治愈人

女主的颜是属于越品越有味儿的 乍看清水实则清艳 完全符合日影文艺女主的舒服长相 有点石原那挂 btw 男主的ex也太美了吧 好富质感的美态 虽然出现的镜头不多 但每一套服装配饰都非常可具参考意义 毫不过时 贵气又漂亮

和深津绘里都美得很出彩 我太喜欢看美人了🤤

上世纪90年代之前，世界依旧真实而不虚拟，那时的人们先相遇，再相知，最后才会相爱。然而计算机的兴起很快革新了这一延续了上千年的模式。从今往后，人们或许可以先相知相爱，然后才相遇，《春天情书》正是如此。

森田芳光在影片中一再致敬了村上春树这位介于正统文学与畅销文学之间的作家，并通过加入《棒球英豪》的一点互文，有意或者无意地将其最著名的作品《挪威的森林》改编到了银幕之上。只是与《挪威的森林》不同的是，《春天情书》将“直子”反转成了第一主角，给这名因为沉溺于前男友之死而不可自拔的深情女子置换了一个更美好的结局。

或许是为了重现文学阅读的质感，《春天情书》呈现出了一种“阅读式”的观影体验。影片中几乎所有的镜头均是固定镜头——人物在镜头中移动，导致镜头与镜头、场景与场景之间的切换宛如翻阅纸张一般。此外，肆意妄为的字幕展示更是强化了这部电影的“阅读感”。

为何森田芳光要煞费苦心地建立这种“阅读式”的观影体验呢？大约是因为这个虚拟时代的爱情故事，与文学阅读存在一种可供类比的相似之处，那就是虚构。用影片中反复出现的词语表述，便是谎言，或者想象，一如《霍乱时期的爱情》之中的一往情深。

正如星星所说的：“谎言是最有力的武器”。屏幕对面的存在，他的样貌、他的形象都是未知的，只能通过文字的排列组合来进行虚构与想象，她却在虚构中不断深入到某种真实，触碰到对方的内核，从而慢慢汲取了来自生活在别处的慰藉，重新获得进入真实生活的力量。这在某种程度上也指涉了文学阅读的本质——通过虚构建立真实的质感，从而获取与真实生活一般的审美体验，甚至真理/真爱。

另一个有趣的地方在于，“在一起”这一场景被特意延宕到了影片的结尾，使得影片更添了一分后现代的哲学意味。“在一起”意味着双方的“在场”，也即爱情电影满足观众转喻欲望的企图所在。这一企图被无限延宕，正如欲望的满足被无限延宕一般，充满了语义学上的机敏，诱使观众愈加迫切地期待两人在一起的时刻的到来。

值得注意的是，影片在后四分之一处，也就是两人在新干线交汇的高潮开始，有意打断了此前一直精心雕琢的，由固定镜头营造出来的静止感，出现了几次手持移动镜头，与之相对的，音乐也从屏幕文字背景乐渗透到了真实的生活画面当中，这意味着，两人的交汇，使得虚构真正开始向真实过渡。

事实上，这一过程在更早之前已经有所蔓延，只是在此刻才被真正放大和强调。这一渐进过程也暗示了这场虚拟爱情走向真情实感的渐进线。对因受伤而离开挚爱足球运动后一蹶不振的春天，以及深陷于前男友意外丧生的悲恸中无法自拔的星星而言，他们都极度渴望将自己从过去的泥潭中拉出来。他们一边逃避过去的人和记忆不断向自己逼近，一边在网络上寻找崭新的精神慰藉，如《后窗》一般，企图通过阅读他人的生活，来重新掌控自己对生活的主动权。

因此，两人在时空交错的一瞬间互相拍摄对方的时刻，成为了影片最丰满也最诗意的时刻。不仅仅在于两人终于共享了同一片时空，更在于两人终于逆转了此前“被拍摄”的局面，转而主动地“拍摄”他人。

漫长的虚构培植出了真实的惺惺相惜，或者说，对真实的惺惺相惜的信任与渴望。而这份渴望，成为了他们抚平往昔悲怆的武器，并且赋予他们迈向未来的勇气。

是的，春天，即便久等，但终究会来。（^_^）。

冬日，10多度的雨天。

窗外是淅沥淅沥的雨声，一向喜欢慢节奏电影风格的自己，自然而然地就被带入这个光影世界，缩在被窝里静静地欣赏。

从情节上来说，除了论坛网友是奇迹般的姐妹，又同时搭上男主略显戏剧性之外，其实简单得很，无外乎是工作不顺或感情受挫的两个陌生人因网络而结缘。

但不知是导演天赋所在，还是日本监督都尤擅平淡写实的风格，以大段大段的文字叙述推动情节且偶有转折令人惊喜，不乏味的同时反而充满时代感与朦胧性。

线上表达出格夸张实际却有原则的“Rose”，会撒谎会期待会依赖会作出改变的“春天”，内敛温柔但深陷感情困扰男人纠缠不断换工作的“星星”，每个角色都倍显“可爱”。

网络诞生以来，从不改变人的本性，真诚永远为人称赞。

真实、细腻、浪漫、感性，终究需要美好的事物让我们有所期待！

P.S.① 深津姐姐真的好美；②手持DV互相拍摄对方那段画面真的好有感觉；③多次出现村上春树目前还没能理解，留待后续探索。