婚姻故事

People don’t accept mothers who drink too much wine and yell at their child and call him an asshole. I get it. I do it too. We can accept an imperfect dad. Let’s face it. The idea of a good father was only invented like 30 years ago. Before that, father was expected to be silent and absent and unreliable and selfish and can all say we want them to be different. But on some basic level, we accept them. We love them for their fallibilities. But people don’t absolutely accept those same faillings in mothers. We don’t accept it structurally and we don’t accept it spiritually. Because the basis of our Judeo-Christian whatever is Mary, Mother of Jesus. And she is perfect. She is a virgin who gives birth, unwaveringly supports her child and holds his body when he’s gone. And the dad isn’t there. He didn’t even do the fucking. God is in heaven. God is the father and God didn’t show up. So you have to be perfect and Charlie can be a fuck up and it doesn’t matter. You will always be held to a different and higher standard. And it’s fucked up, but that’s the way it is.

我要把查理的这首歌抄在这里，如果有天我和爱人发生了争执，我就重新看看这篇歌词，听听这首歌，想想我们最开始是为什么要投入一段因为认真所以必然会有争执的关系当中的。

BEING ALIVE

By Charlie

Someone to hold you too close

Someone to hurt you too deep

Someone to sit in your chair

To ruin your sleep

(It's true, but there's more than that. Is that all you think there is to it? You have so many reasons for not being with someone, Robert. But you haven't got one good reason to being alone. Come on, you're onto something, Robbie. You're onto something.)

Someone to need you too much

Someone to know you too well

Someone to pull you up short

To put you through hell

(You see what you look for, you know? You're not a kid anymore, Robbie. I don't think you'll ever be a kid again, kiddo.)

Being alive

Being alive

Being alive

(Blow out the candles, Robert, and make a wish, want something.)

Somebody hold me too close

Somebody hurt me too deep

Somebody sit in my chair

And ruin my sleep

And make me aware of being alive

Being alive

Somebody need me too much

Somebody know me too well

Somebody pull me of short

And pull me through hell

And give me support for being alive

Make me alive

Make me alive

Make me confused

Mock me with praise

Let me be used

Vary my days

But alone

Is alone

Not alive

Somebody crowd me with love

Somebody force me to care

Somebody make me come through

I’ll always be there

As frightened as you

To help us survive

Being alive

Being alive

BEING ALIVE.

Nicole在Nora的办公室袒露心声的时候，我注意到Nora的办公室墙上有一幅很奇怪的摄影作品：

这张照片好在哪里？为什么要拍游客在美术馆看画的背影？摄影师拍这张照片的意义是什么？为什么这张照片的构图的重心全挤在右边了，左边多出一张小画，还故意留着一把空椅子？

这是我当时注意到这幅作品的第一反应。

这张照片的原图我没找到，但因为它的场景特别像是在米兰的布雷拉画廊里拍的，而我正好这几天想去布雷拉逛一圈，于是就有了去布雷拉找照片里的这张画的打算。

果不其然在布雷拉里找到了：

布雷拉应该是在这几年修整过了，不但墙壁颜色换了，许多展品的位置也都换了，因此摄影作品里这幅画左边挂着的小画也没有了。

让我们来看一下这幅画的原图：

这幅画是由意大利画家Paolo Veronese为威尼斯修道院画的Cena in casa di Simone（《在西蒙家的晚餐》），是Veronese晚餐系列中的一幅作品。作品描绘了西蒙请耶稣吃饭，耶稣赦免罪妇抹大拉的玛利亚的场景。在宴席中，西蒙告诉耶稣，抹大拉的玛利亚是当地的罪妇，耶稣却回答西蒙：“我来到你家，你没有给我水洗脚，她却用眼泪洗我的脚，并且用她的头发擦干。你没有用亲吻礼仪欢迎我，但她却从我进来以后就不停地亲我的脚。你没有用油抹我的头，她却用香膏抹我的脚。我告诉你，她所表示深厚的爱证明了她许许多多的罪都已经赦免。”

一般来说，艺术作品的主体和重点都会被放在画面的中心，但Veronese却在画面中心位置画上了一只猫和一只狗在为食物缠斗的过程。而作品的重点——耶稣和抹大拉的玛丽亚，却被画家放在了画面最左边的位置。

耶稣并没有在看抹大拉的玛利亚，而是在观察画面右方宴席中发生的一切。他在看大人，看小孩，看猫狗，观察着人间发生的一切世俗情节。

现在再回看那张摄影作品的时候，就可以合理解释为什么摄影师会把最左边的那张椅子空出来了。

摄影师模仿Veronese的特殊构图，让耶稣的观察对象透过二维油画，同时也囊括到了人类的现实生活中。

而在《婚姻故事》的这个场景里，导演也同样模仿了摄影师的构图方式，将Nicole放在了沙发最右边的位置，再一次升华了油画原作中耶稣观察着右方发生的一切世俗故事的场景。

这是Nicole第一次和Nora会面的场景，此时Nora正坐在左边在聆听Nicole倾诉。

Nicole最后一次在办公室和Nora交谈的时候，Nora告诉Nicole，女人自古以来就负责完美，不能有任何瑕疵，而人们却可以接受男人不负责任。耶稣死的时候陪在他身边的是他的母亲，创造耶稣的上帝不仅没出来帮一下忙，连他的母亲在受孕的时候，他的父亲朱塞佩都没有出来贡献一颗精子。

----------------------------------------------

摄影师在构图的时候，将左边的一幅小画也拍了进去，弥补了左边座椅的空缺。尽管在布雷拉里这幅小画已经没有了，我还是找到了这幅画的原作，是一个画家描绘耶稣降临的自画像。

Palma il Giovane

离婚这事，古今中外作品太多了。婚姻里所有的背水一战实质上都是两败俱伤，看似已经没了说出新意的余地。《婚姻故事》前半段里的女性牺牲，男权压制，出轨元素...对我而言未免就有点老调重弹，虽然必要但是无甚新意。除了似乎有些陈词滥调的“离婚故事主旋律”以外，影片前半段甚至看似一碗水端不平，对横溢才华男主的狼狈着墨过多、表现过细，让人产生了同情。而女主看上去不近人情，在出尔反尔的同时，甚至带着一丝微不可察的软弱。一方面往死里拖男主下水，一方面又瞻前顾后，表现得好像下不去狠手，也无怪乎问答里有人说女主婊里婊气。

然而，就在我不停地伸手看进度条的时候，导演却伸手甩了我一个猝不及防，把我毫不客气地扎在了椅子里。事过境迁，男主过来看孩子，发现儿子翻出了当年母亲分居调解时候写的信。他转而和儿子一起阅读，儿子念到有趣的地方他温情微笑，转到他自己念到“我立即爱上了他”嘴唇颤抖，声音哽咽，悲从中来不可抑制。我也在这里跟着男主一起伤心，情绪沉到了谷底几近落泪。然而情绪过去之后，我突然反应过来：“我见到他的前两秒就爱上了他。我将永远爱他，然而这已经不再重要”这句台词在开头信件内容独白的时候出现了吗？

答案当然是没有。我这才惊觉这个结尾犹如《情书》一样，猛然补齐了故事的B面，让整个故事在结尾突然翻转倒置。为什么女主一开始倔强拒绝念信，并非内心仇恨难以抑制，而是因为这封信坦诚了自己仍然爱着男主的事实。反观男主气定神闲，大大方方，彷佛离婚可以拿理智控制，女主才失控暴走。男女主分离前的舞台剧散场后，导演通过镜头暗示男主疑似婚外情，所以女主分外气愤，立即离席回家。可就算这样，她仍旧在意男主对她的评价，并且借此掩盖自己想再多和男主相处一下的心情，转脸哭成泪人。此时男主的情绪仍然只停留在沮丧层面，依旧头脑清醒地说出女主状态不够投入。女主离开纽约，在寻求离婚律师的帮助时回忆幸福时刻，但也点明离婚是因为个人价值的埋没，男主对女主状态的漠不关心，甚至是强硬打击。然而这段谈话也点出了女主突然决心找离婚律师的原因：她怀疑男主出轨。

故事走到这里，女主才在事实层面真正做到了反退为进，开始倒逼男主面对事实。而多年生活习惯已经让男主习惯性以为女主会再次退步，所以一直倔强以为女主在演完洛杉矶的戏之后就会回到纽约。常年来在家庭中的强势，也造成了他对儿子状态的一知半解，从后面的剧情里我们可以得知他不知道儿子更喜欢洛杉矶，不知道儿子已经不喜欢数学，不喜欢绿植，弄混医生和教练的名字，充分显示了父亲在家庭中的缺位。此时的他懵懵懂懂被女主拖进了离婚，焦头烂额纽约洛杉矶两边跑。而女主始终态度和行为自相矛盾，原因无外乎对男主还有感情。第一个律师虽然看起来迷糊，但其实说的都对，也点出了问题核心：打离婚官司过程中大家都过于看重输赢，然而忘记了其实最终还是要男女一同解决问题。也是在这时，男主对女主发型发色的评论让女主猛然意识到，男主此前对其毫不关注，也让她再次对男主失望进而彻底失去了信心。这时第一次私下和解发生，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主爆发，更换律师，双方和解可能消失进而撕破脸皮对簿公堂，出现了名场面10分钟吵架戏。有人对此段名场面进行了分析，我非常同意。但是虽然这段看起来男主更加自私，但是要考虑此时男主认为是女主将她逼入了绝境，难免狠话更多。争吵说到底还是两败俱伤，男主崩溃大哭，女主黯然神伤。也应该在这个时候，女主深刻意识到双方不可调和，伤害已经如此之深，以至于爱与不爱都已经无人在乎。

插句题外话，这一段其实算是故事的高潮，两次律师介入的商谈直至两人直面对方，故事真正走到了顶峰。导演善用细节，在女主说“如果有人来事事审查我，我大概永远获得不了抚养权”的时候，男主若有所思点头，女主立马说我这是开玩笑。双方之间已然充满了隔阂算计，裂痕不可弥补。女主也情绪激动“宝贝让我说完，我总在说这句话”表现双方之前沟通不畅。相比高潮戏里被扒烂了的细节，我更喜欢导演在几次小高潮里插入的片段，例如女主帮男主点菜，或者男主帮女主修门，互文手法看似只是表达“分手还是朋友”，为两人日后做朋友埋下伏笔，其实还起到了调节节奏的作用，内容手段两相宜。

接着来到了男主的狼狈时刻，为了应付观察员，和儿子言语磕绊行为不合，最后还弄巧成拙划伤了自己。这时男主才意识到了自己在儿子养育过程中的缺失，也明白了儿子对自己真正的意义，他永远都不应该是一件战利品。官司就在这时以男主退让告终，而女主依旧认为没必要赶尽杀绝。此时导演又很妙的用了互文，女主和家人朋友一起在家开party开开心心唱歌，男主和朋友在酒吧买醉独自唱歌。但不论如何，尘埃落定，双方都以一首歌开启了新生活。镜头一转，男主再次到家，女主已经有了新欢，自己已经不是前丈母娘的最爱。而男主也不再坚持，为了儿子搬到了洛杉矶工作生活。男主看到墙上的照片，自己已经不再属于家人，却在这时读到了当年女主的“调解评价书”黯然落泪，女主在门框上也很黯然。“当时只道是寻常"，信里的一切都已成为过去，纵使导演再次用系鞋带情节展示了男女主之间的情谊，最终双方还是分道扬镳。

整部电影是以男主视角为主，A面展示了离婚过程，但是却在故事末尾巧用心思，让人恍然大悟原来A面里还套了另一个女主视角B面故事。等到你看完结局的时候，再回头看，却像看了一个新故事。男主视角看起来是一个离婚过程，只有婚姻的A面，充满谎言和伤害。但女主的B面却暗含了爱和挣扎。AB相合，这才是一个完整的婚姻故事。男权也好女权也罢，在我看来这部电影其实都并不想过多偏袒任何一方，它讲的，也仅仅是一个婚姻故事而已。

太会写对白了。开篇8分钟的两段自述，让人相信，世上的确存在美好的关系，和美好的彼此注视的目光。妻子第一次见律师，吐露自己为何决定离婚，斯嘉丽·约翰逊那一大段连贯的表演，她说的那些话，说出了大多数婚姻从内部瓦解的实质。丈夫突然将自己的律师从温和派换成强硬的野兽派，导致离婚法庭上双方都陷入被动，随后，两人决定在私下进行协商，结果却突然演变成了一场前所未有的激烈争吵，最终丈夫崩溃，这大概是史上最精彩、最真实的夫妻吵架。接下来小刀游戏那场戏，也太会写了吧，我完全要笑疯。这电影不是要讲婚姻有多可怕，你明白吗，有时候，相爱的人，彼此尊重、信赖和欣赏的人，也有可能会选择结束他们的婚姻，这是多么令人遗憾却了不起的事情。

Somebody need me too much,

Somebody know me too well.

Somebody pull me up short,

And put me through hell,

And give me support,

For being alive.

“我这调色跟电影里明显不一样。我想表现在婚姻的虚无与恐怖，但同时又有一点点光亮。” by 德卡的羊

尽管《小丑》在今年的威尼斯电影节中以黑马之姿大放异彩，却也无法完全掩盖《婚姻故事》的光芒。这部由NETFLIX出品的新作首映之后便博得全场一致好评，空降国际场刊第一名。以一场离婚事件窥见全局，探讨婚姻与爱情：哪怕没有任何婚姻经历，那种被生活所消磨殆尽的情感却永远是共通的。爱情难料，婚姻之后的生活也无法捉摸，留给人只是无限的唏嘘。明明仍在相爱，但已然不再合适，今后我依然爱你，虽然它不再有意义。这种深厚的情感，确实会敲碎很多人的心罢。

在3个月的漫长等待后，《婚姻故事》终于上线网飞；但同一个故事在大众面前，仍是展现出了不同的答案。

醇厚真实的“婚姻故事”

婚姻故事的厉害在于它的醇厚和真实，温暖又心碎。鲍姆巴赫结结实实地触及到了某种深刻的痛苦。他延续讲述知识分子，将离婚这一带有戏剧意味的事件描绘的十分细致又与众不同，没有像其他电影那样塑造绝对的对立面，而是任由主角的争吵与彼此关心发生在前后两段，展现他们分裂的情感，爱情的难以捉摸也得以显现。

恋爱时的互相欣赏，结婚后的不对等付出，破裂后的相互斥责，相爱的时候有多甜蜜，离开的时候就有多狼狈。我们的生活是从哪里崩坏的，不知道，失败的关系里到最后都是输者，一幕幕细腻的场景，一段段冗长的对话，慢慢撕开两人已腐坏的生活。

一个家庭的离婚过程几乎是由此全景展现了。比较难得的是有素质的理智夫妻，却也不会免于面红耳赤的失控之搏，况且还有放大彼此缺点的离婚律师。劳拉从女性角度说了很多帮衬金句，几场大小辩论戏都很有水准，对话语言凝聚有力。

在这样一个剧本下，斯嘉丽和司机有了足够的发挥空间，他们正对着镜头的争吵与泪目令人扎心，作为叙事视角的司机更是演出了那种在爱情中的挣扎与落寞。除此之外，片中对于知识分子的调侃也很有趣，多处穿插的L.A.与NYC的对比是惊喜，还讽刺律师这一行业对于雇佣者的过度操控，文本上的细节很有意思。

剧本塑造有一种脱离故事感，更像是现实的一种呈现，尤其在法律制度层面，当我们把自然的爱情和人为社会性的婚姻绑定在一起时，就无法逃离道德和秩序的双重审判，只好不断地反思和自省。另外从很多地方可以窥见时代性的思考，有关同性婚姻的几处点缀、女性自我的抉择，开放包容的答案呼之欲出。重心的错位和偏离反而使得新颖饶有趣味，它摆脱繁复累赘的甜蜜回忆，也不像《革命之路》一样细数爱情的变味，激烈地争吵只作为短暂高潮空留余响。

中间那段长达十分钟的争吵戏直击灵魂，所有小细节转化为大怨念，内部的裂缝如何被外力扩大，这种外力又是多年积怨的合理出口，从到法庭上关系逐渐闹僵，再到最后两人破口大骂，一切都是快的那么让人束手无策，但又感觉如期而至。所有的理性、克制与退让，都在最真实直接的情感表达前分崩离析；生活里那些不断累积的细微，在某一刻全部爆发。这一切的一切，都在那个瞬间撕裂、崩溃，也在同一个瞬间和解。尽管两人又无时无刻不透露着爱，这种爱在细节中显现，尤其是在激烈争吵后的温情更为打动人。

虽然在拼命挽回，让结局看上去体面点，但可能是不太恰当的类比，就像朱自清的《背影》表达的其实是一种“至疏”：你看着眼前的人，他还爱着你，你也爱着他，可你已经跟他无话可说。于是我们再次回到文章开头：“我与父亲不相见已二年余了。”

爱情最美好的样子是人生若只如初见。当一切皆是惘然，我们所做的只有坦然接受，然后继续心里藏着彼此。

令人心碎的吵架戏

稳扎稳打的“生活故事”

鲍姆巴赫是个相当老派的导演。在《弗兰西斯·哈》中就大玩新浪潮，这部更是完全变成一部上世纪的美国家庭电影，过于工整和老套。从剧作到导演到视听，全都走稳扎稳打的路线，演员和台词扛起了关于现代婚姻危机的探讨。放在鲍姆巴赫作品序列算不上多拔尖，倒是可以理解他在里面一个劲夹带私货，或许是迄今语气最坦诚的讲述。

虽然老气，但它是有温度的。聚焦于中产家庭濒临结束的婚姻，从细节之处一点一点累加，从矛盾、争吵、和解到结束，完整的结构彻底攻破心理防线，到最后眼泪根本收不住。不仅仅是共情，更让人充分理解了人物的行为。

或许本片没有什么惊喜，但一如婚姻，也从来不曾给你惊喜。

Being Alive

乏善可陈的“离婚故事”

中规中矩，无甚惊喜。看似在挖掘婚姻的阴暗面，结果最后有温度的仍然是细节中的爱。相比伯格曼的《婚姻生活》，实在是蜻蜓点水了。整体来说不痛不痒的，更像是普法宣传。

在社会对于家庭关系中不同性别期待/要求的差别这一使人物关系分崩离析的关键上点到为止，使对“voice”的争夺成为架构在两人之间的虚拟的墙，过于浅尝辄止。鲍姆巴赫一直工于细节，融合电影与其他艺术媒介等形式，通过给予人物以倾诉/宣泄的出口进而坦诚化影片的情感表达，本片配乐的优劣势也很分明，开头和结尾的温暖和中段的枯燥对比强烈，进入了情境，但获得的情绪体验反而是刻意而消极的。代入Henry的儿童视角，我们仿佛看到了自己父母由亲密变得恶言相向，曾经的美好在破碎后成为互相攻击的利刃，看到了爱的瓦解和重建，将一切默契还原成误会后再度美化包装，于是我们轻易地流下了恐惧和被抚慰的眼泪。

同样是絮叨现代爱情与都市男女，比起浪漫幽默的伍迪·艾伦，鲍姆巴赫时常更残酷写实，这次电影的感染力有所上升，但情感共鸣也随之变弱，输出全部靠极度用力狰狞的角色表演、刻薄的对话来制造情绪宣泄，技法上太外放反而令人觉得无比聒噪。尽管开头的信将双方描绘得如此立体，而实际后面呈现的男女主角又是多么的刻板。不过另一方面这种刻板又具有普世性，毕竟大多数离婚的男女在性格上，在实际行动上和电影如出一辙，而这一点使得整个电影显得不够大胆。

剧作上，婚姻产生裂变的原因仅借对话简单托出，并未着重于「为何」情感经不起考验，却只在「如何」打离婚官司上大费周章，分分合合时而理性时而感性的复杂多变，为了强调婚姻关系的不可解释与难以理解，完全将成人行为弱化成孩童思维。

斯嘉丽和司机的吵架戏几乎是笑着看完的。导演压根就没想给你展现婚姻或者爱情的本质，或是给我们瞧瞧岁月是怎么磨平了这俩人的棱角，太柔和了，柔和到里面的情感几乎都在虚假的边界线上徘徊。表演也未能赋予人物鲜活的个性，在没有对于两个人物前史足够铺陈的情况下，剧情发展也颇显不可理喻，几乎完全是站在男方视角对女方“婊气”一面的否定，而不时出现的动人爱情细节又将律师推到了反派角色的地位，也确实是莫名其妙了。

律师（及几乎所有人物）完全沦为附属的不必要存在，在片中像工具一样被随意引入或丢弃；甚至连两个主角的人物性格也是不明朗的，能做到的只有在重复堆砌细节，但从未正视过人物。那场吵架戏的张力完全不足，导演非常之差，几乎没怎么依赖影像的作用，至少在技法上没有任何高明之处。对白才是这部电影的第一推动力。

但尽管剧作打磨到位，包括对戏剧和真实部分的调和，还有纤微而动人的生活感抓取，类似的对话与情节设置已看腻。甚至那段律师精彩的独白，已听过，无原创性。完成度很高，工工整整，但属实无聊。

全片还是太散，缺乏一个真正的高潮，只落下无可奈何的失落。

以上长评部分由观影团成员短评串联组成。

以下是一些零碎的个人观点及打分：

@铎mao猫：9 两位主演表现很棒，尤其是司机，影帝可以有。

@思路乐：9 竟让我如此心碎。至于其他人所说的“电视剧”质感，在我看来完全没有。毫无疑问，寡姐和司机都贡献了他们职业生涯的最佳演技，尤其是司机，哪怕在今年奥斯卡能战胜凤凰，我也不会觉得太可惜。

@妳的世界几点：9 十分钟吵架戏是电影力透纸背的绝好证明，看得我是瞠目结舌。斯嘉丽贡献了她从影以来最棒的表演，明年奥斯卡必是她。

@蝇王：8 高于预期，绝佳的文本（台词）电影。这是一个反传统的爱情片。

@幽幻：8 高期待下并没有失望。但当我意识到这么一部伤心的电影可能就是我的未来的时候，还是不给五星了。 @香香菲舞：7看完久久不能释怀。看之前有心理预期，却未曾想劲道如此之大。

@果樹： 7 满足了期待但没带来更多惊喜，有触动但仍不够满足。在我看来这仍是一部有缺憾的影片，引入与淡出都能再处理得更好。

@法式曌影：7 寡姐真不是什么演技派，影后能有提名都烧香拜佛了；司机相对则表现的要厉害得多，但在这样一个影帝大年也只能沦为陪衬了。

@仲夏之门：7 比起被各路大号猛吹的寡姐演技，还是更爱司机片尾那首“being alive”。 @奔兔吉尔：6 两位演员的表演虽卖力却都痕迹太重，要我选演技奖我也给劳拉·邓恩。

@意识流螺丝刀：6 恕我实在缺乏这方面的经历，但是除了感觉男主好可怜之外实在难以达成任何共情，想到我还是抱着《德州巴黎》的期待来点开本片的，实在是哑然失笑了。

@DoubleFeature：5 以我丰富的美剧经验，《婚姻故事》在剧集里面应该还算不错，但会被《更美好的事》《不安感》等在动人程度与深刻深度上远远甩出好多条街；以我非常不丰富的观影经历，《婚姻故事》居然是电影？

@卡佛啪啪卡夫卡：8 @德卡的羊：8

@老滚：8

@空地：7

@松野空松：7

@下次开船：6

@身不在场：6

@在流放地：5

仅打分：

@不死者：9

@🐟：8

@Tous Les Jours：8

@孤独的自由：8

@路有冻死宇：7 @无色无味的气体：7 @空白岸：7

@乍暖：6

金羊观影团历期评分TOP5：

1.《星际探索》8.5

2.《爱尔兰人》8.4；

3. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0；

4.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；

5.《风中有朵雨做的云》 7.6

历届金羊观影团影评