1 ) 永恒人性的诗意
目前为止,《木屐树》是我看过的唯一一部奥尔米的作品。对奥尔米了解极少,尽管在网上查过他的资料,仍然无法拼凑出清晰的形象。很想知道到底是什么原因,促使一个出生于二十世纪三十年代的人,选择去拍摄一部关于十九世纪末乡村生活的电影。何况又能拍得如此丰富真实,仿佛片中的故事就发生在此时此刻,而片中的那些人就是我们的邻居。整部影片三个小时看下来,哪怕是属于不同的国家,成长于不同的环境,仍会发自内心的感到亲切,如同一场催眠,轻柔的唤起人们前世熟悉的记忆。或许电影是一种更为直观的方式,向人们证明人类有着共通的悲喜,我们的相似之处远远超过相异,因此本该彼此懂得,相待如亲人。
贫困是片中所有家庭面对的最大难题,艰辛的劳作与虔诚的信仰,都无法使他们的生活在物质层面有真正的改善,每个家庭都在挣扎中维持,有时只需要一个小小的意外,就足以使生活失去既有的安宁。面对现实人们是无力的,每个人都在隐忍,以至你在他们的脸上见不到明显的哀痛,或许只能在他们对信仰的热情中才能一窥人们的无助。的确,马克思说的是对的,宗教是人民的鸦片,可在这样的环境中,要求人以所谓的“阶级意识”反抗被剥削的现状,这是对人性的苛责。对生长在这样环境中的人,理性有可能带来足够的安慰吗?那些揭竿而起的革命者,大多数是并无家人孩子的年轻人,或者是衣食无忧的理想主义绅士。像片中小男孩的父亲一样的一家之主,如何可能抛下柔弱的孩子和妻子,去反抗地主对他的驱逐?对于一个这样被迫隐忍的人,在当时的环境下,除了美好天堂的梦,还有什么能够安抚他的心。
年轻的时总觉得一个社会如果缺乏公正,没有给人足够的自由去探求更好的生活,就当然是糟糕的,可年纪大一些了才慢慢意识到,如果这个社会真的那么缺乏可取之处,它也不可能稳定维持。总会有一些微妙的细节,缓解着不可承受之重。在片中十九世纪末的意大利乡村,这种对紧张关系的缓冲,一方面是通过乡村生活的传统社交得到实现,比如伴着歌声的共同劳作,晚间聚会的故事。而宗教信仰作为另一个途径,则显得更加重要,每周日的礼拜对人们形成了道德上的约束,教会对信众个人生活的介入,也为无助的人们提供了一张保护伞。虽未必总能给予足够的支撑,至少会让人们多一种选择。不可否认,以今天的眼光去看这样的安慰太过脆弱,但在当年大多数人都未受教育,且多赖土地为生的情况下,这种看似过于封闭的形式,也不失为一种更行之有效的出路。反过来看,整个二十世纪一波未平一波又起的以反抗剥削为名的“革命”,也正是传统逐渐消失,信仰逐渐多元化的必然结果。事实上导演对这一趋势已在片中做了多处暗示,从集市上演讲的知识分子,到新婚夫妻去米兰路上看到的浮烟,再到米兰街头倏忽而至的骑兵队。改变已在发生,曾经的淳朴懵懂,终将化为一曲挽歌,被怀念,但不可复得。
当然也有一些部分永远不会变。比如孩子的纯真笑脸,爷爷的开朗乐观,母亲的坚忍,夫妻间的体谅,年轻人暧昧又温暖的爱,以及对无助的乞丐和婴儿的慷慨。一百年前的人以这样的态度生活,一百年后,很多人的感情模式仍然如此。虽然获得了更先进的技术,有了更丰富的物质和精神,甚至也有了更多的“人权”和“自由”,可人们最终需要的从未因此改变。作为社会性的动物,人最渴望的始终是能够提供充分安全感的社会关系,而回望整个二十世纪的历史,各种人为设定的“民族”或“阶级”的对立,虽以进步为名,却恰恰是对人们彼此间亲近感的刻意扭曲甚至摧毁。迷茫与焦虑作为所谓的“现代病”,其根源就是这种罔顾人性的舍本逐末。而奥尔米是否在试图通过这部电影,对当代进行一种含蓄的反思,并暗示真正的出路所在?
我不敢确定。但我愿相信如此。
2 ) 意大利好人
看这部片子,总让我想起贾樟柯的三峡好人,一样底层的人,承受那么多的重压和剥削,依然默默顽强的活着,我是该为人类坚韧的生命力赞叹,还是该感慨人世间从东到西,无处不在的残酷真相?参观过几个旧时贵族的庄园,其奢华,阔绰历时百年千年,仍足以让今人震撼,人间,是地狱也是天堂,佛说,业力所使,所以只能默默(如果有机会一定会大声说)祈愿,有余力的人,请多帮助人,就算只是积德行善,更有余力的人,试着去做吧,更好的制度,法律,技术什么的。
3 ) 平实生活里有震撼人心的诗学之美
这张碟买过了几次,这次才真正顺利流畅地读完。三个小时,让我再一次体验了一部真正的电影,一部真正优秀的电影,可以带来的力量。
意大利十九世纪末的北部乡村,几户为农场主耕种土地的雇佣农民。他们的日常生活面貌,像不间断流淌的河水与四季。在河水的下面,是杂草、坚石、泥土。如同贫苦生活本身,水,如果要不间断地流下去,必须坚韧地承受阴晴、冷暖、霜寒暑热,必须承受命运随时随地突然的变故和重负。
这是一部没办法被讲述的故事。没有震荡的情节,没有光彩的主角,没有高潮冲突,甚至没有起伏转折。“生活流”的表现方法,所有被摄影机关注的人,男人、女人、老人、孩子,都是主角,他们共同绘成一卷具有典型特征的农民群像。他们每一天的生产、劳作、交谈、照顾,每一天的忧虑、喜悦、困厄、信念,自然而然地互相渗透交织。像微风与树林,大雪与土地,交织的,全都是生活的细节与表象。却正是在这些毫无戏剧性的细节表象之内,强大的,对生活、生命、命运与信仰的理解与尊重,一点一滴地,不可阻挡地流露了出来。
整部电影,没有愤懑、抱怨,也没有无节制的热烈、激动。从头到尾,我没有见到一个人哭泣。哪怕因为贫穷不得不将自己的孩子送去孤儿院的母亲;哪怕鞋子穿坏,在寒冬里光着脚远行回家的孩子。同样的,我也没有看到喜悦的泪水。面对初生孩子的父亲,或者彼此相爱的新婚夫妻。每个人都有一种坦然。毫不羞涩的坦然态度。这或许就是真实的生活了,真正的生活态度,是平实而自然地流动,不会动不动地激动呼啸。每一天累积起来的寻常日子,再困苦或者难耐,其实也有它自己的底,这底子上的色是用勇气、承担、理解与尊严厚厚地涂在生命的布景墙上。
一部纯属纪录片风格的叙事性作品。也可以把它当作一部史诗。不是我们通常熟悉的那种,大时代风云雷霆的史诗,而是普通人的,日常生活史。这两种史诗,前者改变历史,佐证历史。后者,就是历史本身,难以被记录,但却超越了记录。它里面深隐的,博大的,对生命本体更加纯正和本质的思考与尊重,会赋予作品深厚沉稳的感动力量。这就是,伟大的现实主义。意大利导演埃尔马诺.奥尔米拍摄于1978年的《木鞋树》,再一次毫不过份地证明了:平实生活里有震撼人心的诗学之美。
4 ) 艾玛诺的玻璃房子
再次感受到在《铁西区》里得到的震撼,那种流于平淡,但却极度熟悉,无形散发着强烈冲击力的共鸣。意大利电影就像意大利足球一样,不似西班牙般充满激情,不像英格兰人那么狂野,也没有法国人追求的浪漫。表面不堪,窝囊狼狈是家常便饭。套用一句不太时尚的话,那时候的意大利人不得不忍受着生活的强奸。就像他们闻名世界的防守反击,一旦被触发必将势不可挡。
艾玛诺的《木屐树》是一部不朽的伟大作品。通过记录普通人的生活,来表达对生活、对社会、对人生的态度。尽管是纪录风格,由于艾玛诺的电影里缺乏了生活演员这一要素,所以很难归并到现实主义之列。大多数人称之为“乡村意识流”,并将其相对于楚浮称为田园大师。意识形态本难分门别类,姑且先放下这个头疼而且意义不大的话题。
影片开头就让人难当昏昏欲睡。早年的意大利并不算富强,在众多的电影里,除了新现实主义先驱们的那些写实电影,关于这方面的影片甚少有机会接触到。《木屐树》就是这类不可多得的电影之一。在大约半小时内,满目触及的镜像都传达着贫瘠的信息,以至于一度产生置身伊朗电影的错觉。再联想到契柯夫的小说,思绪逐渐陷入纠葛错综。
农场生活被大篇幅的纪录在影片里。艾玛诺通过抓住一个普通农家为典型,用一组组的镜头还原放大了当时的整个社会背景。比如小儿子帮忙家人作农活。先是一个房子的全景,切换到在不停摆动的草叉,然后紧接着是一个孩子笑脸的近景,伴随着清晰可闻的草辘掉落声,镜头再次转到全家人在马厩里欢畅起舞的中景,整个农场里洋溢着一片欢声笑语。
再比如孩子们放学回家,第一件事就是由父亲抱着围坐在火炉边,脱去袜子烘干湿漉漉的双脚。还有小儿子拿着磨破的鞋回家,父亲为其隐瞒,恐怕他受到母亲斥责等等的描述。这些镜像构建起一副副生动的画面,勾勒出当时意大利普通民众清贫朴实的生活。
高潮大约在一个钟头左右后出现,此后便开始一浪高过一浪。
杀猪是第一个精彩事件。画面首先若无其事的定格在一只被加热的瓦缸,远处隐约可见正对着一间屋子。随后镜头里开始出现忙碌的人们,在闲聊中不断的往瓦缸中加水。在众人加水的过程中,镜头捕捉的对象也在不时切换,一会是加水嬉笑的近景,一会是远处的人们慢慢在房子旁聚集。摄影机一直没有运动,通过景深的变换来实现蒙太奇。观看过程中意识到两者必然有着某种联系,不过直到谜底揭晓前,始终猜不到烧这么多水的目的。
画面终于切到了房间内部,原来先前那座远处的屋子是猪圈。这时是一个猪的近景,众人开始合作捉猪。颇有意味的是,那头肥猪似乎洞悉自己即将被宰杀的命运,是以在猪圈里展开了最后的顽强抵抗。人们的吆喝夹杂着猪猡撕声竭力的哀嚎,在人们熟练的配合下,猪猡终于艰难完成了壮烈的行刑。烧开的水立时派上了用场。在咽下最后一口气后,滚烫的开水不停浇在猪猡身上,众人有序的开始刮毛、去内脏的分工。不出片刻,一头活生生的猪须臾间成了一具供人大块朵颐的尸体。
血腥残忍的画面突然一转进入了下一个章节,给人一种意犹未尽的感觉。猪猡的惨遭毒手影射着遭受荼毒的穷苦大众,在压迫下只得逆来顺受,徒劳的抗争最终仍难逃被屠宰的命运,人民的疾苦由此得到了强有力的体现。
此后还有长子与父亲斗殴,么子绑住破鞋回家等精彩事件。最令人动容的,莫过于父亲半夜里偷偷砍树制鞋。从小贩的推车来到村里大受欢迎不难推断出,意大利当时的农村交通不便利,物资相当的匮乏。在么子的鞋磨破之后,父亲千方百计避免被妻子知晓,可以断定这个八口之家必然负担不起一双新鞋的意外。在这段戏里,从夜半偷偷出门砍树、环顾左右唯恐被人听到砍伐的声响、砍断树干后掩饰行迹、以及制鞋时的提心吊胆。
还有捡钱和找钱那段戏。镜头对准人群里父亲的脸,然后切到地上那枚金币的特写及近景镜头。伴随着镜头的不断轮转,父亲的小动作乃至面部细微的表情变化全都在摄影机前显现无遗。这段描写与之前砍树那段有着异曲同工之妙,通过把一连串生动有趣的画面拼凑在一起,从而鲜活的塑造出父亲胆小谨慎的个性。至于后来父亲把金币藏匿在马蹄底下,这一令人匪夷所思的怪异举动则被赋予了足够的想象空间。
此举无异于掩耳盗铃,所以后来金币得而复失也是顺理成章的结果。这段细致精湛的描绘不禁又让我神游于鲁迅的《药》,片中父亲的角色及举动正好与华老栓买药相对应。至于把金币藏在马蹄底下,则与人肉馒头可以治病一样荒谬。也点明了人民大众无辜受到愚弄,金钱财富不过是场黄粱美梦,注定与之无缘。
而通过这个缩影,也表达了艾玛诺对穷苦大众深深的怜悯和同情。然而全片在几处高潮的突然戛然而止,则宛如艾玛诺无奈的声声长叹,在欲言又止中宣泄着愤慨,在回味里久久难以平复。
http://blog.dream4ever.org/qingbaba/articles/62742.drl 5 ) 欢笑与悲凉
一部生活流的自然主义电影,甚至让人一时难以判断到底是故事片还是纪录片。长达三个小时的影片由无数个支离破碎的生活片段和细节组成,片段的组合构成了一幅十九世纪末意大利北部农村几户村名的众生相和乡村画卷。非职业演员的演出更是为这部影片的自然和记录风格添砖加瓦。这是一个没有故事的影片,三个小时的时长里满是拒绝宏大叙事的生活碎片。农夫们剥玉米,拉马车运货,孩童在一旁好奇的观看和帮忙;男青年在乡间小路上跟随女青年并表白,随后他多次出现在村民的聚会上,只为偷偷注视他深爱的女人,最后他们结为夫妻;村民们在夜晚围坐在一起讲故事、聊天、做针线活,打发劳作一天后的悠闲时光;老农在大半夜起床偷偷为菜地施肥,只为让土壤防霜,使西红柿比别人的成熟更早,这样可以抢先卖出去......村民们齐心协力杀猪的真实段落被毫无修饰的展现出来;在夜晚的集市上偷偷拿走遗失在地上的钱币,然后偷偷藏进马蹄铁里当作私房钱的老农,结果最后发现钱币不翼而飞,于是他怒骂马匹是小偷,结果被愤怒的马匹追赶......妻子生下了一个新生儿,但丈夫却为多了一张吃饭的嘴而发愁,不过妻子表示这一切都是上帝的恩惠,丈夫在清晨偷偷砍断一棵树为大儿子制作一双木鞋,结果被地主发现后将这个刚刚迎来新生儿的家庭赶出了农庄,前途未卜。父亲孤单落寞的将家当搬上马车,其他村民们在屋内透过窗户看着这个家庭的离去,尽显悲凉。影片大部分时间都展现出为地主干活的村民们吵闹、劳累、欢笑、温馨的生活状态,但在结尾处却以一个家庭的悲剧作为收尾,如当头一棒让人手足无措,可这也是这些社会底层阶级的人无法摆脱的命运,苦中作乐,努力生存,却不知哪天会失去生存的资格。
6 ) 与土地生生不息的情感
19世纪末,意大利北部农村,最优秀的散文诗电影。
乡村,阶级,家庭,大地,爱,信仰。 无冲突,无激烈,无叫喊,一部平静而隽永的散文诗。
写爷爷,积鸡粪;雪夜施肥;西红柿育在土墙旁;教孙女农作;锅碗瓢盆当乐队带孩子们一路乐呵;带孙女去进城售第一个西红柿;
写父亲,送孩子上学;帮孩子暖脚;给孩子洗澡;偷砍树给孩子做木屐鞋;
写哥哥,15岁承担家的男人责任,坚决不送小妹妹去修道院,但却禁不住尿床;
写施舍乞丐,“一无所有的人,是离上帝最近的人”
写孩子来到世间,“天使出生时,上帝自己会照顾他”
写领养的孩子,“现在他是个农民的孩子,爱他他就会幸福” 写无语言的恋爱和婚娶,“天堂在我们彼此的爱意中诞生”
最后,送结婚女儿上船离开,跟着船儿走啊走,告别......
一个走夜路怕黑的少年,把歌声唱得大大的,给自己壮胆;
男人捡到金币,窃喜藏马蹄;
送粮食时加一点石头过秤;
杀猪时那猪无论如何也不想出去;
你的工具,你的产物的2/3都是地主的。
巴赫的管风琴,教堂的钟声,与农民们的晚祷......
下雪了,几乎隔着屏幕都能闻到土地的泥味,你完全爱上这些卑微的生命。
佃农的对立面,拥有物质权利的地主,拥有信仰权利的教堂,拥有物质捐的修道院,仅占电影10%篇幅,但见母亲凝重,孩子无生机,地主算计,那其实也并没多么幸福。
大概真正的幸福,并不是拥有,而是你与土地的生生不息的情感吧。
明明是贫穷底层农民的四季伦常,可泪腺完全无法控制,教堂钟声与管风琴里的典雅画卷,感叹意大利电影,拍上层波澜开阖如豹,拍下层照样浩气盖山河,领教何为真正的普通人的史诗,那年落在《都柏林人》的雪花,也落在小马驹,落在兔舍,落在不属于他们却挚爱的土地,落在一无所有却更接近上帝的灵魂之上
#修复版 奥尔米这部看似和之前的工作、米兰心事不太一样,三小时大都是描绘意大利几家贫农的普通生活,但最后15分钟超强有力的收尾完全展现了导演的阶级立场:地主可以几乎全片不出现,但他们就是无形的手。几棵树对他们来说不值一文,却成为重罚的借口,还可以恐吓其他农民... 心碎、震怒
把村民们拍得那么一点也不露马脚流畅自然大概挺难的,村里的生活我看得有滋有味的,真的没睡,总觉得意大利某些地方建筑与我朝谜之相似。20170623@周五游人如织的奇遇书店
無比寫實與克制,現實主義代表吧,前面都是濃濃的愛,後面卻給予這個結尾,對比衝擊力度其實不小哎,喜歡這位被趕走的父親,最有愛,雖然重男輕女,電影厲害在其紀錄性和故事性相融合,一部厚厚的社會學教科書,喜歡這種溫厚的批判性。
三个农民的家庭的点滴日常,生活虽苦但依然有心中的信仰在支撑着,邻里之间的温情,细水长流。精简一点我会更喜欢。
意大利新现实主义复兴之作,比德·西卡导演的作品更添一份诗意。三小时零散情节里用灰暗的色调客观反映了意大利贫苦佃农的真实生活和悲惨遭遇,没有强烈的情绪,只有偏远地区人们单纯而古老的农业活动和些许现代文明。分明是一串忧郁的简单故事,却只有少量的音乐来渲染,而镜头总是最朴素和诚实。
生命宛如幽静长河,生生不息,四季轮回,天道恒常,满溢在如油画般的镜头中;调子虽安静朴素,光线、色调、构图都非常精致,视听语言相当丰富;蕴含宗教悲天悯人之意,一曲土地的赞歌,一首乡村的史诗;最美当数木鞋、婴儿和婚礼,“去寻找天堂中的爱人,天堂在我们彼此的爱意中诞生”。
散文电影的最高杰作,每一幕都是印象派油画质地,田野有微风过耳的清癯,土壤被翻开后的颜色,林子有鸟在据守发呆,炊烟味道,草木气息,光线昏暗的屋子刚刚能看清人脸,像回到8、90年代的故乡,孩童们不知疲倦地打闹嬉戏,大人们永远在起起伏伏劳作,一天、一月、一年过去,那些树,那些河一直没老。
那片暗黄色的玉米地,那夜晚围在一起剥玉米的人们,那打碎的玉米粒,宰杀的猪与鹅,那个村庄里发生的一切故事,我都在过往的岁月里看到过和经历过,这是一种多么独特的让人感同身受的观影体验啊。
老爹非常喜欢,连看了两遍。这是一部非常扎实的电影,值得细细地品味。拍这种片子,没有非凡的自信是不行的。导演集编导摄剪于一身,可见他的决心。不过这种慢悠悠的节奏不太适合中午看,我两次看都小睡了一会,醒来时,老爹把棉袄披在我身上。
大量俯视,大量bach。Olmi的信仰比任何一位新现实主义前辈都要强。总觉得小夫妇去米兰那一段消解了乡愁,也让片子有点失衡。王兵的《三姊妹》在这方面比较有自觉。
魔都电影节第一弹,这是一部非常安静的电影,安静得可以听到影厅里此起彼伏的鼾声💤
3小时伪剧情片,老太太的裹脚布。导演堪称意大利版王兵,比王兵强的是电影语言更去纪录片化而已。只是用几段巴赫远不能加深冲突和宿命感。生活流意识流不代表完全没有起伏。地主孩子弹的土耳其有错音,炫技部分跳过去不弹,这地主也就是一土豪的水准。
重温!欧米这部安静、悲悯的作品充满了生活的力量,细小的碎片化的场景分割组成了一部关于土地与生命的宏大诗篇,轻巧又沉重,影片中多次重点表现新生命的诞生(人、动物、植物)犹如时间的轮回般生生不息,导演敏锐地抓住了社会变革的时代风貌,如旁观者般带领观众回望了一个世纪的沧桑
生流不息。冬有雪夏有绿地有暖天有雨。物有归属人有流离,晨有雾月有星。牛棚藏欢笑马蹄失金币。孩童要上学玩闹又嬉戏;青年要结婚夜埂求爱你。路有士兵和游行堂有颂歌和静谧。贫来祈祷和努力,生是恩赐和好奇加上驱魔和革新。怅然若失,笑与哭泣。西红柿和鸡粪,童谣和火炉壁;热汤在锅里,钟声会响起
特别喜欢那个口音很重的中年人……似乎可以印证卡尔维诺的话:“我们(所谓新现实作家)都太明白重要的是旋律不是歌词;我们这些内容主义者比所有形式主义者都更执著于形式,我们这些客观的人比一切抒情诗人都要多情。”
感觉之所以能拍出农民自然劳作中朴素的神性是来自这些技巧:连贯性的去戏剧化的动作序列、排除中心角色、繁复的环境声音设计、以中远景为主的取景、排除了创作者个人的价值观判断。新婚夫妻河上行舟那场戏真正具有电影化的无上美感。无愧于意大利电影黄金年代的收官之作。牛逼到炸裂。
观看《木屐树》时最常联想到的就是同获得金棕榈奖的1987年的《征服者佩尔》,不过后者是单个主线人物佩尔将故事串联起来,情节性也比较强;而《木屐树》更像部几个家庭困苦生活真实写照的纪录片,略显沉闷。……观影增加了记忆、见识…的同时,也唤醒很多美好(童年)回忆,这是我喜欢的一种观影享受。
涓涓细流般的叙事,每一个生活场景又都像是油画般(摄影超一流),处处是美和忧愁。爱这些坚强和善的人们;他们生活却又那么不堪一击。
78年的金棕榈奖,3小时长。太过生活流,类似纪录片,又跟我的生活离得太远,老实说我有点吃不消。导师说当时在电影资料馆念书,放映木屐树,教室最初还有许多人,放映途中不断有人离开,最后只剩下7人,电影结束,小男孩在荧幕上微笑,导师与另外6人也相视一笑,缓缓走出资料馆放映厅。