十加十

这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异： 李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。 继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。 李玩问他们，你们去找了没有？没有。于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。 赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。--出自《史记·秦始皇本纪》 因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。 李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。李玩的笑容冻结在了脸上。 李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。 可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。 弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。 李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。 李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。李玩拿到了全省物理竞赛第一名。父亲很高兴，以李玩为荣。父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。 庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。 回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。 小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？ 你见过真正的大人吗？我没有。

原标题是：《长大就是放弃星辰大海》。本文内容包括： 1.写在前面的话； 2.孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海； 3.传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先； 4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊； 5.传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

《狗十三》观后 张文武/文 2018年11月28日初稿

写在前面的话

他叫爱因斯坦

《狗十三》这部片子，今年5月23日就在家看过一次。11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动，在深圳的海岸城电影院又看了一次。

之所以会写这篇影评，最主要的原因，是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲，再看这部片子，有了全新的视角。有些话不得不说一说。

演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》，我在豆瓣发过一篇日记，记录了大概的内容。

阿来用的是比较文学的视角，通过对西方文学的参照，指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系，缺少对人与自然关系的思考。这与中国的传统文化有关，中国人对人情世故的重视，多过于对自然科学的重视。

中国传统文化的这一特点，在《狗十三》的电影中也有体现。

阿来的话语中，有两个体系：西方人的叙事体系，与中国人的叙事体系。

《狗十三》里有两个世界：一个是孩子的世界，纯真，柔软，充满幻想；一个是成人的世界，妥协，伪善，异常现实。

阿来的两个体系，和《狗十三》的两个世界，也是一一对应的。

孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海

阿来口中的西方叙事体系，有对人与自然关系的反思，对自然世界充满幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方叙事体系像极了。

电影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。一个爱因斯坦是李玩的偶像，另一个是李玩的宠物狗。

爱因斯坦爱因斯坦爱因斯坦……

一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱；另一个是单她单纯的情感寄托。凭借这两个爱因斯坦，她才能逃离这个让她不开心的现实世界。

电影没有卖关子，短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子：父母离异，从小跟爷爷奶奶一起生活；性格略孤僻，对人的世界充满失望；她喜欢音乐，喜欢宠物，喜欢物理和天文，喜欢星辰和大海。

只可惜，李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展，从影片一开始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界压制着。

兴趣班她想报物理或者天文，可她的老师和爸爸偏要她报英语。

因为在爸爸和老师的眼里，不能只凭兴趣报兴趣班，只有“有用”的兴趣，才是值得肯定的。所以，不难理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸会兴奋成那样。

她的宠物狗咬了弟弟，后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的，于是她爸开着车把狗带走了，不管李玩怎么哀求都没用。

李玩要去看天文展览，她爸非要她在那里陪客户吃饭。

用她爸的话来说，他逼她所做的一切，都是为了让她早点儿“长大”，早点儿“懂事”，早点儿进入大人的世界。

传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先

大人的世界，到底是什么样的呢？

阿来所说的中国叙事体系，基本上只关注对人与人之关系的书写，极少反思人与自然。

过于关注对人的书写，就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘，充满尔虞我诈，充满厚与黑。

所以，阿来说，中国人写的小说，让人越看越沮丧，越看越失望。

《狗十三》电影里的成人世界，完全就是阿来所说的这种样子。后妈圆滑伪善，爸爸懦弱谨慎。几个饭局便折射了传统中国人的世界。

饭局上的那些叔叔伯伯，推杯换盏，摇头晃脑，咬文嚼字，引经据典，因循守旧，抱残守缺，瞧不起西方科学。

“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》，便称看那些书没用，你看孔子，一句话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就把时间的问题讲清了。

“张伯伯”们还提到老子的“三宝”：

一曰慈，即人与人的友爱、慈悲；二曰简，即简朴；三曰不敢为天下先。

对于前两宝，饭局里的人一笔带过，而对于“第三宝”，李玩的爸爸也加入进来，一群中年人异口同声地表示认同。

不知道是不是巧合，阿来在演讲中论及中国人的传统文化时，也提到了老子三宝。

他不无遗憾地表示，前两宝都是好东西，但国人没能好好继承，反而是非常消极的第三宝，被国人发挥到了极致。

说到“慈”，电影里的大人们没有这个品质，从他们对狗的态度可见一斑。

说到“简”，电影里的大人们也没有这个品质，孩子过个生日还要大操大办，请七大姑八大姨来“祝寿”。

倒是这第三点，被他们继承得很好。

影片里大人们反复说的“懂事”，实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼，放弃自我。说到底，也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。

“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。不说别的，昭昭出生这件事，他们就采取了“无为”的处理方式，一直拖到孩子都两周岁了，才敢让李玩知道。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊

传统中国人的心灵成长之路，充满了悖论。我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊，极度入世的大人，都有个“出世”的小渴望。

从孩童到成年，“懂事”是衡量一个人的最常用标签。大人们一边把你当孩子哄着，一边又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄

懂事了，就意味着“入世”了，早早接受了现实世界的游戏规则。

李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉，那一刻意味着她已经长大了，学会接受成人世界的游戏规则，学会做自己不喜欢做的事情。

刘叔叔特意点的“红烧狗肉”

这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的，这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。

你看，即便谨小慎微如李玩爸爸，也会跟很多古人一样，在酒局上吟一句：

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这种感叹一半是作秀，一半是真实感受。因为典型的中国人，往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后，年老了不需要入世，便躲进小楼成一统。

多年不出门的李玩奶奶，算是这种“后出世”的代表。

电影前半段，李玩回家吃饭打开凤凰台，李玩奶奶说，这凤凰台天天说的个啥啊，跟狗吵架似的。

还有一场戏，李玩奶奶说，她不爱出门，因为外面的世界乱七八糟的。

但尽管对这个现实世界厌恶至极，她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事，早点融入这个大人世界。

中国人矛盾的地方就这这里，自己都不喜欢的东西，硬要推给自己的孩子。

电影借李玩和李堂之口，说出了“伪善”（hypocritical）这个词。替青春期的孩子，向他们即将面临的大人世界，发出了一声微弱的控诉。

李玩问：hypocritical这个单词怎么念？

传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

那么，这种“懂事”是不是真的必须？

长大就意味着一定要向这个世界投降，放弃自己最柔软的部分，放弃自己对星辰大海的幻想，被大人的游戏规则驯服？

如果站在传统中国人的角度来回答，也许答案是肯定的。

不得不承认，大部分中国人就是这么过来的。所以，很多描写中国现实的文艺作品，都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈，看不到希望。难怪张爱玲会说，人生的底色是悲凉的。

难怪阿来会说，中国人写的小说，越看越沮丧，越看越失望。

但导演给我们指出了另一种可能。

影片放完之后，曹保平导演在VCR中对观众说：

别忘了你曾经是一个什么样的孩子，别忘了你曾经想长成什么样的大人。

小时候的你，真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人，真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想？放弃星辰与大海？

小时候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被驯服，然后再驯服自己的下一代，同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样，在影片的最后放声大哭？

李玩要给爸爸点一首《男人哭吧不是罪》

从以上所述可以看出，中国人的精神大概会经历三种变形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

但这并不意味着，孩子是大人的劣质版或者低级版。

尼采所说的三种变形，似乎更加振奋人心：骆驼，狮子，孩子。

在长大成人的过程中，我们像“骆驼”那样忍辱负重，接受沉重的现实和真理。

但这种接受会带来痛苦，因为这些不是你原本想要的，为了从这种痛苦中解脱，就得具备创造力，在“我应该”之上，创造“我想要”的。

为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——

“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！”

但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人，那便是“厌恶”。为了对抗这种“厌恶”，要学会戴着镣铐跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越。要像做到这一点，就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”，像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。

所以，为人父母，不要老想着“教”孩子做什么，尝试换个姿态，多向孩子“学学”吧。

以上，便是我二刷这部电影所想到的。

（转载请联系授权，文章还会修改）

太有感触了，自己跟前妻也有十年感情，昨天开车路过曾经租住的小区，那时虽然穷，但过的很快乐，对未来充满希望，仿佛看到两人一边买水果一边讨论未来的规划，心里想着这些眼泪就掉下来，回不去了。晚上回家就看了这部电影，眼泪真的再也控制不住，一个人固然要向前看，但转过身来，还有一个曾经的自己在那里。

今天电影上映了，回家路上翻了翻影评，发现基本一边倒地认为万恶的成人世界剥夺了那个女孩，她妥协，逃避，从激烈的抗争变成了无声的对抗，每一个人从泪流满面到云淡风轻，是社会之耻。

我真没这么认为。

那天看完点映之后我很感动，也深刻反省了自己，但我反而觉得《狗十三》并没有它标题取的那么愤怒，感觉它的主题是这样的——哪怕生活对你温情脉脉，成长仍然撕心裂肺。

这个电影最宝贵的是，每一个人都是合理配置的普通人，这和我们每一个平凡小孩的人生多像啊，那么日常的生活里，我们仍然充满了大悲大喜，因为那是十三岁。

你看，她的处境多糟糕啊，明明喜欢物理但老师家长合体霸凌逼她改学英语，爸爸再婚生了个男孩就拿个狗来敷衍她，十几岁了家里人不知道她不能喝牛奶，狗丢了居然换一个就逼她承认这就是爱因斯坦这跟小石头拿烟袋锅子杵进小豆子嘴里逼他改口“我本是女娇娥”有什么区别？

可我真觉得她是幸福的，起码比绝大部分青春小说波澜壮阔的戏精生活幸福很多吧，小时候我们看的是《花季雨季》和《十七岁不哭》，“新概念”兴起之后的一波“青春文学”反而看不太懂了，并不是每个人都有着前芭蕾舞演员憎恨自己女儿的母亲，也不是每个人都会一巴掌推死自己想要天长地久的对象，更不是所有人都会被全世界diss而无容身之处。

李玩有她自己的悲伤和艰难，同样悲伤而艰难的，还有她身边的那些大人。

父母离婚了，但李玩的爸爸真不算太差，知道她喜欢天文展，最后为了饭局仍然没带她看成，接到前妻的电话居然泪流满面（其实我觉得这一场真的有点过了），另外生活中有几个爸爸在揍过你之后会当晚等你当面道歉的？看到自己的父亲在酒局上对莫名其妙的人示好当然是悲伤的，小时候你愤怒于“他怎么可以这样”，后来你悲伤于知道了他为什么会那样。

后妈当然有她自己的考量，但她生了孩子能憋上一两年都不跟前夫的女儿说，不去打搅她的生活，已经很了不起了，互相不喜欢的人大家做好表面功夫是对家庭最好的尊重；至于她教育孩子方法有问题，迁怒于狗这些事只能说明她个人教养以及层次不够高，不能算是人生污点。

爷爷奶奶对孙女当然很好，小心翼翼地照顾她的感受，但你不能要求代沟如此之大的三代人去互相理解对方——喝牛奶的那一场戏，是全片一个梗，真的是一个非常精彩的描写，让我相信奶奶不是不知道她不喝牛奶的，但是有时候忍不住要端一碗牛奶给她。就好比养一只小兔，我知道吃干草对它健康有益，可它就是不爱吃，迷恋啃火腿肠，甚至一闻到干草对味道就反胃，但我仍然忍不住要喂它干草，因我我觉得“这对你好”。这不是什么“多少恶毒假关心之名”对故事，而是一个人之常情。一个爱吃香菜的人永远不会明白不吃香菜的人那种反胃的感觉，当然我们可以说，这样是不对的，

我关怀你，给你强加一些你不情愿的东西，这是不对的，但在生活中，这种很大的可能性是情有可原的。

堂堂只是一个大她几岁的女孩子，发现自己的男朋友移情别恋，并没有对李玩多说一个字，只是自己单方面提出分手——按很多剧的套路这里起码可以演出八集戏码。

片中所有的冲突，这些场景都无比真实，类似的事情几乎每天都在生活中发生，作为成年人的我们需要反省，但其实也不至于要成为多大的心理负担。

扪心自问，你们的父母长辈，会这么细致入微地对你吗？

长大是什么样的过程？生活一直都是惊涛骇浪，但你已经从独木舟武装成军舰。

和生活和解并不意味着失去棱角与锋芒，而是学会不仅仅为了自己而愤怒，也不仅仅为了自己的小世界而悲伤。

生活不会放过你，你发现了世界对你的不怀好意，是成长的第一步。

就如同李玩发现爱因斯坦丢了，她很痛苦；她的家人也和她一起寻找，但逐渐放弃了这件事，她觉得遭到了背弃，这是第二层痛苦；随后家人假爱之名欺骗你，弄了另一条狗逼你指鹿为马，这是第三层。

回过头来她会发现，原来一开始的开始，那只狗的出现只是父亲想要弥补自己生了儿子的愧疚——这是最终一层的痛苦，撕开了这一层皮，她就离开了这个密闭的痛苦的空间。

在整个过程中，周围的人出于自己的目的而行动，当你沉浸在那个空间里时，他们都在针对你，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，你出来之后，才可以尝试去理解对方的动机。

能坚持天真烂漫当然不是什么坏事，而真正的成长，不是将成人世界与青春一分为二，站在对岸对对方进行道德评价，而是对那些改变了自己的人同样献上包容。

我们都会爱，但是我们需要练习的是“如何给”。

其实成年人是在不断练习这个过程，寻找一个和身边人，和整个世界融洽相处的模式。

片尾给了一个最好的注脚——高放喜欢上了李玩，于是又给自己加了一个写着她名字的纹身，看到这里很多人都笑了，因为很幼稚，十几岁的男孩有爱不知道怎么给。

而李玩的爸爸其实知道怎么给，带她去看她喜欢的星球展。

爷爷奶奶也知道怎么给，把真正的爱因斯坦找回来。

后妈知道怎么给，就是尽可能不去打扰她的生活。

但很多时候，做不到了。

希望每一个人都能平和地拥抱这个世界，爱，认同，尊重，和解。

一

小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。」

《狗十三》

这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二

《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》

李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》

李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》

这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》

伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》

父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。席间，张哥问李玩平时看什么书。李玩说，《时间简史》。张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》

她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三

这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？」父亲再也强抑不住，泣不成声。他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。」

《狗十三》

《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔，软肋也是这个。她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。」

即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。」

但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

自身感觉，不喜勿喷（之前看不到这句话的你们是瞎逼吗，逼着我喷你们？一帮心理变态？？）。

首先真的不明白这部电影究竟在讲什么，从微博看到这是一个关于中国式家长教育下的黑暗，说实话我根本看不到黑暗，就从周围的很多人经历来看，这个家庭真的挺不错的了，李玩在丢狗方面才是真的不懂事，虽然家长处理方式也很有问题，但完全感受不到委屈感的共鸣，微博评论都比电影感触深。

爷爷这个角色反差极大，腿刚坏的时候是一个特别宠孙女的形象，之后直接180度大变脸；然后奶奶那波找狗/找人操作我也没脾气，不知道是不是想刻意刻画一个只会火上浇油的老人形象，自己儿子打孙女的时候拦得很无力，真要是愿意几年不出门特意为了孙女出门，我不信会拉不住儿子；完全不明白李玩洗澡那个裸后背镜头有什么意义；一个家教这样程度的家庭我也不相信会在酒桌上劝自己初中女儿喝酒，酒桌也没有一个人真的去拦；而且有一个国产烂片的特性，各种路人甲的脑子都有问题，说白了就是刻画“社会的冷漠”刻画得很假；我真的不信最后升学宴有人点狗肉还没人拦着，故事虽然想表达父母有时为了自己面子会委屈儿女，但真的太假了啊；也不明白李玩为什么最后看到之前的狗不认领就是成长了，本身家里丢狗也不是故意的啊…男孩子的初中社会形象也太假了，演员问题，而且真的是莫名其妙喜欢上李玩，姐妹也没有因此吵过架…

初中生形象真的也全靠姐妹俩演技和服装设计撑着了，其它部分毫无共鸣。

电影院里看得我不断挠头，槽点就记住这些了，虽然知道这个影评发出来必被喷，但是正好看看网络暴力现象有多严重。

嗯现在看出来了，来了一帮生活中没健康发泄的疯狗，估计家庭暴力就是这些傻逼人会干出来。