剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 借由影像的力量，盼你有所释怀
三部电影里都有几个“貌似”和解的片段，但是和解从不真正到来。蔡明亮在《你那边几点》的片尾特地打上一行字：“献给我的父亲，小康的父亲。”借由影像的力量，盼你有所释怀。
2 ) 当我们谈论蔡明亮时我们在谈论什么
写这篇影评的起因是前几天学校的电影节闭幕片放了《河流》，放映之后是蔡明亮的座谈。看河流之前我对蔡明亮没有任何的想象和了解，而听座谈之后对他的人或人生有了微妙的感悟。我们习惯于根据一个人的作品去推断或评价他是什么样的人，正如他的片子就是生活本身一样，但现实的交织总是让人可可以掌握更多的细节，超越作品本身的对谈也让我对蔡明亮本身有了更多的想象。
他讲到自己拍电影的几个小故事。
1.剧中李康生得了歪头的怪病，而现实中他的确就得过这样的病，很久才好。于是大家很怕他复发，每次拍完戏都要热敷一阵子。因为他在拍戏的时候一直要歪着头，结果最后片子拍完之后，大家的脖子都变成了歪的。
2.苗天答应出演同性恋的父亲后，鼓起勇气去洗同志三温暖，然后进去之后一个男子走到他面前说：“诶呀，苗兄你怎么才来。”
3.有日本的发行商订好要买河流的版权，然后签合同之前来台湾看了一下电影，决定不买了，非常抱歉的和他说，日本观众一定不喜欢这样的电影。后来在柏林影展的时候另一个日本发行商买了版权，回去之后成了那年最卖座的电影。
4.他之前拍《青少年哪吒》的时候，剧本还差三分之一没有写完他就想要开拍。把制片吓坏了，赶紧补上了结尾，又很好心的帮他申请下来了拍片子的辅导金。制片和蔡明亮说你看还好我有写好结尾才能申请下来钱，结果蔡明亮没有用人家写的结尾。
5.蔡明亮的爸爸去世之前在广州的医院，蔡明亮去看他。他爸爸和他说：“你拍的片子我都有看，那部《海角天涯》我看了第一遍没有看懂，但是看了三遍之后我就懂了。”
有些人说蔡明亮一点都不明亮，有些人觉得他的片子缓慢晦涩又沉闷枯燥，有些人觉得他在无病呻吟式的悲伤矫情，有些人感受到持续不断的扭曲压抑。可能是带有了某种心理预期，看完了《河流》之后竟然并不觉得太闷，反而觉得这里展露的世界好像就是我们的现实本身。同性恋的世界并不只有俊美的容颜和年轻的肉体，也有孤独年老的无奈和支离破碎的家庭。在二十年前的台湾，在同性之爱并不像现在可以成为一件拿得到台面上来说的话题的年代，那些在阴暗昏黄的灯光下，在破落凋敝的角落里焦急而小心翼翼地寻求彼此肉体上慰藉的人们不就是那个族群最好的缩影。片子中三温暖里那一扇扇推开又被关上的门后面，是一个个带有焦急欲望的干涸灵魂。
片子另一个关系是父亲和小康的父子关系。我想苗天扮演的父亲和小康之间的关系，也许也微妙的映射了蔡明亮的父亲和他之前的关系。蔡明亮回答他为什么每一次都在用李康生的时候说，因为李康生很像他父亲，所以他难以移开目光。这种缘分慢慢变成羁绊，而永远的李康生也让蔡明亮的片子呈现出一种时间流动下的真实感。蔡明亮说他很怕他爸爸，记忆中的他是不苟言笑、沉默寡言的，和爸爸在同一个空间里都会觉得气氛的紧张和凝固。也许是因为这样，他片子中的父子关系也大多存在着隔阂和疏离，他们关爱和在意彼此，却好像永远存在着无法言说的距离。父亲想要履行一个父亲的责任，而这种拙劣和生硬的关心却一次次被回以冷漠。片子里展露得最直白的温情，大概就是父亲坐在小康的摩托车后座抱着小康的头，然后两人无言地驰骋在台北的马路上吧。
而蔡明亮貌似并不满足于这种疏离的关系和距离，硬是用最尴尬的方式让父子发现了对方最为隐秘和不可告人的秘密，他们的关系变得更加扭曲和别扭，而我们只得到了一个更加混乱的、不知道结局的结尾。片子的开始，观众轻而易举地发现这个家庭的不正常和扭曲，发现每段关系里都存在着百孔千疮，而在结尾的时候蔡明亮又制造了另一种混乱，甚至上升到伦理和人伦道德的混乱。我们也许可以说这种混乱是夸张的、是小概率的，但并不能否认这种混乱在某种程度上也代表了生活本身。我们也许没有一个同性恋的父亲或是名存实亡的家庭，但每个人的人生里也存在着各种各样的问题和矛盾，我们可能也有无数处理不清的关系，可能也会遇到像小康这样歪脖子的不大不小的讨厌的病，可能也会看到最亲近的人也有最阴暗晦涩的一面，而无论我们经历什么，或是遭遇什么，这都是我们无法逃避的人生。
就像河流的绵延不绝一样，生活里无论是琐碎嘈杂的喧嚣还是风花雪月的浪漫，无论是避之不及的阴暗还是努力追求的光明，大概都是无穷无尽的。我们在看蔡明亮的片子，看到的也许是一个并不美好和完满的世界，但不可否认的是，他的电影又是一个独特和不可或缺的存在。而我们在谈论蔡明亮的同时，可能在思考的也是生活本身吧。
3 ) 冲破谎言
一部从精神到肢体都很扭曲而压抑的片子
好像要不是小康的怪病
你都看不出来这三人是父亲母亲和儿子的关系
直到第40分钟，母亲才和父亲出现在同一个镜头里
直到小康摔倒在地，父亲才跑过去看了看他，责备了几句，又若无其事地坐上公车
不过我对这种疏离感倒是很亲切
记得去年有次我跟妈妈打电话，我说：“我觉得亲情是很痛苦的事情，不要去碰它”
妈妈顿时恼怒了起来，问我受的教育读的书都到哪儿去了
但其实我只是想很平静地跟她交流我内心一个真实的感受
但她对于我的这种感受始终无法平静
甚至是——我隐约感觉到——她是捍卫尊严般的不能平静下来
最后当然是不欢而散
你看，我们的距离已经大到容忍不了一句肺腑之言
这之后我慢慢认识到，父母未必需要听你的真话
尽管他们一直以来都声称他们反对谎言
那么，我们需要的只是沉默就对了
然后再时不时加几句应景之词，例如：我很好。
现在我还能记起小时候，很长一段时间我都是被大人反锁在家里，因为他们都有事业
我看着对面一扇分成三栏的窗
房间里有浮灰在光线中缓缓移动
那时我常常独自度过，一边闻着灰尘一边坐在沙发上看安徒生童话
后来妈妈曾经提起说那时有一天我跟她讲“妈妈，我很孤独”
爸爸在一旁听到，笑道“小孩子懂什么孤独”
我听了觉得有点难过，因为那时我是真的很孤独，要不然也不会读那么多书，否则我还能干什么
我想这个经历以及之后的一些事情造成了我对亲情的冷漠和疏离
我时常能够清清楚楚地感觉到这种冷漠和疏离
所以当我看到《河流》时
看到父亲独自忙活着漏水的天花板，仿佛他只是一个临时租客
我突然之间明白了些什么
我是说，我们从小被灌输了太多的童话跟美好的谎言
对于家庭、对于长辈
曾经一度我甚至会觉得，如果事情不按那种理想的漂亮的模式进行，就是一种罪恶
你会觉得，身在一个家庭之中，你却说你孤独，那是可笑的，也是可耻的
现在想来，那无异于是要把人性削掉一半
而孤独、漠然、甚至罪恶，却是在人性中深埋着的不会移走的黑暗
不管他是父亲、儿子、情人，任何一种角色
我又觉得，我的冷漠只是要更加直面一个事实，承认它，说出它，而不是用看似温暖的谎言把真相包裹起来
而我能够肯定的是：真正驱使着我不断从父母那里逃离的是一种热的、滚烫的东西
4 ) 不流动的河流
甚至可以这样说：其他所有导演的生活化都是相对的，而只有蔡明亮是绝对的。电影都是有故事的吧？很多导演会把电影拍得很慢，这样一来故事会细致起来并且会透出诗意。蔡明亮的慢却没有诗意，而且也不是为了更细致地讲故事，而根本就是为了把生活本来的样子移植进去。他始终固执于呈现事物的状态。
《河流》简直是不流动的。生活的状态就是这么一条污浊，臃塞如死的河流，人的状态就是河上的一具浮尸。
令人窒息的节奏几乎压抑了所有的生命迹象，蔡的电影像是城市中的公路片。相信吗，人声鼎沸、熙来攘往的商场和荒漠没有什么两样。
《河流》的疏离色彩是蔡固有的，而《河流》又带给人很脏的感觉。那条污水河，小康家不断地漏雨，三温暖中纠缠在一起的男人躯体，整个的阴暗色调以及局促的空间……是一种给人逼迫感的脏。
小康的脖子隐喻了生活中的毒瘤。父与母，父与子的关系简直是不可调和的了，但他们就那样扭曲着，支撑在崩溃的边缘上。这样的电影肯定会有一两个爆发的瞬间，小康在医院用头撞墙就是，然而爆发不构成舒解，甚至不代表发泄。爆发完了，还是压抑着。
人存在着，就像一头困兽。更可怕的是，看这样的电影，竟激发不起我们任何可怜自己的念头。
5 ) 蔡明亮那时候就这样了……
……好几处是几分钟镜头没有任何变化……
意外的看到陈湘琪和许鞍华，呵呵
6 ) 蔡明亮电影评论之三
说到这一点，也就不得不让人插一点儿在“水”与“家”之外的话，就是关于“成长”的问题。
蔡明亮的电影有几个“御用”演员，他们是李康生（小康）、陈昭荣（阿泽）、杨贵媚（林小姐、阿梅）、苗天（小康父亲）、陆筱琳（小康母亲），其中李康生、苗天和陆筱琳基本是家庭铁三角。
由于李康生在三部曲中都是男一号，所以这三部曲多少带有些小康的成长色彩在里面。除了精神上、心理上还有感情的成长。
内地电影人崔子恩认为，这三部电影有明显地认同同性爱的倾向，在《青少年哪吒》中，小康不仅是要报复阿泽，还是崇拜与爱阿泽的，只不过他无法将这种感情明确与表达出来的；在《爱情万岁》中，小康直接明确自己的同性恋身份了，他爱上阿泽了；在《河流》中，小康则与父亲发生同性的爱了。
虽然我并不完全赞成崔子恩的看法，但我认为，至少三部曲是记录了小康的情感曲线的。这些情感有起伏与变化，能直接反映一个年轻人在成长过程中遇到问题。而对观众来说，理解与看清这些问题也就足够了。其实，事实恐怕也是如此。1998年，蔡明亮完成了自己的第四电影《洞》，这部片子主演依旧是李康生与杨贵媚，它解决的显然是男与女之间的问题。我想，这恐怕是崔子恩难以解释的了。
据蔡明亮说，观察他的演员，是他电影创作的第三阶段，因为这些演员他已认识很久了，他已经可以进入他们的内心深处。在此前，他先后经历了呈现在影片中的人物和呈现城市居民的集体行为两个阶段，但在这个两个阶段，他是很失落的，因为他发现自己永远无法真正进入他们内心深处。
现在，蔡明亮已经向着他的第四个阶段迈进了，这个阶段据说是“自己观察自己”的阶段。
其中，2001年完成的《你那边几点钟》当中，就呈现了他对法国电影大师特吕弗的敬意，虽然蔡明亮自己认为这并不是故意的，但他无法回避的是，特吕弗的《四百下》是他来台湾后接触的第一部电影，特吕弗的电影对他后来的电影创作有了极大的影响。
在刚刚落幕的第60届威尼斯电影节上，蔡明亮的获得“费比西”奖的新作《不散》，则多少带有些向胡金铨的《龙门客栈》致敬的意思，更重要的是书写他童年时代对老影院的爱与哀愁。
有消息说，这部影片与《洞》如出一辙的是，也是浸泡在漫天漫地的大寸中，而且对话也空前地少、长镜头空前地多，对话也只有8句。
在电影节上，蔡明亮接受采访时，依然对自己的“重复”满怀自信，他觉得生活本身就是不断重复的，他的乐趣恰恰在于查看细微的改变。他并不在乎什么电影的使命感，在拍戏时，他面对的只是自己，自己思考自己，自己和自己说话。
面对这样一个极端自我的导演，作为观影者的我们还能说什么，要么，咱忍受他和他的电影；要么，咱把他的电影放进碟机后，倒下就睡。
2003年9月9日凌晨
几年来好几次试图看下去，这次终于看完。就算是父子乱伦这么惊悚的噱头，还是感觉和前几部是同一个戏。爸爸在浴室发现儿子不是应该掩面逃走么，为什么要呼他一巴掌啊。
【林象·词语放映】2K修复版。洗不净河流的肮脏与男女性爱交欢，一场浮尸临演引来无缘病痛折磨小康，针灸按摩中药西医仍无解；天落大水房间神秘成水帘，对年轻男子的贪念折磨着父亲，麦当劳偶遇鲜肉三温暖仍无缘；电梯开合陌路迎来送往，被三个男子冷落的孤寂折磨着母亲，肉体精神之空虚日本AV仍无填；父子赤裸相见合体相拥，终破一切。男欢了，父爱了，水停了，神下了，病也就好了。《河流》有90年代台北的市貌，有蔡明亮演员班底的齐聚，有许鞍华导演拍戏的迷影，有水流病痛阴魂不散的神怪，有当代家庭亲情的淡漠，有光影下男男肉欲的宣泄。每次踏入《河流》，感受应都是不同。四星半
剪辑暗示不同人物（小康与年轻男子）及视觉母题（性爱与水）之间的关联。父子乱伦挑战异性恋体制与亲属关系的共谋（构图对《圣母怜子像》的再现与解构），家庭成员的彼此疏离与三温暖里的陌生性爱进一步模糊了家/非家的界限，而cruising正是酷儿乌托邦主义者们寄寓激进希望的所在。
儿子与母亲的关系有一个经典的俄狄浦斯模板，但是父亲和儿子的暧昧却从没有，于是蔡明亮在黑暗中隐晦的表现了父亲为儿子自慰的场景，这应该是极罕见的，从个人的孤独到家庭的分裂，看A片的母亲在慢慢枯萎，蔡明亮一再用极端的手段来慰藉人得灵魂，于是就有了电影中不可理喻的内容
有一天我们长出天线，顺着城市的信号延伸，直到巨大的幕墙出现挡住去路
最后一个镜头确切地让我感受到小康在水里游，他用头划水，身体漂浮。背后是绿色的安全网，也是水。一种不事声张的舞蹈，太厉害了！年纪越大越喜欢蔡明亮。
远没有青少年哪吒好，到处都是长镜头，还父子搞基，这。。。连配乐都省了，蔡导，你闹那样呢？不过李康生演的神啊。
台北一条毒河流，害的小康直歪头
真棒！固定长镜用到极致，一来各类隐喻符号得以自我舒展，进行意指；二来，在孤独疏离外，又凸显了人作为动物的欲望（性、食）之浓烈，没有配乐，可谓极简。水携带病毒，现代人再次遭遇卡夫卡式变形（脖子歪了）；水又带来失序，家里开始漏水，象征传统家庭秩序的失散。父子/同性乱伦，重读（专注异性之间的）俄狄浦斯情结——无人死亡，无人眼瞎。“父”不再是真正的父亲，他变成了性/欲望的客体（在三温暖里等待匿名性爱），母/女性则变成了欲望的主体（主动抚摸情人）。脖子怎么才能好？黑暗和孤独又怎么才能散？父亲要走开，而人要出去。
于Close-Up。小康脖子疼，我整个背都疼。李康生真是个美人。是不是可以说小康在片头通过扮演浮尸以及和那个女相识做爱，经历了两次死亡，脖子疼是同志意识觉醒和无爱家庭造成的创伤？还是和女性做爱让他恐慌和愧疚？
《河流》：豆瓣中国台湾同性片榜No.13，是此榜单里我唯一一部没有看过的电影，拖了好些日子，总算找来观影了。（榜单前三名的电影《喜宴》《谁先爱上他的》《蓝色大门》刚好都是我在豆瓣标记五星的电影。）
在肮脏的城市河流中演了一次死人，然后和一个女子开了一次房以后，小康成了歪脖子，同时河流也开始入侵他的家里。当河流与欲望混作一团的时候，我才知道原来这是一部钙片。不过蔡明亮似乎并不是想表达什么，而只是想把他们家切西瓜、吃榴莲那点事展示出来
最大感受：1.许鞍华许鞍华！（惊喜尖叫）2.除了蔡明亮不会有人把固定体位的性爱用固定镜头在影像中呈现五分钟吧……3.河流……重映过吗，苗天的为艺术献身……实在……有点难下眼睛。/如果可以，我一定重头按创作时间再看蔡明亮，从《青少年哪吒》到《日子》，窥视隐痛的自反的同性情愫，跳跃式的去看蔡明亮影像中始终不变的客体（他者）李康生太痛苦了！即日起停止，下次连刷！
如果把候麦的人物放进蔡明亮的片子，是蔡明亮被聒噪死，还是候麦被闷死？
蔡明亮说，我喜欢让演员在影片中不停地喝水，我们的身体就好像一个容器，可以吸收很多东西，情感，孤独，力量，这些终归需要释放，所以我也喜欢拍他们流泪和尿尿。比如《爱情万岁》里阿美六分钟的哭泣，再如《河流》里父亲长达一分钟的嘘嘘。
“水”三部曲中最压抑的一部，这里的“水”失去了流动性，变成了一潭死水，是小康的脖子病淤积疼痛，也是同性压抑之下的父子，也是整个家庭的冰冷淡漠，镜头也如死水般凝滞窒息。蔡明亮的“水”构成身体的一部分，相比不可视的语言他更钟情于不可捉的“水形”，无形充满变动，流动且富有力量。
污水中的“真人”浮尸、听了整整一泡尿时间的尿声、桑拿房氤氲昏黄的过道、按摩棒的震动声、没人在楼上房间、自顾自怜的求欢、父子之间的缠绵...从一开始，我就被影片所弥漫的寂寞吞噬。
蔡明亮一点都不明亮，连续看了几部，无一不压抑，如果你爱一个男人，没必要把他拍到让人想吐，真的。这些电影可以得奖，只能说现实世界生病的人太多了，得病不医的人也太多了，就比如装B这种病。
家庭逐渐瓦解，常规的秩序被挑战，「家」作为重要的隐喻被个体欲望的「水」的暗流涌动处于一种动荡不安的不确定下。关了「水」就好了？被扇一巴掌就好了？谁知道
http://v.youku.com/v_show/id_XMTA1Mzg2Mzg4.html