大街上的商店

#捷克新浪潮# 后劲十足的新浪潮电影。由前半段的闹喜剧风格逐渐滑落向悲剧的结尾，杨卡达尔和艾尔玛克洛斯抒情的镜头语言与叙事主题共同造就了这部影史经典。斯洛伐克被纳粹占领期间的“二战”换喻被深刻丰富了一番：人物形象生动可信，有血有肉，其写实的深焦长镜头调度滑稽或温和地展现出不同角色的全貌来。在托诺的妹夫拜访他一家时，摄影机先是聚焦在意外打翻脚盆，擦拭地板的托诺，姿势是跪在地板上，而后镜头向左平摇，高大威猛的妹夫站在餐桌旁，脸庞还被灯照亮。通过对场面时空整体性的把握，不依靠传统的蒙太奇手段凸显对比，地位高低的悬殊关系得以在单镜头内全部释放出来。影片的省略剪接也是别有风味。在一夜宿醉后，导演将还穿着睡衣的托诺直接剪到衣着西装穿戴整齐出门的时刻；在托诺与布查先生在小溪旁闲聊有关犹太人的话题时，托诺不经意湿鞋的画面出乎观众意料地剪到家中洗脚的场景，使得观众会心一笑的同时，也精妙地压缩了时间。

如果说前半段还是中规中矩的话，那么长达约二十分钟的几乎仅局限于劳特曼太太的小铺的片段足以挽救先前所有的细微瑕疵。劳特曼太太发现纳粹追捕犹太人时，镜头在广角的高角度取景与惊恐不安的脸部特写间反复跳跃，堆叠出无可避免的悲情色彩。又如托诺误杀劳特曼太太后，抖动频繁的手持摄像影像一度令人误以为是托诺的主观镜头，然而快摇之后摄影机再次对准托诺痛苦的表情，制造出不存在的第三者视点——仿佛是劳特曼太太的鬼魂。如此深重的罪孽难以摆脱，“鬼魂”紧随在托诺身后，每跟到一个地点，托诺都会报以直视镜头的眼神。结尾处这样一个与上篇截然不同的长镜头，带给观众托诺备受煎熬的良心。镜头最后停留在了天花板上的挂钩，也暗示了最后自杀的结局，层层推进，丝毫没有突兀之感。

布置如此缜密，以至于后世人目随塔的建成而揪心…它刨析了大驱逐前夕的种种事态及心理。

故事前段，为利益唆使，tony在反犹混乱中获得切身阶级反转，然而kuchar和犹太帮带来了利益流转以及良心，促成一出穷匠人和聋老妪的蹩脚合成关系。老人的聋单方面试炼着tony，使本来松动的决心转为反问：我他妈是个雅利安人？然后呢…两方的撬杆在犹豫中并驱施加影响，个例使困局得以延展。

于是自言自语在二元矛盾（对法西斯的态度可见地从鄙夷过渡到恐惧，二者的显势力因此也在变动）中成立。独白剧式嵌入游荡和不成对话的对话，或从某种程度来说，每个人都在自说自话…只是在tony那儿两种声音串起环形链条。显著的一幕在于故事后段巴别塔下的集结-商店里的tony-屋内的老人，多重声音在商店内回荡，交叉着对回忆（引言或复述）和外界口令的答复。反抗是隔着门窗的挥舞酒瓶；一来二去，终也未能交付脆弱的底线，悲剧倒也就发生在门窗内。

伏笔当为常理和小镇人际生态的逆力，可是当作为“反抗是日常的”来谈及，原本的小世界、小生活已被打入牢狱。

20180421，北影，faye，慈云寺耀莱。二战斯洛伐克被占领，大批犹太人商店被没收，作为执政官的姐夫，碍于面子之类的，被照顾了一家店。偏爱家具的姐夫担当起了照顾和保护老奶奶的责任。当涉及个人的安危时，人性的倒戈、徘徊，以致最后的失手。一团绳子出现了两次，可能预示着男主早就有了自杀的想法吧，只不过第一次又被妻子叫回了尘世

没有屠杀、没有设计、没有战争，这部关于二战的影片，由一个耳聋年迈的犹太老妪和一个胆小怕事心存善良的雅利安人之间由纳粹引导下的矛盾关联在一起，关于战争、关于仇恨、关于死亡都没有直接描写，但是就是从足够多的日常简单生活来对比巨大反差的战时恐怖，心理及精神的崩溃侧面描写了战争的残酷，也引出了影射捷克在二战期间不光彩的为虎作伥。

光打在这位老妇人的脸上，更显惨白，眼睛睁着，嘴微微张着，痛苦的余息还在她脸上晃荡，就在大概5分钟之前———

托尼慌乱的把她推到一个小屋里，因为他看见妹夫——法西斯的拥护者——朝他的商店走来，一旦被妹夫发现，后果不堪想象，还好是虚惊一场，于是他返回到小屋里。

下一幕给我的观影体验不亚于从50米的高台上跳下去，心脏似乎被拿出来在沸水里泡着，全身都在燃烧，鸡皮疙瘩开始挤压毛细血孔。我望着诺大的银幕，真是暗自庆幸，早上六点半起床， 两个半小时的路程，只为北影节中国电影资料馆——上午十点档的这部《大街上的商店》。影院的座位还没有坐满，有些稀疏的样子。但我却心里一直念叨着：值了，真TM的值了。

《大街上的商店》是20世纪60年代捷克新浪潮电影运动的代表作品，它也拿下了1966年的奥斯卡最佳外语片。电影一开始所营造的舒适轻快的气氛几乎让我们以为这会是一部轻喜剧。它甚至让我想到了意大利的那些闹剧般电影。

以飞鸟的翱翔来开端，用极为流畅自如的摄影来展现——1942年清理犹太人之前的捷克街上——人们和谐美好的状态，此刻摄像机取代了眼睛，不紧不慢的向前推进，向两边展开，匀速的，让人舒服的。紧接着主人公登场，言谈之间流露的市井气，大嗓门，多手势，像是马戏团的表演一样。

托尼，一位潦倒邋遢的木工，整日被妻子嫌弃，直到法西斯军官妹夫送给他一家犹太商店的管理权。本以为要重获新生的他，却发现商店只是一个空壳，并没什么货物，而老板是一位有点耳聋的犹太老寡妇，对外事一概不知，几番之下，托尼也不忍告诉她真相。

这样的人物和情节设定，很容易让人想到彼此治愈救赎的套路，甚至我们也会期待两人如何彼此拯救对方。我们有这样的期待也是来源于导演本身的狡黠：他设计了很多托尼和老妇人友好相处的戏份，像老妇人给托尼熬汤，托尼怕老妇人被抓，急匆匆去街上找她，两人一起听唱片上的音乐等等。

情感饥渴的人们希望来一场轰动的煽情大戏，至少有的观众是这样的。但我们没有看到哪怕一帧的治愈，我们先是看到闹剧般的情节像幻灯片一样样在眼前闪过，人们大喊大叫，喝朗姆酒，吃甜蛋糕，互相亲吻，彼此拥抱，燃烧的衣服拜褽斗所赐，摔碎的酒杯是酒鬼所为。

歌颂法西斯的“金字塔”丰碑是看他起高楼的“高楼”，而最后犹太人被驱赶是看他楼塌了的“塌”。楼当然没塌，是人塌陷了。人们的欢乐情绪在“金字塔”完善的过程中一天天膨胀，就像一只不停鼓起的气球，终于在临界点爆炸了。欢声笑语变成了外面广播的刺耳点名声，每个人的名字此刻就代表了一个个的生命，被点到名的人也就意味着死亡，当犹太妈妈在找她的大儿子，我们还在为这个孩子担忧，而最后发现孩子被好心人救助时，这使得电影存留了最后一抹人性的温暖。

前100分钟所制造的欢乐甚至带着一丝吵闹的喧嚣，正是在为最后的高潮戏做最勇敢，也是最冒险的“牺牲”。从惬意滑稽的风格急转到严肃的审问，让我们措手不及，我们愕然，呆住，就像是看到一个孩子在水里玩耍嬉戏，突然被潜伏很久的鳄鱼叼走。从电影一开始出现的背景介绍 ——“纽伦堡种族法”在捷克地区实行——就预示着鳄鱼的存在，也暗示着最后无可避免的悲剧。

一部伟大的作品，必然会有激动人心或者印象深刻的镜头，它会在你脑海里萦绕，久久不能散去。《大街上的商店》本身的魅力，正是来源于最后结尾的发力，它有着陀思妥耶夫斯基式的灵魂叩问和精神鞭笞。外部因素的压力和内部思想的煎熬，使得戏剧冲突达到一个错乱，癫狂，不可思议，乃至暗黑的高点。

选择保护老妇人，还是把她交给纳粹？选择良知，还是自保？这是托尼面临的问题。电影用了不少的笔墨来描绘他的心理，疯癫，无奈，痛苦，借酒消愁的他反而是火上浇油，当丑陋的自私战胜了善良，当黑暗的内心战胜了温情，托尼像疯狗一样扑向老妇人，想要把她交给外面的军官。

道德的沦丧让托尼“原形毕现”，或者说电影所刻画的就是一个“人”，善意的行为和肮脏的灵魂兼有，这样如此矛盾的个体才是一个完完整整的人，而这更快的加大悲剧的质变。但我们真的为此而讨厌托尼吗？他最终还是没有把老妇人交出去，他甚至为自己愚蠢的举止而自责，与其说讨厌，不如说是对他的一种可怜，一种挠心的无奈，一种无言以状的哀叹。

就像老妇人所说：是我疯了，还是这个世界疯了。她看到曾经和她朝夕相处的犹太人被成批的运到卡车上送走，昔日美丽的景象顿时变成地狱。她眼前的这位——曾经看上去如此可爱的男人，如今也露出丑恶的嘴脸，张牙舞爪的向她逼迫。

但一切的矛头指向点真的是托尼吗？托尼背后的环境，社会体系，法律规则，才是制造悲剧的源泉，法西斯才是一切的元凶。“当法律迫害无辜之人时，也是它走向末路之日”。电影借托尼最后魔鬼式的疯狂，来痛斥法西斯的行为，来表达对这个混乱无序，荒谬残酷世界的愤怒和批判。

当摄像机化作审判的上帝（或者是观众，老妇人的鬼魂），它始终紧跟着托尼，逼迫着托尼正视镜头，正视他所做的一切，于是他最终直面无可回避的叩问，选择了自裁。这种令人窒息的主观镜头堪称电影的神来之笔

于是，我们看到了另一个世界——曝光发亮的虚幻世界，身穿黑衣礼帽的托尼，带着雍容华贵的老妇人，肆意的嬉笑奔跑，一切那么美好，那么可亲，那么陶醉。唉，那个老妇人呢，她到底怎么样了，她不是没有被交出去吗？

就在托尼自杀前的5分钟，我们看到老妇人已然摔死在楼梯下，托尼的那一推是致命的，他的失手杀人，让整个悲剧高潮达到了一个无可比拟的巅峰，这是电影里最震撼，最痛心，最唏嘘的一幕。这一幕让人久久不能忘怀，我至今还能记住她的眼神，藏着惊恐，藏着遗憾，藏着不相信，藏着太多想说的话，更藏着对这个世界的绝望。