哀乐中年

我在１９９１年的时候到上海拜访了桑弧。那时我刚看过这部片子的录像，非常激动，尤其是对女主角扮演者朱嘉琛特别喜爱。当我问起这部片子时，他说这部片子是他根据一个朋友的经历编写的，目的正如影片所表明的：中年人也有爱情，也要开拓自己的事业。女主角是黄宗江的前妻，当时刚刚完成了《大团圆》的拍摄。桑弧认为她气质好，演技也不错。

后来有文章说此片是张爱玲编剧，为此桑弧特意写文章反驳说电影和张爱玲无关。

49年电影《哀乐中年》里有几句点题的对白：“中国人太在乎死后的事，却太不在乎活着的人。”“中国人除了青年就是老年，却没有中年。中年其实是一个人最黄金的年龄。”“活人总比死人重要。”——生总是要比死重要，生活着和工作着总是美丽的。也呼应了片头的诗：“天意怜幽草，人间重晚晴。”
刚才看了桑弧的《哀乐中年》，非常好看。日常琐事，人情冷暖，写得很日常，也很准确。写日常最难。我们现在的电影，失去了写日常生活的能力，可悲。我们的电影就像我们的审美趣味，太倾向于宏大叙事，何时能回到“小即美”，尊重普通人，尊重日常生活，尊重生命规律，我想大概就好多了。
看完了《哀乐中年》，石挥演得太好了。别人往往都还带着话剧表演的痕迹，但是他完全是属于电影的，是电影演员。那一派松弛，温润，自如。我最喜欢看他装傻卖呆的样子，装糊涂里有一种悲凉。有人说他像年轻时候的郎雄，真像。女主角朱嘉琛气质宛如空谷幽兰，天然的美，如今再没有了吧。

                                                        人和世界
               《哀乐中年》1948年出品，桑弧作品

     对于那些已经离我们远去的珍贵的影像资料，那些可爱的演员们，我心中充满了感谢和激动，但是更多的是敬畏。今天有幸在影院观看了桑弧的《哀乐中年》。
     这是讲述了陈绍祥和两个儿子、一个女儿的家庭故事。
     同时也讲述陈绍祥和刘敏华的爱情故事，一个近五旬的中年男人和一个风华正茂的年轻女子的一段新的人生，新的追求，和新的思想。
     桑弧、石挥和朱家琛，对于前面两人的喜欢的狂热已经变为淡定了，从《哀乐中年》开始，对刘敏华的扮演者朱嘉琛的爱慕似乎开始膨胀了。这个朱嘉琛据闻是黄宗江的前妻。黄宗江是个才子，但更是情种，毕业于南开大学后，便美参军，后归国创作，经历了五段感情，朱嘉琛可能也只是黄宗江生命中的一滩昙花，两人的婚姻关系并不漫长，而黄宗江这位才华横溢的艺术家也病逝于2010年。关于朱嘉琛，这位女演员，散发出书卷气息，同时夹杂着清新柔和的风味，我也心里顿生爱慕之情。桑弧当时也是因为喜欢朱嘉琛的气质，所以才请来了她来当《哀乐中年》的主演。解放后，朱嘉琛这位美人儿便追随黄宗江参军，后来两人便离婚了，昙花一现的朱嘉琛，此后逐渐被世人所忘记。
     这部产于1948年的电影，其艺术品位和思想质量跟当下的电影相差无几。更令人吃惊的是，影片所表露的思想观念更是直指人心，突然发现，五十年前的人所拥有的生活观念和五十年后的人们所怀揣的生命理念毫无变化。从电影中反思自己，反思生命，这是我所追求的，桑弧用电影化的手法让我达到了目的。
     首先是生命观，人的生命观的改变大多是因钱而起。早年的陈家，母亲离世，父亲只是一家小学的校长，拿着微薄的收入，家里三个孩子上学，陈绍祥还供给着自己姐姐的孩子上学，一大家人其乐融融。那时候，大人的生命观只是希望孩子能健康成长，然后长大成材，而自己的辛苦和煎熬都是应该的，值得的。因为在陈绍祥的心里，孩子是自己的全部，是家庭的全部。
后来，三个孩子长大了，女儿嫁人生子了，大儿子荣升为银行的二把手，也娶媳妇了，二儿子谈恋爱了。老人要开始当“老太爷”了，一天到晚可以在家吃喝玩乐，一切只是等着死亡的到来。因此，连家里的仆人都不把这位老太爷当回事儿。于是，大家的生命观开始变了。老太爷生日，儿子就给“老太爷”建墓园，这是一件可怕的事情，如果等死这件事情只是自己意识到的，那还是开心的。但是如果旁人也认为你活着只是等死，那这件事情就严重了。生命的意义是让别人能感觉到你存在的价值或者是利用的余地，一个等着进坟墓的人，还会有别人认可的价值？
“老太爷”实在无法继续这种“老太爷” 般的生活下去，于是他回到了学校去找刘敏华，刘敏华是一个温婉动人的女子，她一直将自己对陈绍祥的情感对都深藏于心中，却又始终坚守着自己的希望。刘敏华对陈绍祥的情感起源，从某种程度上，陈绍祥是代替了一个抚慰她心灵的角色。刘敏华的父亲在后母面前总是唯唯诺诺，就算是面对后母对女儿的胡乱指责，刘父也只是忍气吞声。而陈绍祥对刘敏华的点滴关心和呵护，却让这位善良的女子将陈绍祥的关怀铭记于心。多年以后，刘敏华长大了，出落的亭亭玉立，美丽动人。心中空虚多年的陈绍祥，似乎再也找不到一个女性角色来倾诉，来陪伴，唯一的女儿为了照顾孩子和家庭也无暇顾及他。恰恰此时，是她，给了这位“老太爷”新的生命希望。而陈绍祥的坚决和果断，让这一份新的生命希望开始燃烧。
 其次是反思人。反思人的目的是希望看到人可爱的一面。而看到人可爱的一面则是建立在看到人丑陋的基础上。但是，在电影中，丑陋不能挟带十分强烈的批判色彩，不然的话，人便不是一个电影人物。
第一，陈绍祥是一个可爱的人，对儿子安排的“老太爷”生活言听计从，收集邮票、旅游、养花、养鱼等，他是一个可爱的老人；后来自己明明悄悄的喜欢上了刘敏华，却全然不知，当知道之后，他表现出来竟是坦率和果断。就个人视点而言，这是一个小漏洞，当陈绍祥得知自己的心里一直藏着刘敏华，表现出来的爱首先应该是羞涩的、纯真的、可爱的，接着才是大胆的、直爽的、毫无顾忌的，直接忽略了第一步，便会减少这个中年人另一份纯真的可爱。但是相反的，这个可爱的人，是不成熟的，因此表现出来的便会是自私、无厘头。如自己生日之时独自离家，如果儿子对父亲足够的漠视，那么这次的五十大寿便可忽略。陈绍祥被“老太爷”的这种称呼所忽悠了，所以啥也不干了，养花养鱼，打麻将，因为，老人从来都是不需要学习的。于是，陈绍祥始终如一的延续着自己老一套的生活方式，而对于这个迷乱的年代来说，似乎与周遭有些格格不入，如果陈绍祥的后半生没有遇到刘敏华，他将会怎样度过他的余生？是学会与人沟通，还是保持一如既往行为风格？第二，刘敏华的后妈是一个丑陋的人，她为了生计，为了占有，不得不排挤刘敏华，并将她找个人家嫁了。陈绍祥骂她没心肝，她也认了，后来女儿要和陈绍祥结婚，后妈站了出来接着骂陈绍祥没心肝，这是合乎情理的，因为这个时候她是站在一个母亲的角度来思考问题。她是可爱的，只是这种可爱是肤浅的，柔弱的，甚至是可以忽略的。
观看的时候，是故事重要；思考的时候，是思想重要；回味的时候，是人重要。是那一群人，给了我们一个新世界的故事，一个新世界的思想，让我们享受，引起我们的层层思考。