踏血寻梅

她是十六岁的花季少女，怀揣一个明星梦，却为生活所迫落到援交地步；他是二十出头的货车司机，失恋后一蹶不振。一次偶然的机会，他们相遇。

然而，这不是一个爱情故事。

百科词条里如是记录这桩事件：王嘉梅命案，发生于2008年4月27日的香港，死者王嘉梅相信被人杀害后被残忍肢解，并流传著部分人骨被混入街市的肉档出售的说法。事件在香港引起很大轰动。警方分析，凶手丁启泰在网上结识王嘉梅，约她到石硖尾街39号仁发大厦2C套房进行性交易，在做爱过程中杀死王，然后畏罪碎尸。

甫至香港的时候，命案发生不过一年有余。彼时的住处在一座山坡上，下山便是石硖尾街市，以至于我一度不敢吃肉——就像看完黄秋生的《八仙饭店之人肉叉烧包》一样。

直到过了许多年，才从荧幕上看到了故事的另一种解读——一个毫无预警、欲罢不能的故事。

一

香港去年拍了两部相当好的三级片，一是阿sa主演的《雏妓》，一就是《踏血寻梅》。在这个故事中，有刑警，有罪犯。有失足女，亦有女强人。唯一的共性是，在这个生活所迫的世界里，爱情大抵是一种笑话。佳梅的母亲为了移民身份嫁给老男人，男人因着可以白讨个老婆，亦欣然接受，二人井水不犯河水。警察臧sir因工作与妻子疏离，连女儿亦难得一见。罪犯丁子聪则像个典型“屌丝”，因失恋而变得神经质。香港是一个包罗万象的社会，这里的人身份各异，悲欢也不同，却有着惊人相似的倔强和孤寂。

于是在这种倔强与孤寂中，青涩的佳梅唱着《娃娃看天下》登场了。和我们一样，王佳梅是个一无所有的港漂。母亲为了移民身份，嫁给了一个吃喝拉撒都在两平方米的床上的老男人——老套的继父桥段，相比《雏妓》里的阿sa，未被强暴已然算得上幸运。于是佳梅和许多年轻女孩子一样，开始梦想做模特，做明星，赚很多钱，买自己喜欢的奢侈品。

她是努力的。哪怕坐在天台上啃面包，哪怕光着脚在街上发传单，甚至哪怕不得不走上援助交际这条路，她也未曾放弃过。“给多500，我可以明天早上再走”，就是这么简单纯粹。

可是到最后，她犯了几乎是大多数妹子的致命通病——该走肾却走了心。爱上一个嫖客，可他只想要她的身体。

早在上个世纪，毒舌张爱玲便一针见血地指出，“通往女人心里的通道是阴道。”这也是援交这种职业最大的风险：轻松，高薪，却过不了自己心里这一关。唯有爱，才可以杀死一个人。

于是佳梅选了世间最美好的死亡方式——在欢爱中被幸福窒息而死。佳梅终于见到了自己的灵魂，像小树发芽一样，不可抑止地顺着血液疯长。她也可以主宰自己的生活，挣脱一切枷锁。她已经压抑得太久太久了。

这一次，她赢了。

二

《踏血寻梅》比较有意思的一点在于，无论从哪个细节，哪个角度，都在写实的基础上浓墨重彩地又加工了一笔，把小人物的善恶及无能为力以一种真实到窒息的方式表现出来。

相比王佳梅摆在台面上的、澄澈透明的悲哀，凶手丁子聪则似乎埋得很深。他是整部电影悬念最大的一笔。这个悬念并非来自他早已被锁定的凶手身份，而是来自他的内心。他仿佛一个驾轻就熟的变态杀人狂，法庭上无视围观群众或痛苦或愤怒的眼神，冷静地叙述了他杀人并分尸的全过程。而对于杀人动机的问题，丁一概置之不理，冷面相对——直到臧sir问出一句足以把他逼疯的话。

“佳梅知唔知自己有咗？”

丁子聪杀了不止一条性命，可是这条命，却也是害死佳梅的罪魁祸首。他杀了它，也解脱了佳梅的心魔。佳梅最终鼓起有勇气逃脱这个繁华而令人窒息的城市，萍水相逢的丁子聪， 是终结者，更是救赎。

如果没有这场救赎，佳梅的姐姐佳莉将会成为她生活的缩影：不知道被谁搞大个肚，窝在逼仄潮湿的廉价公屋内带孩子。如果有香港男人愿意接盘，任你是谁都可以带她走，母亲还会感激得恩同再造。从此仿佛不再是人，不过是个泥胎木偶，行尸走肉。反倒是萍水相逢的丁子聪，给她带去了一丝前所未有的关爱。每每堕落到需要从恩客那里汲取温暖，那世间还有什么好留恋的呢？

按照宗教教义，佳梅深信自杀会堕入地狱。于是丁子聪成为佳梅亲自选定的救赎者，简直完美得无懈可击。货车司机，底层小混混，被女神毫不留情地甩过，简直是佳梅的翻版。孤独是有魔力的，有魔力到让佳梅对这个初次见面，长相不帅甚至猥琐的男青年有着毫无保留的信任。同理，除了佳梅，谁都不值得让丁子聪为了帮她一把，而双手沾满鲜血。如此畸形的命案却因此附上了一层怪异的使命感，不知这是上天的玩笑，还是注定。

整部电影对丁的刻画不多，但有一幕非常惊悚。前女友和丁分手之前，二人曾在车里震过一次，闯了红灯。于是日后他回忆前女友的方式，竟是割破手掌撸管。（当然，整个场景电影拍得比较隐晦，以致笔者当时当时并没有看懂，直到电影结束方恍然大悟，吓得冷汗涔涔。）这种认真执着到变态的感情，折射的却是深入骨髓的孤独，甚至绝望厌世的无力感。这种“爱无能”的感受，最终转移到佳梅身上，当共鸣无限放大的时候，神与魔，都被摧毁了。

三

回到现实来看。若说电影还留下什么遗憾，想来可以说是对社会现状的解读。佳梅作为新移民，电影里隐约点出她的悲剧和新移民的生存状况有关，却始终未有足够的例证展开这一点。其实佳梅的设定自始至终是个自由人，香港并没有给她套上枷锁，甚至只是一个被动接纳她的地方。可是若将佳梅单纯归结为爱上嫖客后不幸闹出人命只好一死的傻姑娘，那则是过于单薄了。

所以，更加无奈的一个事实是，栓上枷锁的往往是我们自己。

在香港生活数年之后，许许多多的港漂也开始思考“何去何从”的问题。留下来的终究占了较大的部分。除此之外，也有出国深造的，也有回到内地的，但大抵也都是留在了一线城市。也有部分人，熬粥一样拼死熬到了第七年，然后飞也似地逃回家乡。问之，则答曰：“换不到身份，这几年岂不是白呆了？”

白呆了。这三个字的魔力简直堪比“来都来了”。

而“白呆了”三个字也深切显示了香港身份鸡肋般的“不尴不尬”局面：留下来，够吸引力的是这个身份，但是，也只有个身份。

就像王佳梅的家乡和她的生父。虽然美好，却始终卯着一口气儿回不去。佳梅的生父在湖南老家做赌球生意，每每曼联输球，佳梅都会开心地给父亲发短信，既算道贺，也算报平安。于是有关父亲的爱和记忆，都浓缩在那一条短信中：“曼联输了。”

所以，臧Sir最终也未有勇气将佳梅的死讯告知她父亲。他悄悄替佳梅给父亲发去短信，当父亲回复“爸爸想你”的时候，臧Sir终于忍不住潸然泪下。

影片的结尾，时光倒流到许多年前，青涩的佳梅走下火车，穿过熙熙攘攘的九龙塘火车站，带着不谙世事的笑容奔向母亲和姐姐。毕竟费了多少周折才来到这里，任谁都会憧憬一个美好未来的。

可是九龙塘，这个浪漫的地点已然注定一切，回首再看，细思恐极。

到最后，佳梅的愿望只剩下一个“死”。

佳梅是一个援交女，也是一个普通的努力生活的姑娘。她是她自己，也是我们逃不开这个世界的芸芸众生。佳梅是幸运的，有丁子聪不惜搭上一条命来帮她。底层青年的惺惺相惜，往往是有十足爆发力的。在佳梅生命的最后一刻，她终于变回了站在天台上唱歌的自由自在的佳梅。所有的肮脏和压抑尽数洗去，再也不会折磨她了。

而我们呢？


后记

很多时候我也会想，如果人生可以重置，我一定不要来香港。我要从小做一个人人鄙视的学渣，读一所艺校的高中，穿好看的班服，为了漂亮的女孩子跟人打架。到了年纪，本本分分呆在穷山恶水出刁民的桑梓地，打一份工，领一份薪水，讨一个对象，生一个娃——这是一种很极端的愿望，因为若不是唾手可得，便是终身奢望。而我迄今，仍不敢想自己属于前者还是后者。

但我并不是想吃后悔药了。是的，安稳一生没有什么不好，但是似乎，在香港这座爱憎分明的城市耍遍流氓之后，我才真正地学会爱了。

本来就是一个毒瘾青年失手杀死援交少女的案件,硬想探究出个所以然，也可以啊，起码编得像点样啊。
这片子简直莫名其妙，又来一套"不是我是这个社会的错"的言论,导演你告诉我这个社会又怎么女主了?她有什么理由就需要社会关注引发思考了?按照剧里的设计,女主是很幸福了好吗？自己生得漂亮可人聪明伶俐;有父亲长久的挂念,自己在家乡努力谋生,会因为女主一点点的问候而心花怒放;有母亲竭力的关爱，女主想要电脑,咬咬牙就买了,因为要还朋友误送的礼物耳环,而对女主小心翼翼充满歉意;有姐姐安静的陪伴，与女主依偎着看电视睡觉,在女主深夜不归时默默担心,却从不干涉女主对女主指手画脚;有宽敞明亮的学校,有老师义工尽心尽责,关注学生的思想动态...我就问问,女主有什么理由去怪这个社会,是不是人人都一定要投胎成一掷千金的大小姐，即使有再多的爱,只要满足不了你的物质欲就是社会的错？还有关于女主的爱情,我就哔了狗了，你自己不尊重你自己,做援交认识的恩主帅哥,就希望人家死心塌地爱上你,否则就厌世?
还有杀人凶手,导演一定要把他塑造一个母爱缺失孤独长大,与世界格格不入参透生死,认为死亡是救赎的太宰治一样的悲剧哲学家,有意思吗有意思吗？？这个社会哪里就错了，哪里就必须造就了这些可怕的杀人哲学家?
整部片子就是无病呻吟惺惺作态，伪文艺伪深度,看着我就一头火,横扫金像奖是不是因为金像奖是垃圾随便一个破扫帚就能打扫干净了？

一夜之间，所有人都开始解读《踏血寻梅》。

像《踏血寻梅》这样的电影，在获得金像奖之前，无论从去年开始怎样在内地社交网络隐秘流传，我们都不会在朋友圈公开谈论这部电影，直到它获得金像奖13项提名，7项大奖，并首次将最佳男女主角、男女配角以及新演员等共5座表演类奖项全部囊括。

在此之前，它在普通观众眼中是一部充满援交、碎尸、凶杀的港产猛片，得奖之后，它变成了一部对援交、碎尸、凶杀等一系列社会问题展开呈现与讨论的文艺电影，金像奖为影片赋予了某种华丽的铠甲，也可以说是一种合法性，令影片真正的内涵得以被大众看到。

实际上，本片早已拿到了香港电影评论协会的最佳影片、最佳男演员、最佳女演员三项大奖。之前的台湾金马奖它有八项提名，最终大热倒炉仅获得男配角。在许多影评人心目中，它就是去年最好的港片。

                                    《踏血寻梅》到底好在哪里？

这部电影获得影评人一致赞许的原因在于：影片真正的主角，是香港。

本片剧本改编自轰动一时的王嘉梅命案。2008年，16岁的湖南少女王嘉梅，因母亲改嫁而移居香港。本来成绩不错的她因与继父不和，离家辍学“援交”卖淫，却遇上变态嫖客。最终，她被杀害后遭残忍肢解，港媒还语调耸动地报道过“其部分人骨被混入街市的肉档出售”。

内地观众至今无缘得见此片，主要原因是尺度太大。正因为本片的大尺度，几乎所有的分析文章，都将“援交、碎尸和凶杀”放在文章的标题中，仿佛猎奇就是《踏血寻梅》横扫金像奖的关键密码。可实际上，援交、碎尸和凶杀和电影得奖并没半毛钱关系。

无论影片充斥着多少港式侦缉、雨夜追逐、血腥暴力、色情猎奇的商业元素，它的本质都是有关一个援交少女、一个变态屠夫和一个孤独警探，在香港这座寂寞都市里交集，梦想、幻灭、绝望、爱恋、迷失，上演各自悲喜交加的香港故事。

香港似乎很少有这种将尽皆过火尽皆癫狂的港式风格与文艺片嫁接的电影类型，《踏血寻梅》补上了这个短板，也因此显得特别。也许正因为这种稀缺，它有些被过誉了，可是在今天的香港影坛，似乎又只有它当的起这份过誉。

不知这是《踏血寻梅》的孤独，还是香港电影的孤独。

向左走是《人肉叉烧包》，向右走是《踏血寻梅》

《踏血寻梅》说明：同样一个香港都市传说，你可以把它拍成cult经典《人肉叉烧包》，可以拍成不入流的港产三级片，也可以拍成一部香港金像奖大赢家。

此前的香港电影，从来不缺乏这种“很黄很暴力”的奇案三级片。从70年代的桂治洪、程刚、孙仲到90年代的王晶、邓衍成，这类灶底藏尸、纸盒藏尸之类的案件一直是香港电影午夜场的常客，几乎不会有香港导演会想到，这种题材还有别的拍法。

可是本片导演翁子光是香港影评人协会及香港电影评论学会正式会员。这样一个导演，好不容易拉来了郭富城这样的卡司，不可能满足于拍一部《人肉叉烧包》。

他甚至连悬疑惊悚也不打算好好拍，一开始就让凶手被捕认罪，观众一开始就知道，在命运尽头等待少女的，只能是扼断她咽喉的粗壮双手和寒冷的刀光。

悬念梗就这么破了，可是电影还有很长时间，怎么打发？答案是，导演把一头白发的邋遢老警察臧sir郭富城变成了自己手中的提线木偶，他要借助这个人物继续把案查下去，去说出自己想说的话。

在影片中，臧sir要调查的真相是：女孩曾要求凶手杀死他，凶手也是按她要求行凶，这里到底有没有隐情?可是导演真正想追问的真相是：香港这座城。

                            翁子光想拍出人为什么杀人，结果只拍出人的孤独

翁子光真正想拍出的是：人为什么会杀人。

所以他要借助臧sir的调查，将受害者、凶手、探案者构成一个拼图，以他们各自的孤独和绝望，营造出一个寂寞隔阂的香港社会，去探问自己对于香港的迷惑。正是在这样的叙事下，观众才认识了受害者王嘉梅，我们知道她是个香港新移民，有一个明星梦，却被迫做援交妹。由此，我们才了解她的孤独与绝望。

也因为如此，我们才发现木讷、面目可憎的凶手也有温柔的一面，只是一生都活在从小家人遭遇车祸的阴影当中。

某种程度上，《踏血寻梅》确实将这段香港人耳熟能详的故事，解读出不一样的新意。可惜的是，导演意图未能执行到底，细节的缺失与故事的不合理，最终将电影停在了距离经典的最后一公里——

观众不理解王嘉梅为什么如此信任一个面目可怖的陌生人，无法理解王嘉梅的不幸和新移民境遇之间有怎样的逻辑关联，也看不出凶手的童年阴影和他残忍杀人有什么关系。

最重要的是，我们到最后也不能理解，这些影片中的角色人物，和香港到底有什么关系。这种刻意追求深度的表达，不仅稀释了影片真正的深度，也让本该一路疾驰的戏剧张力，频频漏气，让人出戏。

最终，深刻的主题归于茫然。观众感受到的，只是人物抽象的孤独。

某种程度，《踏血寻梅》的毛病，也是新导演的通病。一部真正厉害的文艺电影，是杜可风华丽的摄影，杜笃之完美的音效，张叔平无暇的美工，和扎实可信的故事，严丝合缝的逻辑、真实可感的人物，多位一体，紧密结合的结果。可是在《踏血寻梅》中，我们只见佳章，未见佳篇。

                                可是《踏血寻梅》依然配得上金像奖，因为三个好演员

有一种电影，是靠好演员演出来的，比如《踏血寻梅》。是演员出色的演绎，将一个有可能并不太可信的东西，演到让观众信服。这就是给电影加分。

一般的电影，有一个为电影加分的演员就不错了，而《踏血寻梅》的运气在于，它有三个。

几乎所有人都不得不承认，春夏一出场，就把电影点亮了。在此之前，春夏在《大好时光》等剧中的表现并不亮眼，但是这一次，她真的遇上了适合自己的角色。

这个援交少女角色的难度在于，电影的核心疑问都在她身上，比如两个孤独的人本应相互欢愉取暖，为何会演变成一场毁尸灭迹的肢解命案，为什么援交少女会对寻欢客说“我想死”？这些戏如果演得不好就会很假，但是春夏用一双大眼睛告诉观众，这些都是真的，即使它不合理，但是春夏让观众信了，就合理了。

话剧舞台出身的白只也是如此。塑造一个心理变态的人物是需要有演技的，演出来的角色和演员不是一个人，可是白只演这个角色，是完全看不到塑造的痕迹，观众看到他，就认同了这个角色，面对他的残忍、绝望与委屈，我们不知道该同情他还是憎恨他。

相比之下，郭富城只是延续了《杀人犯》等片中一贯的神经质演技，就轻松演出了角色需要的“轴”的感觉。

                                            然而香港电影的未来，不会是《踏血寻梅》

《踏血寻梅》对香港电影究竟意味着什么？有人说，它代表着港味港产片的回归。

可究竟什么才是港味？按照传统对于港味的理解，本港特色的三级、恐怖、惊悚等重口味片，不仅场景集中于本港，而且故事发生于本港，有港人熟识的口语、场景、社会现象，这才算港片。

可是拿今年获得最佳导演的徐克来说，他早年的《黄飞鸿》系列、《倩女幽魂》系列，有多少是符合上述条件的，又有谁能说那些不是正宗的港片？

真正的香港电影，可以是心心念念的香港情怀，是包罗万象的电影技法，是灵活多变的创作态度，是类型杂糅的cult片风格，唯独不是简单的场景故事。

即使《踏血寻梅》代表着某种意义上的传统港片风格，从华语电影大环境上来说，港片坚持的纯正和港味，终究如同时代面前的螳臂当车。能支撑香港电影工业的，不可能是《踏血寻梅》这样少见的精品文艺港片，时代大势之下，谁也无法拒绝大陆这个磅礴市场。

即使《踏血寻梅》再精彩，也只会是一个特例，它成为导演一次港片试验的成功之作，却也因为它的独特，变得难以复制。

如果说《踏血寻梅》有什么启发性的话，那就是它是一个很好的样本，探索了香港电影更多的可能性。当港片迷茫失路，就必须要有一个探路和重塑的过程。香港电影要找回自己，不是简单地将港片划分为北上合拍片或港味港产片，而是应该有一种超越的思维来重拾港片非凡的创造力。或许，这才是本届金像奖大赢家真正教会港片的“踏雪寻梅”之道。

这么多高评价和奖项，让我好奇一个犯罪片，有什么地方这么好。看过之后，我觉得一般。
    这就是一个极端的案件，犯罪分子和被害人在现实社会中都很极端，不具有普遍性，我觉得这犯罪的背后也没什么普世价值，值得过多关注。
    一个猎奇的案件背后，强行的加重深度，强行的寻找城市特点。我不了解香港，难道香港是这样的，生活如此沉重？让人性格如此扭曲？这个居然有普遍性？
    不过，片子演得不错，演员演技很好，看得挺紧张，挺压抑的。

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）