黑色大丽花2006

看《黑色大丽花》，仿若进入了二十世纪四十年代的叙事风格，例如魂断蓝桥、卡萨布兰卡，甚至三十九级台阶带来的感觉。冰先生和火先生，两位好基友好侦探，他们带着礼帽的样子、他们击倒并带走犯人的时候，确实是刚硬气质由内而外的。
啊哈，典型意义上的探警，就像是从一度崛起的冷硬派侦探小说中走出来的人物，他们头戴礼帽、他们身手敏捷、他们吃苦耐劳。他们不是神经质的艾勒里或者措辞上不讨喜的波洛，他们有体格也有头脑，相比于坐在房间里摆弄机关和大段大段华丽丽的推理，他们走街串巷，在高大建筑物的遮蔽后、在狭窄却灯光暧昧的巷子里、在空旷大厅摇曳的吊灯下，还有那汽车旅馆和小酒吧，“喝一点儿波本会缓解所有的事情”。
从《邮差总按两次铃》到《黑暗之刺》，如此赤裸地把犯罪呈献给我们看，是冷硬派侦探小说风格简洁粗放且直奔主题的可爱之处，一如《黑色大丽花》的叙事也是如此。
这儿有悬疑、有差点儿就猜不透的情节，但他们是丝毫不遮遮掩掩的犯罪，够纪实也够冲击。推理的过程带着一路风尘劳顿与一路痛苦，丝毫不炫酷可是真实。真相却是如此不留情面，可惜人们总是自以为他们是唯一有秘密的那一个。
我迄今为止还记得黑白的情色镜头中的大丽花眼中噙着的泪水，那一刻仿佛什么都是灰的，体格健硕菱角分明的侦探是灰色的、所有的秘密是灰色的、连新年的舞会也是灰色的——那最幸福的灰色的时刻。
总体而言，觉得这部电影的叙事还是偏零碎，也许那团迷雾单纯从情节和叙事的层面上来讲没有困住我，但是氛围的营造却是很好的，那压抑的灰色和瞬间到达顶点的歇斯底里。还有那眼瞅着就步步迫近的危险和深深的无能为力，那最深切的绝望而又着急的感觉来自于走近的黑影，这是肾上腺素分泌的顶点，也是冷硬派动人心魄的地方。加一点刺激和喝一点儿波本一样，是在日常中烙下一点儿难以忘记。

1，惊叹如今DB的速率。俄国来的版子大都很清楚，但巨大的问题在于翻译很蹩脚。低级错误到了简直让旁人看不懂。因为本片中的重要剧情大都是口白、乃至呢喃般的音量中出现的。

2，因为我读完了此书，所以迫不及待想要知道改编的结果。我的结论是：为了把巨量的信息塞入商业片的时限里，删减了太多重要的、曲折的、见人心的内容，这个故事里本该有警界黑幕、3－4宗重大案件的纠结、战后好莱坞的茫然、心理移情、恋尸癖等等复杂的内容，如今却简化为了一宗缩水大丽花的删节版。
试问，如果观众不明白大丽花为何让人又爱又恨、社会舆论究竟如何表态、大丽花生前的悲凉。。。那又怎么能明白镜头里那个仅有黑白色的女人为何打动了主人公的心？为何让他的命运有所改变？总之，这一切在电影里成了大牌CAST的僵化表演。

3，我并非是冲着可能有的变态、恐怖、血腥而去的。在一部高成本的大片中夸大不良视觉可能会让人觉得低级。但恰恰是这种保留，使得这个案件的骇人程度缩减、并丧失了震惊的力度。在这个问题上，假装让镜头善良纯真，就像是一种道貌岸然。但反过来说，这个故事的根基本来就不该在变态手法上。这是一个引人深思的社会事件，作者则将其压力浓缩在冰火先生这两位身上加以精华式的诠释，并利用他们警察的身份，将案件厘清。所以，对这两个男人的塑造显然是最关键的。但遗憾的是，对‘李’这位火先生的塑造简直苍白空洞之极。既无书中他对幼年妹妹失踪的高痛情节，还简单地制造了他的死因（书中的他是死于墨西哥）。而冰先生‘巴奇’呢，他是个复杂的人，略带怯懦，渴望情感，却难以自控，是个故事中的线索性人物，因为他总是被人牵着走，最后才有所爆发，变成关键的破案人。剧情中简化了的他做爱时的臆想、他面对墨西哥李尸体的荒凉。。。简化了一切，只想把他变成一个忧郁的好警察。在我看来，影片开头他和父亲那段对手戏也完全可以简化了，因为甚至没有后文！

4，这个故事中的大丽花是关键人物。一个死得离奇的女人在死后引来轩然大波，书中曾写，不少人前来自首，不少男人被牵扯进去，拨开她的秘密，等于拨开好莱坞的一片男女混账、一个凄惨而可笑的明星梦。小说中是通过各种途径，让巴奇一点一点拼凑大丽花贝蒂死前一天的行踪，从而找出可疑点。但在这部电影里，这些和大牌明星无关的背景都不见了。令人叹息。毕竟，一个精彩的故事需要让人头昏目眩，再给出惊人的真相，而只有蹩脚的电影才会在对脸孔的执着中忘记故事的初衷。

5，我的建议是，应该去看书。但如果你对美国40年代末的场景、有腔调的装扮感觉生疏，倒也可以看看电影，作为视觉上的补充。

by 苏往
 
　　曾对名导布莱恩·德·帕尔玛的《黑色大丽花》大失所望的观众，可以读一读上海译文新出的原著译本。一部中译有24万余字的小说，要改编成120分钟的影像，必然要大幅精简。从书到电影，既有完全不见踪影的大段落，也有神龙见首不见尾的小细节。可惜，电影改编似乎是一门心思捡着重要内容丢弃，堆叠的情节虽然勉强勾勒出故事框架，却对人物的灵魂弃之不顾。
　　正如影评人马克·萨罗夫讽刺的那样，这些人里“惟一有生气的演员演的是一个死了的女孩”。其他角色的真容，得在书中寻觅。

　　灵光乍现的长镜头
　　1987年出版的《黑色大丽花》，是詹姆斯·艾尔罗伊“洛城四部曲”的第一部。该书让评论界将其视为创作严肃文学的作者，小说在一宗悬案的史实基础上，虚构了两位侦办此案的洛城警探和这对搭档暗中破案的过程。
　　死者伊丽莎白·肖特残缺的尸体于1947年1月15日在洛杉矶路边的草地被发现，她活着时常以“贝蒂”、“贝丝”自称，死后人们更习惯称呼她的绰号“黑色大丽花”。虽然先后有超过50名男女为此向警方自首，但真正的凶手始终没有找到。
　　除了真实的大丽花案，小说的两位主角“冰先生”德怀特·布雷切特和“火先生”李·布兰查德还同时在应对两宗虚构的案件，影片将它们保留下来。该片可圈可点处实在有限，其中一处是21分钟开始的一个长达1分钟的长镜头。这个镜头将3条穿插并行的线索并置于同一时空：
　　起初，观众顺着两位警探的目光打量他们监视的房屋，名义上是为局里派的活儿蹲点——寻找抢劫杀人犯纳什，随后视角升高越过房顶，伴着房顶乌鸦的鸣叫声，观众看到远景房屋另一侧路边似乎有人躺在草丛里，有位女士丢下婴儿车，大叫着跑向一辆行驶的汽车求助，而车并没有停下，镜头推近，跟着汽车走了一段，又跟上另一辆路人的自行车，最终落在路边的一位行人身上，他向同行的黑人女孩抱怨“腐败警察会找他麻烦”。这两人走回了警探们监视的房屋前，在接下来爆发的枪战中有4人死亡，其中也包括这位行人。
　　当时，德怀特以为房屋里有匪徒瞄准他，是李先发制人救了他，他不知道走过来的行人才是李的目标，那人是一宗银行劫案内幕的知情人，捏着李的大把柄，而李正是来找他麻烦的“腐败警察”；而德怀特和李都不知道，草丛中让那位女士大惊失色的“死女孩”，会把两人从纳什案里拖走，让他们分崩离析，一个抵达真相，另一个抵达死亡。
　　而这个长镜头只是灵光乍现。电影《黑色大丽花》的叙事乏味而混乱，《纽约客》的一篇评论将其形容为“用填满鹅肝酱的方式育肥的鹅”。想在银幕上看艾尔罗伊擅长的多线叙事，得去看“洛城四部曲”里另一部改编的电影作品《洛城机密》。

　　当了好好先生的“冰先生”
　　电影《洛城机密》至少有5个角色让人过目不忘。帕尔玛的《黑色大丽花》也有5个重要角色，集合了几位口碑不错的演员，却只有大丽花本人让人难忘。
　　小说以德怀特的第一人称叙事，他开口就说“我不认识在世时的她”。电影精巧地贯彻了这一点。活着的大丽花几乎只在黑白的影像中出现——几卷试镜胶片和一部色情片。这部色情片是小说中破案的关键环节之一，而其他几个试镜片段则是电影独创。如果说《黑色大丽花》算是一部新黑色电影，肖特在一个人对着镜头拙劣表演时显露的孤独、脆弱和狂野以及天真到可悲的、被现实踩在脚底的理想主义残渣，贡献了很大一部分黑色元素——用过度硬朗的希拉里·斯万克饰演放荡的富家女玛德琳——黑色电影固有的蛇蝎女郎是一场灾难；李被杀的一夜，惟妙惟肖地效仿了黑色电影惯用的光影效果，但在生怕观众不紧张、自己先紧张的背景音乐烘托下，仿佛进入了廉价动作片。
　　而这锅温吞水最差劲的还不是叙事也不是配乐，而是书中许多如整幅拼图里一小块碎片般细微而不可或缺之处，在电影中被一笔带过，留下了好多没尾巴的“线头”。这就是为什么有影评人说帕尔玛“什么都往银幕上扔，但几乎没什么是有效的”。不是说影片中推理的证据链不完整，恰恰相反，悬疑的设置和案件的侦破都可以自圆其说，而丢失最多的，是那些通向人物内心世界的线索。
　　去年口碑大爆的美剧《真探》与《黑色大丽花》原著的笔法相似，破解谜案与探索两位警探的内心同等重要。大丽花对这对搭档的影响要更重一些，她虽然已不在人世，仍让他们的灵魂为之颤抖，肉身为之沉沦。
　　李有个小时候失踪的小妹妹，这是他和失足女孩凯伊同住，照顾她供她上学，却没有和她结合的心理动因，这个心结在小说开篇拳赛前就已表明，而电影改编将这点也设为悬疑：直到影片过了三分之二，观众还是不知道李为什么因肖特的案子执著到癫狂。鉴于这个悬疑缺乏铺垫，而李和凯伊同住却不结合的奇怪关系也只提了一句再无呼应，即使最后凯伊吞吞吐吐地说李曾有个失踪的妹妹，没看过原著的观众也难以理解其中逻辑。
　　德怀特起初对大丽花并不上心，一直督促李专心追捕纳什。这个“线头”电影里还有，但与之对应的后期他对大丽花的痴迷，则表现得远远不够。尽管凯伊撞到他和玛德琳鬼混，喊了一句“她长得像那个死女孩，你真有病”；玛德琳也说过“你不可能杀我，因为我长得像她”。然而，没有点出德怀特将玛德琳当作大丽花替身，少了他宣布自己和伊丽莎白·肖特通过玛德琳的肉身“正式结合”这一段，这两句台词也成了没用的“线头”。
　　李死后，“冰先生”德怀特看大丽花的试镜镜头流泪了，这时，他只是一位富于同情心的好警察。黑色电影几时需要这样的侦探了？

　　面目模糊的洛城
　　存在感稀薄的不仅仅是主人公们，电影版《黑色大丽花》对洛城警局的“漂白”，也是格调下降的问题所在。“洛城四部曲”背景都是上世纪四五十年代的洛杉矶，这座政界、警界和媒体沆瀣一气的罪恶之城是这一系列作品中重要的常驻角色。
　　而这个角色在帕尔玛的《黑色大丽花》里也只剩下一些稀薄的残迹。在钱与权构筑的金字塔中，上层的黑暗在书里很大部分从副地检官艾里斯·洛韦身上来表现。作为案件的主任法务官，他的很多决策都是从怎样在此案中捞取更多政治资本的考虑出发的：起初他让政治上支持他的报纸压下对肖特混乱私生活的报道，为的是“大众越是同情她”，起诉时他自己“越是能捞到好处”；他甚至一度想设计抓人顶缸，好赶快结案。
　　下层也不干净，每个人都在捞取职权范围内可以捞取的私利，最典型的是两位主角的同事，一对恶警父子。在书里，德怀特在真假难辨的信息里，一点点拼出肖特去世前几天的行程：大丽花在罪恶之城里，一程一程地被廉价地雇佣和使用，直到她遇到最后一个雇主。恶警父子就是其中一程，父亲雇了肖特给有施虐癖的儿子“开苞”。两人的重头戏没了是小事，可省略了包括这段以及李客死墨西哥、德怀特寻访肖特家乡等好几个大的情节段落，本来仿若现实、盘根错节的绵密情节成了几条直线，其中一条是德怀特用他得到的第一条线索(大丽花泡过女同性恋酒吧)，睡到了凶手的女儿。这未免也太轻易了。
　　其实，两位有一定正义感的主角也无法独善其身。电影旁白讲述最初他们合作办案的好时光，只有寥寥几句，说他们抓了多少嫌犯，俨然是两位警界楷模，而书里李让德怀特明白了“干警察是怎么一回事”，可不仅仅是这些内容，他们要情报时一唱一和使用暴力，打破车窗把欠款的车开回汽车商那里赚外快，李还从黑帮老大手里拿赛马的内部消息。
　　这种腐化的大环境，正是李堕落的基础。洗白了这块恶的土壤，李只是作为个体存在的、个性贪婪的腐败警察，而不是游走在善恶一线间的复杂人物。影片将李是劫案幕后主谋并且送人坐冤狱的情节，改为他只是偷偷拿走了主谋抢来的钱。这一改，李是洗白了一些，然而与对“冰先生”德怀特的“提纯”一样是无用功，黑色电影同样不需要这样的洗白。如此，只是将阴谋家变成了无聊得多的阴谋家。

由于这部电影以真实事件为依据、以小说故事为蓝本而拍成的，因此出现了很多与实际情况不兼容的情形，在此表示理解。
本片最大的亮点无疑就是“乱”。多条故事线索并行足够让不擅长线性思考的观众们为之抓狂。看此类电影也是有技巧的，如同解题。现在需要理出一条主线，也就是黑色大丽花案件的本身。

少女Short死于谋杀。核心问题：她是被谁杀死的？这个答案无法直接得出，需要积累证据。通过她认识的人获得证词，依次得到了拍色情电影、勾搭上女2（忘了名字了先这么叫）及家人、以及中间一堆乱七八糟事提供证据证实推测。最终找到了犯罪地点和凶手——色情片外景地，河边的几个木房和女2的母亲，一个挣扎的吸毒者。

主线OK。那么我们来看接下来的几条副线，也就是穿插进来的乱七八糟东西，依次是：女2家族隐情，以及来自最好的朋友的谎言（其实就这么点）。
先讨论这户有钱人的发家史：女2父亲靠投资建筑影视城发家，认识了母亲目的是为了钱；而且搞的是豆腐渣工程，这样才能多赚钱；母亲生活在挣扎之中，和家中的佣人偷情是其唯一的乐趣所在。出于嫉妒父亲将一份危险性很高的工作交给这位佣人，发生事故导致其毁容。后来该佣人在拍摄色情片的地点和Short姑娘勾搭上，被女2母亲撞见。两人联手杀死了少女。

关于好友的谎言：这里实在太复杂，真心没太看懂。但是能明确的一点就是男2是被那位佣人和女2联手杀死的。女1算是被男2解救的人？所以选择了在一起。但是前提是还一屁股债，为此男2不惜去抢银行或者其他犯罪，包括开头时杀死那两个人。最后勾搭上了女2，出于某些原因（也许是某些事情败露），最终被杀死。

大体上捋出这3条线故事就瞬间明朗了。这时我们不得不注意这部电影想反映什么了。
40年代的美国，是富裕和金钱的代名词，借二战的机会发家，社会繁荣空前。纸醉金迷的上流社会，只需为怎么“玩”的问题而烦恼。歌舞升平已被厌倦，人们追求感官刺激来弥补空虚的心。上流社会有权草菅人命，目的只是为了娱乐，媒体都是他们家开的：“名流贵妇自杀身亡”的报导，通讯写了的很多，却一句也没有说出事情的真相。女2的追求在我们看来多少有些不可思议：“我有幸见到一个和我长相如此相似的人，很想体会一下和她做爱是什么感觉呢。”这个年代当然无奇不有，但换做60年前确定你头脑不会有种炸开的感觉吗？
不错，这部片子想说的正是繁荣富裕的美国，究竟暗藏着什么畸态。
穷人是富人的玩具，荧幕是少女的杀手。整日寻欢作乐夜夜笙歌，“穷”的只剩钱了，也许正适合形容当时美国的上流社会。杀人对他们而言，只是一个“恶意的玩笑”。

影片的最后的结局，我觉得是本片的败笔了。男主杀了女2，和女1好上了以后居然完了……但从另一个角度来讲，女2最终获得了惩罚，大概是本片最后的良知了吧……

有个朋友说他吃McDonald的双层鸡腿堡的时候，喜欢先抽一片鸡块出来嚼了，过后再剩一块夹面包当汉堡。我说我有个类似的习惯，吃Pizza的时候喜欢先挑着配料——香肠、虾、肉松、水果——依次试味，然后再和着cheese就着饼大口啃，看能不能在嘴里把之前试过的味道分辨出来。这法屡用不爽，主要原因是为了留下比较深刻的记忆，以证明自己至少清楚自己吃了什么，东西没有白吃，钱没有白花。

《黑》是就着一盘橙子看的。橙子有点儿酸，难说因此有点儿味觉遮盖效应，我从头到尾就没品出来《黑》的味道，更谈不上滋味的层次了。

配料其实是不错的，一大堆明星，Josh Hartnett，Scarlett Johansson，Hilary Swank，即使是稍微次一点的Aaron Eckhart，也在《Pay Check（记忆裂痕）》这部时尚大菜里面露过脸。当初就是冲着这些配料去看的这部片子，料想加在一起至少口味浓烈。

选角其实是没什么差错的，每个人的特色都比较符合人物的设计，除了Hilary Swank的角色如果让给Kate Beckinsale可能在形象上更过关，但后者的演技实在难以望前者两尊小金人的项背。Josh Hartnett一贯形象就是那种软弱好人，从《Pearl Harbor（珍珠港）》开始就从没变过，《Lucky Number Sleivn（幸运数字斯莱文）》是唯一一个例外，但都保持了同样的形象达四分之三个电影长。Scarlett Johansson越来越红，也越来越花瓶，从《Lost in Translation（迷失东京）》以后，她的电影我只漏过了《A Love Song for Bobby Long （给鲍比.朗的情歌）》和《The Perfect Score（超完美夺分）》，这个结论是有事实基础的。Hilary Swank的演技的确不错，从性别认同障碍到女拳王，这次又是一个心理扭曲的富家美女，她如果谦虚她的角色范围不跨越，所有女演员恐怕都算是性格演员。Aaron Eckhart长得很像Sean Bean，不过比后者暴烈多了，但也恐怕是因为如此，厚重和内敛的后者才更有味道，暂且把这个归于年龄因素。

可惜了，这么好的配料，结果拼出了一个怪味大饼，而且好像还被汤泡过，绵绸又淅沥。

故事其实主要就是两条悬念线。一个是Lee（Aaron Eckhart 饰）到底有什么秘密，另一个是妓女Dahlia到底是谁杀的，这两条线结果到最后都不算有交集，或者说，交叉得极为勉强。Lee的秘密，事先毫无铺垫，在秘密被发现之前，这条线几乎是由Kay（Scarlett Johansson 饰）不知所云和Dwight（Josh Hartnett 饰）的不知所措堆出来的。如果把开始拳赛理解成一个隐喻，到最后也没找到一丝对应，让人狐疑这开场十分钟拳赛存在的理由是不是为了给某个假牙公司打广告。Dahlia的死算是一个惊悚点，但除了现尸的那几个镜头，过后这条线的运转几乎是漫游。那调查就外行人来看都是东一榔头西一棒子的乱敲撞运：没有警察与杀手隔着时空的心理对话，没有快速的排除和集中，Dwight的调查慢得一塌糊涂不说，到同性恋俱乐部里面的暗访更像泡吧调情，居然在此还给最终老boss Madeline（Hilary Swank 饰）勾搭上了，然后出去开房，说了些半通不通隐晦莫深但又和谋杀案件毫无关系的情话。支边末节的人物更是数不胜数，但又没有被有机地结合在剧情中，完全和故事无关，且占用大量的胶片，全体龙套都跑成布景了，这个实在有点儿浪费预算。

电影人物的塑造也是极为失败的。Josh在Kay面前守身如玉，面对Madeline还没坐怀就乱了，这君子和色鬼也太重合了，完全没点儿过渡。Kay的历史非常不堪，照理来说她对Josh动情至少需要一些比较强烈的过程和事件，但影片中他们在Lee复杂的眼中有个礼仪式接吻之后，Kay就直接摊牌了，这只能理解为导演安排的强迫性一见钟情。Aaron的角色最为苍白，除了一个很疯狂的拳手之外，他根本是游离于整个故事之外的人，当然最后他的秘密被揭穿了，但这也无法解释之前他对Dahlia案件的痴迷和暴戾，仅仅透过Kay的口叙述一下他以前的历史是过不了逻辑关隘的。Hilary把Madeline这个深层次变态演绎得很有色彩，缺爱、扭曲、半疯癫，然而即使这样，这个角色的行事逻辑依然是混乱的，她杀人时的动机也是空中楼阁毫无有力的支持，她的出现让人感觉很意料之外，但丝毫都不情理之中。

看得出来，导演提到了东西，贫穷和富裕对人的伤害和扭曲，女人的弱势地位，人性阴暗面的极端畸形，最中心的，一个惊悚而悬疑的故事。可惜这么多料并不是简单的揉在一起就能够成为上佳的作品的，讲的故事不光要有结构，更需要内容，如果内容空洞，而结构又混乱的话，这种电影无论有再多的大牌，也是撑不起来的。《黑》给人的感觉，就是一个被踩过的Pizza，味道稀里糊涂，口感一块浆糊，尝过一次过后，再也不想光顾。