星球大战4：新希望

作者：乔纳森·罗森鲍姆 / Sight & Sound（1977年秋季刊）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

「很久以前，在一个遥远的银河系...... 」片头的字幕这样滚动着，广袤的星际空间在银幕上延展开来。「我已经看到了未来，它就是这样的！」一个快乐的少年在走出电影院的路上对洛杉矶的一名电视记者如此宣称——奇怪的是，这与50多年前林肯·斯蒂芬斯关于俄罗斯的说法如出一辙，随后，福特汽车公司给予了这个口号以第二次生命。「另一个星系，另一个时代，」这个故事的序言以一种模棱两可的方式拉开序幕，小心翼翼地为所有后续的赌注做准备。但是，过去和未来之间的混淆，无论对乔治·卢卡斯的《星球大战》所采取的策略多么有帮助，似乎都次于某种压倒一切的坚持，即无论这种令人眩晕的太空歌剧是何时发生的，都不可能是如此令人不快的当下。

「我没有去拍一些愤怒的、切合时势的电影，」卢卡斯曾说，「因为我意识到还有另一层更重要的意义——梦境和幻想，让孩子们相信生活中远不止那些垃圾和杀戮，以及所有那些诸如偷轮毂盖的现实事件，你仍然可以安静地自处，去幻想着异乡的土地和奇怪的生物。」

但是，《星球大战》中也并不乏垃圾和杀戮的出现，而且偷轮毂盖的行为似乎从某种意义上也是存在的，当然，卢卡斯的愿望很容易让人理解，虽然他的前作《500年后》和《美国风情画》都表现了相当浓厚的社会关怀。对于他最新的票房巨制，许多评论家感到不安的是，它似乎没有任何意义，除了它毫不掩饰的本质：一部精心制作的、去人性化的全新版《飞侠哥顿》，拥有更好的制作标准，不带有讽刺意味，充斥着一系列特效。

至于剧情，给任何性能良好的电脑喂以适量的纸浆，它或许都能如法炮制出来。卢克·天行者（马克·哈米尔饰）是一位与叔叔和婶婶一起生活在偏远的塔图因星球上的农家少年，也是被邪恶的银河帝国颠覆的旧共和国的一位绝地武士的儿子。由前绝地武士达斯·维达和恶毒的大星区长塔金（彼得·库欣饰）领导的旧共和国，意外地截获了美丽的莱娅·奥加纳公主（凯丽·费雪饰）发送给欧比旺·克诺比（亚历克·吉尼斯饰）的部分声音和图像信息——她是一名来自奥德朗星球的叛军领袖，但被帝国囚禁了，后者则是一名传奇的绝地武士，如今以亡命之徒的身份生活在塔图因星球的山区……

携带着重要信息的蹲式机器人——R2-D2，通常由C-3PO陪同，后者是一个高大的、像英国管家一样喃喃自语的助手；卢克遇到了克诺比，后者把他父亲的光剑留给了他，而叔叔和婶婶在帝国的一次突袭中迅速遇害之后，卢克加入了救援莱娅的行动。同时，克诺比对卢克进行了原力的培训——这是一种精神秩序，赋予了人们超感官的能力。

卢克和克诺比在邋遢的莫斯艾斯利太空港雇佣了坚韧的雇佣兵汉·索罗（哈里森·福特饰）和他的仆人楚巴卡，开始了一连串的冒险，期间克诺比在与维达的决斗中被杀，而莱娅成功被解救了出来。随后，卢克陪同叛军自由战士对帝国看似坚不可摧的战斗堡垒——死星发起了进攻，并单枪匹马地成功将其炸成了充满吸引力的气泡、闪光和令人满意的碎片。

这一切都非常干净，没有流血。维达以清晰可闻的声音捏碎了几根骨头；卢克的婶婶和叔叔被烧成了黑色的焦炭，似乎是向《搜索者》致敬；克诺比在莫斯艾斯利用光剑切断了自己的前臂，并通过消失在空气中来迎接自己的死亡，被原力吸收；其余的主要是一些烟花和弹球机。卢克嬉皮笑脸的理想主义，汉阴沉冷酷的犬儒主义，莱娅的泼辣暴躁，楚巴卡的咆哮和抱怨，C-3PO的喋喋不休和R2-D2发出的电子声，都被设定成「喜闻乐见」的对象，为观众所调侃。

哈米尔、福特和费雪都像是科幻主题化装舞会的参与者；唯一明显的反派人类库欣，在相貌和情感语调上，则像是明无情（译者注：《飞侠哥顿》中的角色）和让·吕克-戈达尔的结合体。除了忠诚坚定的亚历克·吉尼斯被恭敬地塑造为典型的父亲形象——作为一个更模糊和更仁慈的扁平人物之外，其他人几乎都是怪物，无论是可爱的（家庭成员）还是恶心的（反派威胁），人类和非人类之间的界限往往难以区分。(塔图因星球上那些胡言乱语的拾荒者就是很好的例子：他们身穿棕色长袍，戴着黑色手套，唯一可见的特征就是他们那双萤火虫般的眼睛）。

所有这些刻意的愚蠢——正如迪斯尼作品中一贯的错综复杂的愚蠢——让观众在一个安全的偷窥距离内可以自由反应，享受不受任何道德或情感约束的「纯粹」感觉。事实上，对「浪漫趣味」的粗略处理（莱娅在最后仍然通过无聊的眨眼在两个男主角之间辗转）为一种非常不同的愉悦留下了道路。在令人兴奋的太空战中，伴随着毫无气味的毁灭狂喜，和各种太空枪的小规模冲突，以及花哨的肢解和消灭，这基本上成为一个没有任何搭档的性释放的场合。就像孩子们喜欢玩的电视遥控器，以及游戏厅里的机械射击游戏一样，《星球大战》提供的是孤独的、自恋的快乐，而不是让观众一起欢呼的、浪漫的公共神话。

诚然，西部片、武士传奇、亚瑟王传说、迪斯尼的动物寓言、戴米尔的壮观场面和二战史诗，以及早期的科幻片都被《星球大战》有所借鉴。高潮部分的死星攻防战直接模仿了50多部战争片中的空战片段，甚至卢克、汉和楚巴卡沿着长长的过道领取勋章的段落，也被阿瑟·卢博认定为有意识地「重现了《意志的胜利》中希特勒、希姆莱和卢茨向纽伦堡纪念碑行进的画面。」

但这种手法的重点在于，它使得它所效仿的所有神话都变得同样微不足道和「实用」——仅仅作为怀旧情节的素材，即使大部分的情感都是缺失的。人们可能要像卢卡斯那样回到20世纪40年代，才能找到这种对无限战争的无辜庆祝，但人们需要完全逃避历史，以便将好与坏的对立——反映在服装和装饰的黑白设计上——视为明确无误的。

在种族意识形态的层面上，这种明知故犯的做法甚至更显精明。虽然1936年的《飞侠哥顿》可以通过明无情这个角色直接影射「黄祸」而不让观众感到尴尬，但将贾瓦人塑造成吝啬的犹太商人——用理查德·科利斯的说法即是「小矮人夏洛克」（Munchkin Shylocks，译者注：这里特指《威尼斯商人》中的犹太放高利贷者）——则更为隐晦和微妙；人们甚至可能要看到贾瓦（Jawa）一词与希伯来语中雅威（Yaweh，译者注：犹太教尊崇的最高神名称）的关系才能抓住这一线索。

在其设计的某些方面，《星球大战》沿袭了《2001太空漫游》的风格——机器人被塑造得比任何演员都「更具个性」，板状导弹的深入轨迹进入镜头的前景下部并斜向滑开（包括行动前的三个长段落）——《星球大战》几乎在其他方面都将自己设定为「反《2001太空漫游》的」，这不仅是因为幻想系统性地替代了科技。如果说库布里克的核心主题是智慧，那么卢卡斯的主题则是以盲目的本能为前提：卢克对原力的领悟，就像观众对电影的理解一样，基本上屈从于条件反射，沉湎于宇宙中的浩瀚场景。《2001太空漫游》的奇观感是沉思性的，而《星球大战》的奇观感则是近乎巴甫洛夫式的，它小心翼翼地衡量着付出与收获，使得影片在实操层面上必须穿插许多特效。

影片似乎还基于这样的假设：任何生物、景观、小工具或场景的魅力都会随着它在银幕上出现的时长而减弱——这个隐蔽的前提已经在《禁忌星球》的外星人克雷尔段落和《飞碟征空》最后一刻对一个濒临灭亡的城市的短暂瞥见中体现了出来——这部电影的结构就像一个逗趣的连环画故事板。没有任何偶然或风景性的东西可以阻碍快速的叙事，除了旅途中的偶尔瞬间（如塔图因星球的双子星，或卢克在搜寻R2-D2时使用的双筒望远镜）。唯一的例外是在别出心裁的莫斯艾斯利酒馆段落中，不同的怪物陆续出场，奇观短暂地战胜了叙事。

对于天马行空的建筑的想象方面，《星球大战》甚至比不上《T博士的5000个手指》——这部由斯坦利·克雷默兼职的50年代作品与《星球大战》不同，它在剧情中包含了对无法忍受的现在的逃离——卢卡斯的风格大杂烩往往量大于质，比如密集的红色激光束不时在银幕上闪现。然而，《星球大战》努力地使一些地点（贾瓦人的沙漠履带车内的废墟、莫斯艾斯利、汉的海盗飞船）变得凌乱不堪，让它们看起来像是有人实际住在那里。声音，包括几乎连续不断的音乐，在整个过程中都为省略的节奏服务：关于塔金即将对莱娅实施酷刑的暗示，仅限于一个注射器的简短镜头和一扇门的巨大滑动；将卢克拉入缩小的垃圾桶的粘稠泥土中的野兽，更多通过声音而不是画面来表现；而攻击叛军星舰的呼啸声极具戏剧效果，忽视了客观科学。

对于这样一部缺乏辩证逻辑的电影来说，人们可能会忍不住去猜测它的绝对对立面是怎样的。如果提到戈达尔最近的电影——低成本、实验性、给人心灵上的愉悦而非本能反应——会不会略显离谱？然而，如果要在电影界和卢卡斯的摩尼教式宇宙之间可以找到任何相似之处的话，那就是媒体对《星球大战》及其无数衍生产业的闪电式宣传——而不是让戈达尔的电影在任何地方被看到或讨论的微不足道的努力——与帝国扼杀一切形式的抵抗的努力相一致。

目前，这个利益集团正在试图用几块有利可图的巨石淹没每个人的头脑，并将电影界的叛军势力渐渐地淡出人们的视线，这背后不仅仅是一群大商人，而是由评论家、编辑和媒体程序员和主播造就的运动——他们都与不同领域的消费者合作，使得《星球大战》（它很有可能取代《大白鲨》成为影史上最赚钱的电影）不仅仅是一部简单的电影，而是对整个行业都具有可观影响的摇钱树。

这与《第二号》和《此处与彼处》等深奥的作品（关于它们的薄弱交易可能发生在另一个星球上）有什么关系呢？事实很简单，即这两部影片关注的都是在此时此地增进知识的交流，而这通常被认为是一种令人厌恶的活动，甚至此类电影的捍卫者通常感到不得不将他们的体验描述为必要的「不快」。仅仅是戈达尔早期一部电影的片名《快乐的知识》，在当下的环境中就已经显得不合时宜了。隐含的论点是，除非有病，否则谁会对《此处与彼处》这部关于巴勒斯坦士兵的纪录片乐在其中呢？片中有一句台词是「这些演员几乎都在死去」。

更好的办法是在知识方面采取精心设计的退步，切断公共和历史的联系，对英雄和恶棍大肆嘲笑，在安全的画面距离内炸毁看不见的假想敌，并将这一切作为良好、干净、健康的乐趣来享受——在下一次自动、排外的破坏机会到来之前，虚度光阴。这就是卢卡斯认为「更重要」的《星球大战》的「意义」；数百万的电影观众衷心地同意这一点。

原文链接：

//www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/star-wars-new-hope-1977-jonathan-rosenbaum-review

在遥远的另一个宇宙，银河系正笼罩在银河帝国的统治当中，那里的人们把这个时代称之为“黑暗时代”。

黑夜总是漫长的，但繁星也总会闪耀。

绝境之中往往会造就英雄人物，他们的光带来了希望，他们让世人相信，人性的正义会战胜邪恶。

于是上帝把他们的传奇故事植入到了乔治·卢卡斯的大脑之中，这使得身处另外一个宇宙的我们，也能了解到《星球大战》的故事。

1.讲好故事，也要构建出世界观

曾经，银河共和国给人们带来了一个和平而美好的时代。

在这个时代在《星球大战》故事开始的时候，已经不复存在。

Leia公主和抵抗组织被帝国军袭击是一切的开始，《星球大战》一秒就带我们进入了那遥远的另一个宇宙。

然后剧情就一直在推进，通过两个机器人带出了两个主要人物Luke Skywalker和Han Solo。

本以为这只会是一个英雄救美的故事，没想到涉及的人物越来越多，电影的格局也越来越大。越来越贴近片名中War这个单词。

可能很多人觉得《星球大战》牛逼的地方就是在有限的技术条件下用想象力创造了美国人的童梦神话，但这只是其中的一部分。

编剧上如何在不影响剧情进展的前提下，构建出宏大的世界观，《星球大战》这部电影简直就是做了教科书的示范。也是很多声称要玩宇宙的国产片，模仿学习的榜样。

在关键人物的台词当中，乔治·卢卡斯埋了非常多的伏笔，这也是这个系列能合理衍生出10部电影的重要原因。

“克隆人战争”，“绝地武士”，“原力”...这些词语零碎地出现，却清楚地告诉了观众，那个世界到底是个什么样的情况。

简单来说，银河共和国瓦解之后，银河帝国建立起了类似于独裁的新秩序。依然支持共和国的人士联合了起来，组成抵抗组织，试图推翻帝国的统治。

只是曾经维护宇宙和平的绝地武士组织已经大不如前，以Darth Vader勋爵带领着他的部下追杀着残余的绝地武士。这使得抵抗组织的处境更加艰难。

就算不看后来的前传三部曲，只看1977年的这部《星球大战》，你也基本能够看明白《星战7》和《星战8》到底在讲什么。

像漫威电影宇宙，还需要好几部电影才构建出比较完整的世界观。但星战系列却只用一部电影，就完成了这个任务。

所以说，你大爷还是你大爷。

2.数风流人物，还看《星战》

星战系列走过了41年的历史，已经拥有10部独立电影。如果要选一部电影作为入坑之作，这里推荐1977年的这部《星球大战》。

除了上文所说的，这部电影构建出了成熟的世界观之外，还有一个重要原因就是星战系列的那些灵魂角色，在本片也基本出现了。星战小白看完《星战7》和《星战8》一头雾水之后，只要回头看这部经典，就能大概明白那些传奇人物是怎么来的。

不得不说，上帝把这个故事给到乔治·卢卡斯，是有原因的，因为他的角色塑造能力实在是太强了。除了星战的一众角色之外，《夺宝奇兵》的Dr.Jones也是他所创造的经典人物。

电影一开头就是《星战7》和《星战8》里都有出现的Leia公主，有胆识有美貌，抵抗组织的重要人物。

40年后她依然气质犹在。令人惋惜的是，扮演者凯丽·费雪在2016年末因心脏病不治辞世，享年60岁，R.I.P。

然后便是经典的机器人组合，星战嘴炮担当C-3PO和卖萌担当R2-D2。哪怕是机器人，电影也赋予了他们极强的个性，观众很容易就能记住他们。

赋有主角气质的Luke Skywalker，绝地武士团的重要人物，正直勇敢，如果路边有人喊抢劫，他一定是第一个冲出去帮忙的那种人。

这个角色依然只属于马克·哈米尔。

然后就是半路杀出的，也带有主角气质的Han Solo，贪财的风流浪子一枚，桀骜不羁，却是关键时刻能靠得住的人。狮身人面兽Chewbacca是他的忠实搭档。

影史经典反派Darth Vader当然会出场，他真的是一个能够智商在线的反派。

正传三部曲中的扮演者是大卫·鲍罗斯。

Ben Obi-Wan Kenobi，前传三部曲的伏笔人物，绝地武士，给“原力”做出了官方解释。

如此多的人物，出场时间也可以分配很合理，Luke和Han Solo两位主角的个性冲突很有戏，让人想起了《星际迷航》中的Kirk和Spock。

每一个人物都有着自己的特质，这些角色成为了星战系列的最主要魅力之一。

就算不了解星战的故事，也会听说过他们的名字，对他们的角色造型有所印象，“星战”能够成为这样的一个大IP，永垂不朽，拥有这些具有传奇色彩的风流人物是一个根本原因。

3.人不能失去希望，也不能失去想象力

在当年的奥斯卡上，《星球大战》获得了十个大奖的提名，用轰动全美来形容完全不为过。

因为出色的剧本，成功的人物塑造，一部商业科幻片破天荒地提名了最佳影片和最佳原创剧本的奖项，可见这部电影除了电影技术之外，也是一部足够优秀的影片。

最佳视觉效果、最佳配乐等得奖奖项，自然是实至名归了。1977年，电脑技术还不成熟，多数科幻的镜头只能借助模具，最后出来的画面已经是尽可能真实了。

除了永远打不中主角的激光枪的效果。

但对于那个时候来说，看到飞船在宇宙大激战，已经是一个前所未有的事情了。在此之前，这些画面也只能是在人们的想象之中。

而这主要并不是得益于电脑特效，而是主创的创意拍摄。要把这些现实中不存在的东西拍的让人信服，没有如今的电脑技术是一件非常难的事。

《星际迷航》的死忠可能会觉得《星球大战》最多是成功的商业娱乐大片，却没有真正的内核。

卢卡斯也承认这个故事有些“童话”。确实，帝国军除了Darth Vader其他人基本都是智障，正派的主角们在没有这位黑武士的时候真的太轻松了。

所以在后面的作品中，Darth Vader这个角色的深化，避免了星战沦为“低龄向”的系列。可见有一个称职的反派是多么重要。

不过一味探寻星战的深度并不明智，这本身就是一个童话故事，正义大战邪恶，更深入一点就是体现人性中善与恶的斗争。

更重要的是，超出故事之外的，人类的想象力。无论戏里还是戏外，都充满着想象力。现实中没有的元素，革命性的拍摄技巧。

电影就是这样，像魔法一样，把人类的想象变成某种现实。

《星球大战》就是人类想象力的极致呈现，是电影艺术的重要代表。

当人们对现实绝望的时候，还可以在电影的幻想世界中找到希望。

人不能失去希望，也不能失去想象力。

感谢《星战》，感谢电影，让人类无穷无尽的想象力，生生不息，繁荣昌盛。

大杂烩：

结构来自于伪科学，服装来自于纳粹，原力来自于道教，叛军基地来自于玛雅，枪战来自于西部片，单挑来自于日本武士片，路克的家乡来自于土耳其，

服装挺有意思啊，都是学的德国鬼子，布衣者穿的大兵服装，戴钢盔的都属于国防军，监狱长穿的像盖世太保。严重呼吁，希特勒应该向他们收取设计费用。

整个星球大战系列其实就是欧洲人和美国人手拉手，只看重钱的汉索罗就是美国人的代表，而王子公主这些所谓贵族就是欧洲人，美国人得实惠，欧洲人得荣耀。

一个靠耍宝发展剧情的娱乐片。比如奥比万的幽灵指导：trust your feelings！use the force！let's go！

你的僚机来啦！