披头士乐队：回归

七个小时的真情流露远胜于所有二手传记的千言万语，七个多小时的时长门槛意味着这个作品是一个十足粉丝向的作品，无论是对于制作人还是观众而言。

2014-2021，听披头士已经七年，现在不会每天都听，听也最多听1965之后的作品，但每一首都能跟着唱完，想一想对披头士的热爱远没有狂热，但足够深爱。

粉丝滤镜放大了我对于这部纪录片的情感捕捉，迷茫，苦恼，埋怨，关怀，愉悦，兴奋，又归于平淡，1969的披头士已经走到尽头，但四个人的人生似乎才刚刚起飞——如果继续作为披头士只能为自己带来苦恼，那么让自己的才华彻底释放才是最好的选择，不敢想象如果四个人继续妥协，会不会就听不到乔治的《All things must pass》了。

Rooftop Concert看了无数遍，这次前面六个多小时的铺垫让这次的演出带来难以言说的情感宣泄：披头士等这一场演出实在是太久了，录音室里的版本已经足够好了，但气氛始终沉闷，天台上的演出条件不能算好，但他们四个人都无比享受这次演出，想来保罗一开始的想法是对的，演出是把四个人联系在一起最好的方法，一时间时光交错，变了很多，但有些不变的东西留下来了，披头士还是披头士。

在披头士的最后时光，他们还是抢了同时代乐队摇滚人所有的风头，无论是空前绝后的Rooftop Concert，还是芳华绝代的《Abbey Road》。

不知道下一次这四个名字一起出现是什么时候

S01 正如PJ本人所说，很惊讶在他们这段时间的footage里看到很大部分依然是温暖友爱的瞬间。四个老朋友互道早安，乔说泡的胡子很适合他，一起嘲笑杂志中对他们的描写“真蠢”，侬哥一会儿安安静静一会儿又做鬼脸耍宝，果子说他能坐在这看泡弹一整天钢琴，泡在钢琴上创作let it be的同时洋子和Linda在一旁聊天。Linda太漂亮太有气质了。镜头前的他们意见分歧的时候没有抬高语调，乔出走也是平平静静的。恰恰是这样，所有人都能看出他们的疲惫。乐队开玩笑说该离婚了，侬问“那孩子归谁”？ 从他们唱Two of us开始，我又悲又喜精神分裂。他们对彼此关怀，但是小心翼翼，生怕触碰了这两年生出的隔阂。每当侬和泡一起唱他们的老歌，配合默契观察对方，目光相遇时总会露出发自内心的笑容。媒体写这段时间的他们总会提到，他们只要在一起玩音乐，状态就永远是最初那两个心灵相通的利物浦少年。他们对待歌词永远是那么随性那么酷。歌迷看见他俩在69年面对面弹吉他或共用一麦或相视一笑怎能不感叹那如梦般的老时光呢？在难得玩音乐玩嗨的时候，他们俩又蹦又跳，仿佛两只猴子互相跳舞。 泡曾在采访里说他们其实不识谱，但谁会相信披头士竟然不识谱呢？可他们就这样拨弄着一个个和旋，音乐就产生了。泡的创作力依然震惊老粉，那些旋律就那么自然而然地出来了。泡那时候的嗓子就是神仙。 S02 第二集开头就是暴击。谈及解散时，摄像长时间对准泡的特写镜头，我仿佛看见他心底的悲伤就要溢出眼眶。泡：“五十年后人们谈论起披头士的解散是因为洋子坐在了音响上”。哄堂大笑。泡对侬说，我们老了以后也许就能互相理解，然后就能一起唱歌。 次日早上果和泡一起弹钢琴，果子操作摄影机对准弹钢琴的泡，泡边唱边对果子/摄影机笑。乔回录音室后，大家看到报纸上写他们上个星期对对方拳打脚踢，侬跳起来假装给乔几拳。泡还全文朗读了这篇关于乐队堕落的报道。侬的废话真是太好笑了。他也是最不爱洗头不爱换衣服的那个。 回到录音室后录制进展顺利，那天侬泡乔都穿了绿色衣服，画面极其和谐。I can watch them rehearsing all day! 排练嗨了，侬泡乔站起来弹吉他，开始唱Help和Please Please Me，他们回忆旧时光的时候好开心啊。唱Two of us侬泡一直看着对方。当泡说这几首歌能串成一个故事，侬说"It's like you and me are lovers"，"Yes"。他们默契欢快地唱着最早的老歌，我们感叹美好的同时又感到心碎！泡回忆印度时光的时候是多么不舍得解散啊。 这一集没有心，在那么多他们唱two of us和老歌的甜蜜里，穿插着即将解散的提示。 S03 泡带Linda和Heather来录音室。Heather模仿Yoko的怪叫，在地上爬来爬去，泡把Heather扔起来我都怕H的头撞到天花板。 侬泡突然唱起Twist and shout，泡唱Long and winding road看着大家加了句"you done left me"，泡拉着侬在控制室跳舞，泡独自唱草莓地的时候镜头切给侬和洋子的恋爱报道（导演你没有心）。 真的看到了屋顶演唱会，止不住的悲伤，止不住的眼泪。他们的现场演出是那么的鲜活！不知道为什么，看见路人采访都在夸这只乐队，我已止不住流泪。侬泡唱歌时的眼神交换和会心笑容一刀一刀切割着歌迷们脆弱的心。看到警察出现在屋顶的泡兴奋地吼着“Whoo!”（泡一直期待着和警察局的交锋哈哈），听见对面屋顶粉丝高呼"Rock and roll"的侬回应一声“Yes!”。真的看见了侬在结束时说“Hope we pass the audition”，我的眼泪爆发，一直哭到彻底黑屏为止。 出字幕后的三首歌是导演真正杀歌迷的高潮。侬和泡互相温柔地说"Good night"，随后开始唱Two of us，画面定格在泡的特写和侬的特写，这是属于他们俩的故事。随后泡唱Long and winding road显得格外凄凉。最后泡盯着镜头唱Let it be，侬坐在地上做着鬼脸。 可惜披头士乐队已经兜不住四个人顶尖的才华，也圈不住大家的心了。 几年后，列侬在纽约接受采访时说，“我现在可以为保罗做任何事情，我相信他也会为我这么做的”。94年的纪录片里集齐了泡果乔，片子最后果子对大家说“我真的很喜欢跟你们待在一起”。

令人心碎

对我来说，这部纪录片《披头士乐队：回归》（The Beatles: Get Back，2021）有两大看点：

一是《魔戒》三部曲（The Lord of the Rings，2001，2002，2003）导演彼得（Peter Jackson，1961- ）的剪辑。

二是前所未见的靓画质，因为它采用的素材是电影胶片，而不是视频档案。看这台机器：

观影史 211129——披头士乐队：回归

窥探最伟大乐队，四个人性格鲜明，一直比较喜欢的Harrison展现出和乐队主线（基友Paul和John主导布鲁斯感）不太一样成熟的更多元独立化音乐审美取向，加上Yoko给John带来性格上的转变

Ringo还是呆萌稳定的鼓手，但团队靠Paul一人还是独木难支，毕竟从开始就不是leader，乐队是时候分开了，但四人每一次共聚仍然是美好回忆，第一集感觉尤为明显，略显生涩的见面被演奏起音乐后的快乐和默契瞬间带走。John对Yoko的爱溢出屏幕，尽管如此没有对音乐不上心，对乐队不耐烦，活跃气氛，为乐队做贡献，看得出披头士在他心中地位。成员（可能除了Ringo？）都多少明白乐队的前景迷茫，即使在这种状况下依然享受每分每秒带着怀念不舍尽力让与老友相处的时光和Beatles这个名字变得更加多彩，感受到这种情绪让人更喜欢这支乐队，都是有情有义的好人＋音乐天才。以及虽然主角是披头士但是彼得杰克逊特色的电影工业作品，技术流加自己的热爱，全球目前仅此一家。

Ringo和泡的女儿，幸福的一段

不懂剪辑，所以不清楚后期制作会对事实产生怎样的影响。不过话说PJ真是做到了顶级粉丝啊，八个小时披头士加六部中土，羡慕死。 把所有了解到的虫学资料在这里写一通也没必要，姑且记一下令人印象深刻的点: 首先不评价洋子，只是欣赏不来她的叫声……后边希瑟学她太有趣了。列侬的艺术家个性在片子里体现很好，不仅包括各种神奇整活行为，还包括一本正经给队友推荐那个后来把他们坑惨的经纪人的时候——不过苹果公司倒闭那件事太复杂了，唉。 其次，哈里森夫妇俩没考虑做过时尚节目吗？太会穿了。佩蒂一个镜头，好漂亮。小乔那把琴上画的嬉皮风格花纹也很好看。不过小乔态度一直阴沉，后边吉米键盘手来的时候才肉眼可见变好了。小乔的个性和位置已经不适合待在团队里了。 麦卡真是顶级天才啊，等迟到队友的空档里写歌那段把人看傻了，有些人生来就是做艺术的。其实泡爷是真正把人事看得清楚的那一个，性格如此。 林果性格真的好棒啊。真的，队里有这样一个人太棒了。

天台那段给人印象深刻的首先是街头采访，行人对披头士毁誉参半的态度。现在隔五十多年来看显得更真实——片子里提到的，当时的那些报纸报道和事实形成的反差可笑而可怖。还有，录节目的时候给人家餐桌上的花束里藏个录音机，这行为……

然后是最喜欢的一个细节:警察接到一堆投诉说太吵了，在公司门口和天台扎堆喊关扩音器，于是经理Mal上天台把主扩音器关了。列侬和小乔先愣了一下:"关了?"紧接着小乔一个反手又把扩音器打开，做了个类似翻白眼的表情，几个人当没事一样又接着唱下去。

可以，这很有趣，这很摇滚。

不过大部分人还是像那些警察和路人一样的普通人。披头士的名誉和财富能让他们去做很很摇滚很酷的事情，并且这一切会流传下去，而某些"现实"则不会被写入历史；然而这是他们自己赢得的也是应得的能力——这是艺术在这个世界上的权利。

褪去艺术，他们也只不过是普通人。

艺术是解药。

开幕歌曲，采石人乐队第一首b面单曲in spite of all the danger。 56年利物浦，列侬组建采石人乐队，paul 14岁，乔治13，2年后改名披头士，汉堡演出后林戈加入，加上经纪人爱泼斯坦，完工。64英伦入侵。标语猫王已死。卡尔艾伦。奖65年help。女粉真多。黄色潜水艇mv。

马尼拉机场是指菲律宾1966年下半年，披头士走到了乐队命运的岔路口。无止境的全球巡演不仅给乐队带来了身心俱疲，还为他们蒙上了各种心理阴影。在意外错过当时菲律宾的独裁总统马科斯夫妇的早宴后，乐队被菲律宾驱逐，踉跄地撤离。同时列侬关于乐队比耶稣更流行的一句戏言，使他们遭到抵制，特别是在美国的“圣经带”（美国的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）被强烈抵制，当地人不仅聚集焚毁披头士的唱片和其他产品，乐队还收到了3K党的死亡威胁。