小师傅

初めて神楽坂に行くのは、東京にきて４年目。
フランス語の先生に、東京の中フランス文化が一番感じやすいところ、フランス語学校もあるし、やすいフランス料理店もたくさんある、フランス語の勉強にはすごくいいってすすめられた。それから、頭の中に神楽坂はフランス街みたいイメージが残った。

ちゃんと行くのは、今年のことだ、もしろんフランス文化を探しに（あの時まだドラマを見てない）。学校から一駅しかないところだから、ずっと前からいつか行ってみたいと思ったけど、このいつかは二年間もすぎた。
彼氏とゆっくり歩いたのに、この坂ばかりの道は１時間もかかった。長い下り坂を見るとき、二人はバカみたい、「どうして外人の姿あまりないの」って伸子先生の話を疑った。花道なんかまったく知らない二人は南ヨーロッパ風のレストランを選んだ。名前は「matoi」だった、かなり可愛い店だった。また人を殺せるほど固いフランスパンもあって、古い和菓子屋もあった、いろんな文化の混じってる面白いところとの直感もした。笑えるほと、私たちの欧風探しは一応あれで終わった。

寒い冬に、この神楽坂のドラマと出会うのは運命の感じ。北海道にある森の家に参った時、倉本聰さんのことを初めて知った。私がまだ産まれてないときから北海道に移住して、北国の脚本を書いてると知っていたけど、東京の話も書いたのを知らないのは自分の愚かでもあった。
この一週間ずっと「拝啓、父上様」を見てるが、今日はやっと終わった。終わるとき、なんか薄々と懐かしいというか、寂しいというかの気持ちも出て、しばらく何もできなくなった、ドラマのことばかりを考えていた。

OSTを聞きながら、ドラマの中の人物の一つ一つの顔も思い出して、坂下がある坂のこと；
一平君、ゆき乃の雪乃チャン、女将さん、若女将さん、龍さん、ちょっとアホの時男君、おっぱいが大きいリエちゃん、澄子さん、みんなの忙しい姿のこと；
キッチンの包丁、ピカピカまで磨かれた鍋、時男君が毎日チェックしてるガス、ゴミ箱のこと；
あの町に長年住んでる猫ちゃん達のこと；
古い料理店の灯籠とチェーン店の看板が同時に灯してること；

時間は風か砂かのように、少しずつ、少しずつ、この町を変えてる。ドラマから七年も経た今、あんな古い店の姿もだんだん消えていった、女将さんが言った、「私が消える」。若女将さんが「消えていて」と答えた。「坂下」は女将さんとともに時に流されて行った、これは寂しいが、幸せでもある。残って、店が潰されるのを見る人よりずっといいの。仕方ない、これは日本人よく口にする言葉、このときにはちょうど。
仕方ない、時間は止まらないから、だれか時間を止めようとしても悲しいことばかりになる。女将さんは老人ホーム、龍さんが岩手に最後の親孝行、澄子さんはまた新しいアルバイト。保さん、若女将、一平君が、最後まで坂下になにを残しようと頑張ってる（閉まると聞いてまた来てるお客さんがいる）。

若女将に未来の事を聞かれるとき、一平君が言った「分からない」。これから、どこに行くのは分からない。でも最後まで、頑張れる。四月になると、全部変わるけど、最後の三月で毎日頑張るのはどんなに美しいことだな。
世の中、何千万、何億人の中、あなた、私、一平君のような小さな人々、しかたなく時に流されてる。
でも、大丈夫、その時、流れていればいい。時代はいつも変わってる、居ただけでいいの、存在しただけでいいの、坂下のように、坂下の人のように。

“东京，神乐坂
满是斜坡的街区
我最喜欢的，是这里的清晨。”

二宫和也那把清脆的嗓音，伴随着悠长的配乐，彻底地把我领到一个别样的日本。
我无法确定，那样的东京那样神乐坂，是不是确实如此。
我能确定的是，我深深地被吸引了。
后来看记者招待会，才知道仓本聪要在此连续剧体现“最高雅的日本幽默”。
可惜，那年的日本观众不太赏面……
不过，有时，收视率是浮云。我相信，有些东西像酒——越久越醇。

我已经好多年没有买碟了。为了它，我专门跑了一趟。
我一直没有注意arashi这团体。因为它，我认识了二宫和也，继而发现松本润、樱井翔、大野智、相叶雅纪。
我很想告诉仓本聪：老爷爷，其实你的这部剧，真的体现了日本最高雅的幽默。

在我们不停地说“别人别人多好”的时候，别忘记了，最民族的东西，最美丽，也最能打动人。

末了，请允许我喊一句：八千草薰婆婆，你真的很漂亮！

没有所谓结局的故事，是真的生活。就像神乐坂街道上一粒粒的石子一样，这故事的叙述和流淌就是那样的快乐自然。
喜欢二宫和也，是因为他才看的这部日剧。如同看每一部他所演的剧集一样，最初的目的和最终收获的东西完全不同。在这个过程中，忘记了是因为演员而来看的，最后留在心里的是整个故事和每一个生动的人物。
看到这部剧里的二宫和也，不禁想起了日本派里的他。虽然时隔很久，但却是那么的相似。
说起来，故事的最终没有什么“大结局”，没有“新开始”。剧中的生活就像现实一样延续着，喜怒哀乐继续滚动着。

前阵子看完日式西餐厅的家族故事，这两天又开始看日式料亭小厨师的成长故事。比起面向工薪阶层的马卡尼罗西餐厅，这家叫做“坂下”的料亭只对有身份的人士开放。尽管如此，在这个背后牵扯政治大人物的由三代女人执掌的料亭里发生的不是勾心斗角利欲熏心的故事。相反，这个故事洗尽铅华，关于亲情的背叛和救赎，更关于在时代车轮无情碾压下传统发出的微弱悲鸣，由一个丢进人堆里就找不着的普通年轻人在旁娓娓道来。

一平，一个23岁的厨师，7年前从小渔村来到东京的神乐坂，开始了成为一名优秀日料厨师的磨练。不过这部剧关于他专业上的磨练说的很少，更多的是围绕着他寻找父亲和寻找爱情展开的。他曾经对自己的身世困惑迷茫，因为怀疑自己心爱的女孩是同父异母的妹妹而选择斩断联系，对不告诉他真相的母亲狠心地发出“再也不见面”的通牒。就算是这样一个平日里温驯到没脾气的年轻人，也会有属于自己的执拗叛逆，这就是成长路上每个人必经的阶段。在经历了一个个冥思苦想不得要领的不眠夜，经历了深夜石板街上凄清的含泪独行，当他终于度过了青春的迷惘期获得成长时，这个记录着他每一步成长历程的幽雅古朴的神乐坂，却不可避免地消失在时代的尘埃中。

这是一个看着叫人心头暖暖却又忍不住心酸落泪的故事。比起那些宣扬人间大爱的高风亮节多拉玛，比起那些纠缠到天涯海角的恋爱多拉玛，比起那些塑造小人物成名成腕传奇经历的梦幻多拉玛，我果然更爱看讲述一个普普通通的少年成长历程的朴素多拉玛。因为当我花了比看一部电影多几倍的时间去看一部多拉玛的时候，心里总是抱着看完了之后可以从中得到点什么的憧憬。真要叫我总结从这部多拉玛里获得了什么启发，说不出来。但是它给我的共鸣和感动，会比别的多拉玛停留在我心里更久的时间。
 

很喜欢一平以“敬启，父亲大人”为开头的自言自语，就像我不时会以"hidesama"作为一篇日志的开头。一直到剧终，一平都不知道自己的父亲是谁，就像我从头到尾也没见过hidesama一样。可是一平的父亲是谁并不重要，这个幻想中的父亲是他的最佳倾诉对象，见证了他的心路。最喜欢他那句，“拝啓，父上様，たいへんだ!”带着孩子像爸爸寻求庇护的撒娇口吻，就像我在很灰暗的时候会在心里叫，“hide様，助けて!”虽然没有任何人会回应这句话，却莫名其妙地获得了克服困难的勇气，就这样神奇地被拯救了。


在那么多珠光宝气先声夺人的多拉玛中，《敬启，父亲大人》犹如一柄古旧的木梳，不起眼地静悄悄地躺在化妆盒里。可是当你拿起它，用它梳理自己的三千烦恼丝，会发现它是如此称手，那些打结分叉干枯如乱麻的烦恼丝仿佛毫不费力地梳通了。这时你端详镜中的自己，会明白一头柔顺发光的秀发胜过在头上别花枝乱颤的珠钗。你会恍然大悟，这柄神奇的木梳一定是出自名家之手，乃是化妆盒里最昂贵的物事。《敬启，父亲大人》便是出自编剧仓本聪之手的神奇之物，让我在观看的时候禁不住满怀感恩之情。

这样一个人，无论是笑、是哭、是皱眉、是生气，都如同一名十七岁的少年。

这个人，就是二宫和也。

第一次见到他，是在《硫磺岛来信》，演了一个整天想着回家的小战士，拿着柄铁铲边挖着地道边抱怨着，他原本是一个面包店的老板，因为战争被迫当兵。在本杂志里看过这样的句子：“风格冷硬的老牛仔向来不喜欢过多雕琢的念词，包括表演，而二宫和也板着脸的苦相则是他最好的素材。”这个老牛仔自然是克林特·伊斯特伍德。这两个人的组合听起来就觉得有趣。

后来看了2003年的日剧《Stand Up》，一群满脑子性幻想的17岁少年的故事，二宫和也实在算是本色演出，我实在看不出有哪一处是刻意的，在山下智久等另外3个男生用尽夸张之能事来渲染戏剧效果的时候，他只需一个微笑就能制造出非凡的效果，一个专属十七岁的甜甜笑容。

最近，看了《敬启，父亲大人》。在土豆上看了一个开头就被感染了一身温暖气氛，是镜头描写的坂乐神的黎明前夕，路灯、野猫、落叶、石板路，一个少年用平和、温柔的声音轻轻诉说。然后，一集集看下来，没有跌宕起伏的故事情节，就像一杯度数不高的米酒，香醇、清淡、回味良久。编剧是著名的脚本家仓本聪，73岁高龄，我惊异日本有这么老的编剧还在继续着创作，同时可以大手笔地制作一部这样看起来毫无“噱头”的电视剧。可我真的觉得太难得了，这样的电视剧就像一部清雅的小说，没有激烈的争斗、没有血腥的爱情、甚至没有一个坏人，但依然激荡人心，或许这正是年轻编剧无法达到的境界，同样这是一个只有历经世事变迁、有着深深体会的老者才能完成的作品。

旧与新，传统与现代，老年人与年轻人，是整部剧不断呈现出的矛盾，也是我们时刻需要面对的解决的选择的。作品不断用“敬启，父亲大人……”这样的句式开头，引出一段主人公的内心独白，也就是二宫和也饰演的一平，他用不同的语调诉说着心中的感受给那个未曾知晓姓名的爸爸。虽然还是那张17岁少年的脸庞，但明显长大了成熟了，有了担当的勇气，但害羞和微笑仍然那样像个孩子。

有人说，二宫和也是Johnny's家族中最会演戏的。虽然没有华丽的外表，甚至总微微驼背，就是这样一个乍看起来并不起眼的小伙子，用他会说话的眼睛和温暖感性的声音把一个个可爱的人物变得充实完满。

二宫和也，我希望他可以永远停在十七岁。

心里极其安静跟极其不安静的时候都想看拜启。当季追的时候还不算是田原一平的死忠，只觉得这片子如涓涓流水，流动地悄无声息，好像日子就能在案板和流理台前永远继续下去。

这两天反反复复在想的不过是剧里的一对小人物。

阿保师傅和律子是从什么时候起相中了一平当入赘女婿的呢？还是十六岁的小姑娘自己先看上了一平小师傅呢？灯光调到最暗，将息未息的时候，律子单手撑头，跟马上就要睡着的阿保说，你觉得一平那孩子怎么样？阿保半梦半醒，懵懵地问，什么怎么样？律子不满地轻轻踢了阿保一下，装什么糊涂呢，不就是他跟你宝贝女儿的事吗？阿保挪了挪身子，唧唧咕咕地说，孩子的事儿你操那么多心呢……说着又要睡过去。律子有点儿恼：我还不是看他跟你似的不时有点儿呆头呆脑的劲头才觉得这孩子不会欺负你宝贝姑娘吗。阿保没吭声。律子却忽然笑了起来，凑近阿保，很小的声音说：其实你也没有看上去那么老实啊……
再过一会儿，灯彻底熄灭。
神乐坂如往常一样平静，安宁。

阿保，一平未来的可能性之一。作为厨房里地位第二高的老板娘的老公，阿保几乎自始自终没有在镜头中单独出现过。他始终是各种人的陪衬——厨房里的中流砥柱，律子憨厚忠诚的丈夫，老板娘孝顺的半子。就算发飙追忆往年勇，也透着那么一股说不清楚的窝囊劲。律子的精明干练和锐利是阿保一切的反面。
律子呢。如果一部剧里没有这么一个可以让众人以各种方式各种程度对立的人物，就必然像杯温吞水。连说话都透着一副干脆利落的神气的律子，只有给一平看新公寓的时候，透出了那么点儿母性的神情。不论是打算收买一平也好，心疼未来女婿也罢，她招手让一平过去的那一瞬间，还是有点儿让人动容。更不用提她后来去自己多少年也不愿意讲话的手帕交那里，请求对方收下自己将要遣散的店员。这么一个骄傲的女人，大概她的性格大半是遗传了自己强势的父亲吧。然而，跟父亲的关系，也许是在自己的女儿出生之后才有所好转。律子的少女时代，有多少的骄傲，就该有多少的不甘。

平常日子里，并不总能在自家铺子附近遇到那么一位说法语的漂亮姑娘。纵然遇到了，人家那满满一箱的红苹果也未必会那么凑巧地全部打翻在地。一平也许只会发发呆看一眼夕阳中走过去的美少女，然后回到自己的小厨房，继续每一日的平常生活。

如果。
我只是说如果。
能够成为阿保那样一个小角色，可能也未必是件坏事。