生机勃勃的蜂巢

                       【西班牙内战的教训】


                    陶孟和
                 （1937.3.1）

    如果国际战争是人类的最大不幸，一个民族本身的内讧当然更令人悲痛难堪；如果国际战争暴露人类的愚蠢，内战当然是更大的愚蠢。但是在历史上看来，差不多没有一个国家不发生内战的。最近的例便是西班牙。它的内战自从去年7月17日发生以来，现在已经6个半月了。我们试就西班牙的情形，及近年的政变，加一番检讨，从对于它的内战的意义的认识里，或者可以得到一些教训。
    西班牙可以说是现代的一个畸形的国家。它一方面充满了封建的色彩，大地主与教会（在1931年以前还有宫廷）代表绝大的封建势力。再一方面，它亦发展了幼稚的资本制度，然而同时却受着帝国主义的经济的压迫，过着半殖民地的生活。此外还加上一个根深蒂固的军阀，与封建及资本两势力，站在同一战线上，拥护自己阶级的势力。
    在西班牙2,400万人口之中，大地主占5万人，在5000万英亩耕地之中，他们的占了一半以上。大地主与佃户之间保存着旧的封建的关系。即佃户世代为地主服劳役，纳租粮，以换得他们的耕种权。在这样制度之下，佃户生活贫困，当然没有改进生产之能力。所以无论在小麦或葡萄酒，西班牙每亩的产量都较欧洲其他国家为低。不特此也，西班牙的耕地，每年常有四分之一休闲，无所生产，而大地主的田产又常以一部分保存作射猎或牧畜之用，于是不敷分配之耕地更显得狭小。西班牙有识之士说他们是一个没有土地的人民，也是一块没有人民的土地，信哉此言。
    教会的势力弥漫了西班牙，其势力远在大地主，以先的王室，现在的军阀之上。西班牙全人口之中，仅有三万五千人不属天主教。在教皇所在之意大利，每两万人才有一个神父，而在西班牙却每九百人便有一个神父。以教会为职业的人在全国里总在十万人以上。教会是大地主，是资本家，是高利贷，同时还统制着全国的教育，例如耶稣会在马德里便有它独资创立的银行，支配着外省的四个银行。乡村的信用合作也有教会所支配的大组织。据说西班牙全国财富三分之一都在教会的手中。
    在封建色彩浓厚的国家里，近代工业的发展是不容易的。举西班牙的铁路来说，它的运费的昂贵，欧洲各国无比。凡有势力者大多有“免票”，可以无费乘车。铁路之敷设，常因避免侵占大地主的田产，迂回曲折，有悖修筑铁路的用意，在这样情形之下，本国的资本制度势难发展，但外国的资本主义却可以蓬勃的生长了。西班牙本为世界铜产第一国家，在1873年，它便将所有最大的铜矿三处，以1万万丕西塔（每丕西塔约合华币四角五分）的代价卖给一个英国公司，这个公司此后获利据说有230万万丕西塔，比原来卖价高出230倍。铅锌矿产都是比国资本。电力公司由比、法、美、德四国的利益支配着。巴塞罗纳的市电车，也是比国的公司，每年获利九百万丕西塔。欧战期间，外国资本的侵略加紧，于是各种产业又分别由外国资本所垄断。例如酸类，肥料及颜料属德，矿产属法与比，电话属美等等。
    西班牙最特殊的阶级可以说是军阀了。西班牙军队的特点有三：第一，它与日本相对照，从来对外没有打过一次胜仗。第二，它虽然由国库支用浩繁的军费，但是它的枪械辎重，与欧洲各国比起来是最不齐备的。第三，它永远在内政上扮一个重要角色，永远与人民的利益，人民的意志，立于反对的地位。历史家说，西班牙逐出拿破仑是人民，并不是军队。西班牙本来是一个大的殖民国家，蓄有巨大的军事组织，维持它的广远的疆宇。后来殖民地纷纷相继独立，疆土日见狭小，军队失其功用。等到1898，战败于美，西班牙所余之属地只有摩洛哥及其他几个小地方，更没有维持庞大军队之必要了。但是王室势微，正倚赖军队保持它的存在。及至王室逃遁，教会，大地主，大资本家还要藉重它的势力。压迫人民，保障自己的地位与利益。以先可以在属地耀武扬威的军人，现在便成了西班牙民族的癌了。西班牙军队中一个怪现状便是士官多。在1898年，西班牙军队有150,000人，而将军有499人，校官有578人，中下级军官有23,000人。及至1913年，驻西班牙的军官11,358人，士兵87,471人，驻摩洛哥的军官1,249人，士兵34,469人。将与士的比例是每一将官统率士兵6至10人。因此之故，军费之极大部分，三分之二或四分之三，都是将官的薪俸。而将官又都是从大地主或资本阶级拔擢的。
    在封建制度，资本势力与军阀组织之下，农民，佃户，工人，一切受压迫的西班牙人当然要反抗的。西班牙于1898惨败于美以后，四十年来，人民，特别是劳农，无时不在挣扎，奋斗，但顽固的势力掌握政权，永远阻挠一切的改革。简单说来，最初是推翻王室，建设共和之运动，风起云涌。然而自1918至1923,6年间，内阁更迭12次；自1923至1930，7年间，李维拉将军之独裁，卒未能将王室保住，阿尔方梭十三世终于1931年4月14日悄悄的溜往巴黎，布尔朋王室便结束了它的一百年的统治。其次便是社会党，劳动党，无政府党要求实现经济的正义。但是共和的西班牙在共和党与社会党联立政府之下，二年半以来，碌碌无所表彰。它的唯一的成绩只有收复了8万英亩的土地，安插了五千农民，而对于50万的贫农，250万无地可耕的农人，它是一筹莫展。1933年11月，反动党乘机主政，倒行逆施，增加人民的仇恨。但这不过是暂时的，不到30个月人民阵线的联合于1936年2月的选举，以空前的胜利，获得了大多数的席位。（1933的选举，右党占352席，人民阵线各党仅占121席，次年，前者仅205席，后者占268席。）这表示西班牙人民真正的意志。从此以后，这个新政府要切实的实现它的新政策了。它首先以投票黜退向来与右党狼狈为奸的第一任总统。但各种顽固的势力，封建的地主，冥顽的教会，贪婪的资本家，不甘寂寞的军阀，开倒车的法西斯政客，马上觉得自己的利益与地位受胁迫，便相联合于去年7月17日，高揭叛旗，与合法的代表真正民意的马德里政府宣战了。
    由以上的简略的分析，我们可以看出这次西班牙的内战完全是几种旧势力的联合对于人民的武力的压迫，因为几十年长期的压迫，结果总未成功，于是现在利用大规模的有组织的武力。在这次战争，人民当然立于极不利的地位的：旧势力拥有雄厚的资本，有力的军队，摩洛哥的战士，最重要的，还有法西斯国家的种种有系统的援助。人民阵线政府这些都没有，但是它依然存在。马德里经了两个月的包围，还未被攻陷。这证明了西班牙的真正力量，这亦证明了武力的无力。假使那些顽固的势力，地主，教会，军阀，资本，没有外邦的协助，人民早已胜利，内战早应结束。只因外来的援助源源不绝，顽固的势力乃得以继续实施它的重大的压迫。两方胜负如何，现在虽不可知，但我敢说，如果顽固的势力战胜，西班牙将由半殖民地降为完全殖民地，以酬外力的帮助。至于人民的屈状也只是暂时的，在人民经济不能彻底解决之情况下，任何政府不能存在，何况倚赖外人以武力压迫自己同胞的政府呢？

　　 “如果你是他的朋友，你可以随时呼唤他。闭上眼，呼唤他。我是安娜，我是安娜。”
　　 暗淡的黑色背景下，只有安娜和姐姐伊莎贝尔的脸浮现出来。安娜因为惊奇而睁大眼睛，不由自主地腾挪了一下身体，嘴巴也因为同样的原因微微张开。她面前的矩形幕布上正在放映影片《科学怪人》，电影里小女孩遇到科学怪人弗兰肯斯坦因，她对他说：“你喜欢我的花吗？”“这些给你，这些给我。”“你看，它们在水里，就像小船一样。”《蜂巢精灵》导演Victor Erice把安娜看到科学怪人时做出的一系列反应称作“不可复制的时刻”，它不仅属于电影，也属于现实中的安娜。
　　 安娜相信自己看到的，她分辨不清好蘑菇和毒蘑菇，对现实和幻想感到迷惑，只有她才会问科学怪人为什么要杀死小女孩，才会停留在铁轨上凝望疾驰而来的火车，才会注视着本该像爸爸那样一脚踩死的毒蘑菇，也只有她才会一次一次进入被遗弃的破败的空房，所以，科学怪人弗兰肯斯坦因也只在安娜的世界里出现。
　　 在这个名叫霍越洛斯的小村子里发生的一切都像随手撕下的不完整的书页，因由、去向隐没未知，徒剩迷思一般的片段。养蜂人父亲费尔南多重复诵读着笔记里关于玻璃蜂房的介绍“...他的脸上露出难以言表的惊骇...”，母亲特蕾莎写下寄往远方的情书，还有突然出现的跳火车的沉默士兵。哦不，这士兵有个结局，他被打死了。尸体用毛毯遮住横陈在放映《科学怪人》的公所里，露出只套一只袜子的双脚。电影《科学怪人》中弗兰肯斯坦因死后露出的，是同样只套一只袜子的双脚。在这些寂静，疏离，令人迷惑的片段里，只有安娜的凝视是永恒的，她串起这些段落，组成故事。
　　 弗兰肯斯坦因在电影中究竟意味着什么？是父亲？姐姐？受伤的自由战士？也许它只是身为孩子的安娜在无所依靠的孤独世界里用幻象和呼唤构建的另一片天地。当安娜给怪模样的模型约瑟先生安装上眼睛的时候，她就和科学怪人相遇了。
　　 《蜂巢精灵》中有大量关于一扇窗的镜头，在1998年拍摄的关于影片的纪录片中很多人都谈到了它。窗上蜂巢形状六边形的纹路，蜂蜜色的有机玻璃。当它关闭，房间像个密封的蜂巢，笼罩在蜂蜜色调的光线下，打开它，就能看见窗户外面的阳光。其实整部电影，尤其是室内场景，经常能看到这种蜂蜜颜色的光，饱满而浓郁，极具画家风格。
　　 姐姐伊莎贝尔是用最少幻象生活的女孩，现实，诡智，好奇，成熟，冒险，像她怀里的黑猫。可是电影中最梦幻的镜头是属于伊莎贝尔的，她欢笑着奔跑穿过炽烈的火焰，留下魂魄一般的剪影。影片结束时
　　，伊莎贝尔的童年也结束了，她搬出了和妹妹安娜共有的房间。而安娜站在那扇蜂巢窗前，轻声呼唤科学怪人。“如果你是他的朋友，你可以随时呼唤他。闭上眼，呼唤他。我是安娜。我是安娜。”她沉默了一
　　会儿，转回身，注视镜头，就像个精灵。
你认为这篇评论： 有用 11 没用

　　这是一部好影片。除了节奏上略微的不适（尤其是场景镜头切换）外，影片几乎没有问题。

　　话说回来，本片在处理上的高明之处有二：１，是对拍摄时长的把握上，得当；２，室内光运用上的合适。这两个优点加起来，其实就是指拍摄的合适——适度，永远都是考验电影作者在掌握叙述的情绪、推动力以及深浅方面才能的要点。就此来说，维·艾里斯处理得相当好。
　　首先，在叙述推动力上徐迟有度。从头到尾都没有出现过绷得过紧或突然松懈的情况。其次在情绪上平稳甚至隐忍，保障了内在张力的稳定而不会失控。

　　此外，加上选角上的得当，让影片加分不少——选择出演者，不论是演员、模特，都需要精细地打量。因为一部电影本质上只适合一个人（一组人）上镜，而不是任何人都能行。这，也是适合不适合问题的重要一环。
　　显然，本片做的非常好。作为电影叙述中心的女童的选择，不仅是极具眼光，而且是恰当好处。应当加分。


　　再谈谈瑕疵。
　　毫无疑问，电影是各个构成要素的相互配合和相互作用下，组成一个不可分割的整体的艺术形式。那么，如果说合适的话，好作品必然处处合适，分毫不差。
　　所以，以这个标准来看，本片在色彩与节奏上略有脱节。荒野空屋，夜晚出走……这些都有问题——不是这些场景本身而是这些场景在画面组合中的节奏，是有问题的。其问题便是色彩的间歇性跳动——在拍摄技术上就是同一场景的不同景深镜头中，色彩的不一致。荒野空屋一场最能说明问题：姐妹俩从坡上走下去，用了不同景深的剪辑——其实，只用长镜也能完成这一任务，但影片使用的却是更为复杂的技法——在两个镜头帧叠化中，明显看到了曝光量上的差异，而问题便也随着而来，由于色彩的跳动导致了整个场景的气氛节奏的不稳定。使得接下来本应“出现”的弗兰肯斯坦，失去了持续的神秘张力。姐妹俩到井边，变成了某种仪式的纪录；它本还原而未被“应当出现的”弗兰肯斯坦的神秘形象加以利用。自然，后面空屋内与外的色彩（光线）反差也因此而失去了利用的可能。同样的，在夜晚出走中，当女孩遇到了“弗兰肯斯坦”时，水中反光与岸上的画面，也都出现了颜色过深的问题。无论缘由为何，这都是无法弥补的过失。
　　
　　

1940年，西班牙内战结束、佛朗哥独裁政权开始一年后。一个偏远孤绝的西班牙村庄的平常一天，六岁的安娜与八岁的姐姐伊莎贝拉看了场电影，1931年的美国恐怖片，《弗兰肯斯坦》。一个奇幻世界与日常生活交织，伴以黑猫、疾驰火车、跳过火焰、有毒蘑菇等奇诡细节，生与死在童年似乎一线之隔。这是西班牙导演维克多·艾里斯的电影处女作《蜂巢幽灵》，被视为七十年代最好的西班牙电影。艾里斯出生于1940年，在三十多年从影生涯中，只拍过三部剧情长片，皆属佳作（另两部是《南方》和《光之梦》）。

    电影出现的1973年，已是佛朗哥四十年独裁政权的最后几年，舆论与艺术审查略为宽松，但公开批评仍不可能，此片以象征和隐晦表达避免审查麻烦。家国分崩离析的创伤被压抑（片中一家四口从未同时出现在同一画面中），影片中的沉默，连同荒凉到美丽的卡斯蒂利亚平原景致，有种悲哀的诗意。摄影的微妙影调令人想到维米尔或戈雅油画，而拍摄时摄影师Luís Cuadrado已近失明，之后完全失明，于1980年自杀。令人叹惋。

    关于片名《蜂巢幽灵》，导演说来自诗人、剧作家梅特林克，暗示“蜜蜂遵循的某种神秘力量，而人类永不明其原由。”片中安娜的父亲费尔南多是养蜂人并写关于蜜蜂的诗句，他们居所的窗子为蜂巢形状，室内灯光是蜂蜜色泽。此片影响到宫崎骏动画片《龙猫》（1988）和吉尔莫·德尔·托罗的《潘神迷宫》（2006）。