离经叛道

1

这部影片虽然叙述的是女性在极端宗教下的压抑，但是我在一个瞬间捕捉到了这个宗教的男权性质和这些极端教义倡导者的虚伪。

就是在影片第二集，女主用《塔古德经》中的话向自己的妈宝男丈夫论证，女人不是单纯的生育机器，而是因为与丈夫组成家庭的欢愉而自然地想性活动和生子。

那个前面絮絮叨叨慷慨激昂的妈宝男瞬间怒了：“女人不能读《塔古德经》！”

就这么一句话，就能证明，这个男人不是虔诚的教徒。

因为他不希望女性接触到真正的教义，他只是利用宗教的厌女成分来控制女性罢了。

包括在餐桌上，一个老年男性慷慨激昂地宣传人身有罪论。在场的女人都听着，而女主却愤然离去。

因为压抑。

同时仔细想想，宣扬这个民族因为有罪所以屡次受难，因而需要繁衍生息。其实还是“扯一面大旗”，然后让女性承担所有的责任。

他们用这层看似伟大的“延续种族”的理由，将她们永远地钉在了生育柱上。

世世代代，难以获得人身自由和独立人格，只是一个屈服于荒谬教义的生育机器。

2

这个教义还有一个荒谬的指标，就是“把那六百万死去的犹太人生回来”。

秉持着这个荒谬的想法，女主去医院做检查，直接选择生，而不在乎什么生与堕胎的选择。

生活在西方自由世界的医生很奇怪，女主解释：因为“在我生活的地方，孩子比什么都重要”。

医生顿时笑了，说“在任何地方都是这样的”。

但其实并不一样。

在女主生活的地方，她们信奉的首要教义就是种族繁衍，孩子只是保证种族延续的香火，爱他是出于功能上的爱。

而在德国，孩子比什么都重要，纯粹是出于一种对于人本身的爱。

她是一个新的灵魂，以后会长成独立的人格，拥有自己独特的生活。因此而爱。

根本就截然不同。

3

然后再谈谈片中另一个“离经叛道”的角色“莫什”吧。

莫什是妈宝男的表哥。他表面上看是真正的离经叛道，玩转自由世界，热衷赌博和暴力，还借着“工作需要”拥有一个可以上因特网的手机。

可是表面的随意掩饰不了他内心的“虔诚”。每次遇到人生中的困难，他就会立即缩回宗教这个小壳，拿着个小本子念念有词，晃晃悠悠。

他不想信教，也曾经想逃离，但是宗教是他心灵的避难所。

因为在极端男权宗教的世界里，他能仅仅因为男性身份就获得承认，践踏女性，做这个腐朽世界的国王。

而在现代社会，“没有接受过教育，没有人脉没有资源，这个世界不会接纳你”。

所以他相信女主不论如何憧憬自由世界的光怪陆离，最后总会“回家”。

但是莫什的家是女主艾斯蒂的地狱。

4

莫什生活在极端宗教的社群里，从小听着女性言不由衷的吹捧，享受着女性无偿的劳动。他是那个腐朽社群的王子，只是偶尔翻过高墙去自由世界疯狂一下。

女主艾斯蒂，这个社群从小教育她是这个种族的生育机器，思考和解放天性都是犯罪。高歌是勾引男性。她只是男性生活所需要配备的家具，一个没有任何人格的附属品。

如果说莫什是王子，那么艾斯蒂就是女仆，甚至连女仆都比不上，因为在那里她不能拥有人格。

对于这个，剧中有尖锐的反映。

妈宝男的妈说自己的儿子任何时候都是国王。

艾斯蒂讽刺地说：“那我是什么，王后吗？”

那个男宝妈带着讽刺和轻蔑看着她。

——艾斯蒂不是王后，只是保证国王能够活得舒适如国王的配套设施。

5

配套设施要回家，回的是自由世界，在那里她重新蜕皮成一个人，自由地游泳，高歌，依偎在母亲的怀抱。

国王要回家，回的是那个腐朽自欺欺人的王国。只有在那里他才被人重视，被人带着模糊的大脑机械地欣赏。

而不是畏缩地望着庞大自由的世界，瑟瑟发抖。

有的人的自由是挣脱束缚自我解放。

有的人的舒适是以牺牲别人的自由为代价。

求得解放的人越走越宽。

古老堡垒里的假王子继续沉眠。

又是一个不一样的人寻找自我的故事 感觉很火热 确实题材给我们带来了我们一般不了解的世界 虽然是非常religious 虽然是很父权 但是并不完全和社会脱节 这和honour里面会产生honour killing还是不一样 这个社会如果出现婚姻纠纷 会打官司 求助法律 如果生育遇到困难也会IVF 觉得他们经常晃来晃去的其实挺relaxing的 说到底 和Ramy, Pose这些剧的实质是一样的 还原了一个不为人知的群体 聚焦主人公寻找自己和世界关系的过程 唯一不服的是女主的好运气 刚到柏林第一个遇上陌生人就是一群单纯的音乐系学生开展所有后续故事 你哪怕是她遇见的第五个人呢 也让人稍微信服些 不至于到groundbreaking 但是确实很好看 很难忘

影片非常成功，而且是艺术史上少有描写宗教的经典影视剧。《离经叛道》译音也非常贴切，全剧就是让深陷古犹太教女子冲出教义和规范的束缚，走上判道绝离的原生主线。

宗教是统治人类灵魂的意识形态，不论那种宗教都有其宗旨和教民，不能把宗教神话，也不能把宗教妖魔化，从人类祖先开始直到今天，世界各地都存在着多种宗教，可以说适者生存，存着造福人类。

影片在非常正宗的宗教氛围中展开，给观众带来外星世界般的神秘。这是影视艺术最特长的主题，全片四集长达200分钟，把生存在美国一个区的犹太教现象展示的淋漓尽致，对中国观众来说的确是离经叛道般的大开眼界。

女主人公19岁媒约成亲，嫁给一家有钱宗族深厚的人家，应该说从灰姑娘一夜变成公主👸🏻的扬眉吐气，但在繁杂浓重的教规下，一个无法忍受如此夫妻生活，而又有着独自见解的新娘👰🏻逐渐做出离经叛道的事来。

影片情节发展并不理所当然，主要还是囿于宗教的主旨限制，不能超越该教立法的离经叛道，比如“蔑视”或“践踏”都是违背道义的。所以，影片情节处理上，女主人公的离家出走是在不满婚姻，不满丈夫极其周围人对她的误解……因为女主出嫁前，并不知道外面的精彩世界，她同样在古犹太教区域长大，只是个性叛逆，自我意识很强，不希望作为教义的传统牺牲女性。这一点影片中性描写的确可圈可点。

相比之下，以往很多宗教影片走不出宣传教义或灭杀宗教的紧箍咒，如《第十三封印》《耶稣圣诞祭》等，宗教气氛非常沉重，不论观众是否信教，从头至尾观影都带着十字架看完为止。

该片在艺术处理上也是上成之作，女主的身份直到影片即将结束时，才演绎出来，这一点编导相当技术。一个生存在不许女孩唱歌弹琴的宗教环境中的新娘，怎么能站在德国著名音乐学府参加面试？不可思议的剧情再次实现了主题的离经叛道。

第三是新型电影集成的运用也很成功。自2018年美国🇺🇸首次出现电影集成“季”开始，把传统130分钟内的电影扩展成200分钟以上，分成单元播放形式非常风靡世界影视圈。如2019年的《拉协特》第一季8集5个半小时。这种集成，可以把剧情演绎的细致入微，人物塑造更加全面，故事讲的从容不迫精彩纷呈。这样也适应了时代快节奏人们的影视需求，网络带来的短视频大量充斥眼球，麻木的人们静下来的时候还需要独特而具有精神品味的视觉艺术品，真正人心灵有所安慰有所寄托和充实……

这种集成电影区别与电视连续剧，一集一个故事慢条斯理，场景话的剧情，长达上百集的拉时间，成为短视频的垃圾电视，尤其对年轻观众越来越远。

集成电影🎦的序幕还把影片的背景或过度等都在此演绎一番，让片子好像一气呵成，没有一点长和赘的感觉，剧情演绎更加轻松丰满，观影感受不是吃吃爆米花🍿，而是品着一杯牙买加蓝山咖啡一样感同身受。

一晚上看完整个剧，虽然是讲极端正统犹太教的诸多不合理规则，但事实上我们不也一样生活在其他类似的规则里吗？只是没有剧中那么强烈荒谬罢了。社会对你的期待、父母亲戚对你的期待，尤其是女性被期待结婚、生孩子。现实生活中不乏因为生不出小孩就要离婚的，多少人婚姻中也没有美好的性。第一集的逃离非常紧张刺激，自由真的可贵。女主能跳出这样的束缚有勇气逃离，真的非常赞。有时候，这些禁锢确实都是脑子里的，我们并不必须要按照他人所求行事，我们要保护好自己的自由。

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。这是一首很感人的曲子：

谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语

新娘的爱、情人的欢乐

他会祝福那新郎，会祝福、会祝福

会祝福那新娘

后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。注意到这里三次“v'es v'es v'es”。es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。这三次重复是意味深长的。新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？如果不是现在，那是何时？”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？如果我只为了我，我是什么？如果不是现在，那是何时？”

当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：

确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。”

《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

节奏太快叙事太浅了。Hasidic Jews其实有很多背景文化内容可以讲，他们的过去和现在，在互联网影响和”gentrifications”下的年轻jews的迷惘，挣扎，以及与传统的冲突。布鲁克林, Borough Park, Williamsburg本身就有很多可深挖的故事。无奈整个叙事很ppt，几乎全是bullet points没有深度和感情。现今的德国和柏林也有很多可以讲的，但该片特意地把一群不同肤色的年轻人拍在一起显得很“多元”，显得非常拼凑。这群年轻人几乎没有任何文化冲突，柏林也几乎没有给女主任何阻拦，所有都是展开胸怀的拥抱，未免有点太乌托邦了。（ps，那可是柏林爱乐乐团啊，真的不是随随便便谁就能去audition的，这个情节未免也有点不切实际了）这种讲述一个文化/宗教的剧必须要有责任感，必须要具有教育意义，要切实，要深思，不能这么潦潦草草。给三星真的是在于这个点很好，从Williamsburg到Berlin，但迷你剧完全没讲出水平来，真的有点可惜。