杀死伊芙 第三季

在前两季中，《杀死伊芙》到过英格兰、意大利、德国、法国、荷兰、俄罗斯、奥地利和保加利亚。

在第三季中，这个名单添加了西班牙和罗马尼亚。

本季以V奇怪的婚礼开场。

婚礼所在地的外部是 Castillo de la Monclova，一座十四世纪的宫殿，位于西班牙的塞维利亚（Seville），靠近安达卢西亚的丰特斯（Fuentes de Andalucía）。

而婚礼所在地的内部拍摄于泰林汉姆庄园（Tyringham Hall），是受一级保护的豪宅，最初由约翰-索恩爵士（Sir John Soane）在1792年设计。位于英格兰白金汉郡，米尔顿凯恩斯（Milton Keynes）纽波特帕格内尔（Newport Pagnell）附近的Tyringham。

年轻的奥林匹克运动员Dasha所在的训练场地实际是英国伦敦的一个健身房，Seymour Leisure Centre in Marylebone。

尼科的疗养院是Grove House， 位于伦敦罗汉普顿的罗汉普顿巷（Roehampton Lane），二级保护建筑，是詹姆斯－怀亚特（James Wyatt）为约书亚－范内克爵士（Sir Joshua Vanneck）于1777年建造的，后来进行了改动和增建。现在是Roehampton大学Froebel学院的一部分。

第一集中伊芙居住的地方，工作的Han餐馆，以及去过的Tesco超市，都位于伦敦的新莫尔登（New Malden）。这是欧洲最大的韩裔社区，2014年有大约一万名韩裔人口，来自韩国或朝鲜。

新办公楼位于Greenfield路，白教堂区。

康斯坦汀买冰箱贴的礼品店叫Crest of London，离伊芙和Bill以前的MI６办公室不远。旧办公室在 Trafalgar Square (4 Warwick House Street) 。

V的新公寓位于西班牙的加泰罗尼亚首都巴塞罗那， Gràcia区，该区有很多中东风格的建筑。V的住所内部是非常明显的摩尔风格装饰装修，由现代派建筑师Jaume Torres Grau于１９０６年设计。

本剧Girona这一段实际拍摄于巴塞罗那市中心的El Born区。

真正的Girona位于巴塞罗那北部８０公里处，几年前《权力的游戏》在Girona取景，拍摄King's Landing（S６E１０）。

The barri vell and the Girona Cathedral have been the set of several films, e.g. The Monk and episode 10 of season 6 of Game of Thrones.

香料店杀人，实际拍摄于伦敦的一个摄影棚。

V与新杀手Felix会面，剧中说是在法国的Riviera，实际拍摄于巴塞罗那的Sitges，一个美丽海滨小镇。

小丑参加的儿童聚会是在西班牙靠近马他罗（Mataró）的一个名叫 Casa Paradiso 村庄。

第三集开始于一个航拍远景。这是位于西班牙安达卢西亚自治区格拉纳达省（ Granada ）的阿尔罕布拉宫（Alhambra palace）。于摩尔王朝时期修建的古代清真寺－宫殿－城堡建筑群。原址建有要塞称为Al-Andalus，宫殿为原格拉纳达摩尔人国王所建，现在则是一处穆斯林建筑、文化博物馆。1232年在老城改建的基础上逐步形成现存规模。宫墙外围有30米高的石砌城墙。

但V执行任务的住宅内部，却是Godmar Castle，一座私人城堡，起源于中世纪，经过几个世纪的加固成为豪华住宅。向公众开放参观，适合儿童，有内部泳池。位于巴达洛纳（Badalona），西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那省的一个市镇。

Dasha和Villanelle带着婴儿斗嘴，是在Barcelona square。

Carolyn与Henrik在优雅的Scarfes Bar会面， 酒吧在Rosewood Hotel (Holborn)。

泰迪熊玩具店名为Hamleys，在Regent Street。

伦敦的另外两个场景：伊芙和Mo在Spitalfields区的布里克巷（Brick Lane）会面，小巷到处都是涂鸦。

Villanelle在Floris买香水，这是英国的一个家族性香水商店，位于89 Jermyn Street。

第四集尼科所在的波兰，实际拍摄地是罗马尼亚的小镇 Transylvanian town of Viscri，位于锡吉什瓦拉 (Sighișoara) 东南４２公里。锡吉什瓦拉是罗马尼亚穆列什县的一座城市。 1999年，锡吉什瓦拉老城入选联合国教科文组织世界遗产名录。

康斯坦汀女儿在莫斯科所在的学校，实际是罗马尼亚布加勒斯特的一个旧火车站，Gara Regala Băneasa。

下图康斯坦汀带着女儿逃学，是布加勒斯特Carol Park的民族英雄纪念碑。

假装园艺工作人员杀死会计老婆的场景，是Chenies Manor House，切尼斯庄园位于英格兰白金汉郡切尼斯教区，是都铎（Tudor）一级保护建筑，曾被称为切尼斯宫（Chenies Palace），尽管它既不是王室所在地，也不是主教所在地。

下图是罗马尼亚布加勒斯特的一个真正游泳池，名为Bazinul Dinamo。因为疫情关闭中。

第四集结尾V下火车回家的地方，是罗马尼亚布加勒斯特的郊区 Cucuieți Sudiți。

第五集的家乡外景，是 Comandău，科曼德乌乡，位于罗马尼亚中部喀尔巴阡山脉 (Carpathian Mountains) ，由科瓦斯纳县负责管辖，面积8平方公里，海拔高度1,015米，2007年人口1,035，人口密度每平方公里124人。

第六集会见海莲娜，是伦敦肯星顿的Bentley Hotel London。

保龄球馆是伦敦北部Finsbury Park的Rowans Tenpin Bowl。在麦克－辛和大卫－田纳特今年的新剧《舞台剧》中，辛测试田纳特倒背的单词就是Finsbury Park。

在俄罗斯的冰球比赛拍摄于伦敦，Lee Valley Ice Centre。

V和Irina的疯狂驾驶课，拍摄于上黑福德皇家空军基地（RAF Upper Heyford）旧址。《好兆头》（Good Omens） 和电影《湮灭》（the Annihilation）也曾在这个旧址取景。

第七集，开场与海莲娜会面是在伦敦的 Armourers' Hall。因为疫情关闭中。

Mo被杀是在海德公园的Serpentine Bridge。

煎蛋餐厅是The Gilbert Scott，位于St. Pancras。阿伯丁的旅店大厅也是在St. Pancras拍摄的，是Renaissance London Hotel。

高尔夫球场是素里的Camberley Heath Club。

康斯坦丁心梗发作，是利物浦的地铁站。

季终集，与Carolyn会面是Royal Albert Hall。

伊芙与V跳舞的舞厅是Rivoli Ballroom。Rivoli宴会厅是英国伦敦仅存的1950年代完好无损的宴会厅。它以其原始的装饰和室内装饰而闻名，经常被用作电影拍摄地点，并举办许多舞蹈和音乐活动。

《复仇者联盟2：奥创纪元》 (Avengers: Age of Ultron) 就曾在这个宴会厅取过景。

复仇者联盟2：奥创纪元

其他在Rivoli宴会厅取过景的电影还有： 《时空冒险》 (An Adventure in Space and Time， 2013 ) ，英国音乐剧电视剧《 黑潭》（Blackpool，第一季第六集）， 2015 年音乐剧情短篇电影Dreaming of Peggy Lee，以及To Trend on Twitter（２０１８）。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ S03E05：Villanelle单集。 个人对这集感情很复杂……如果S03E03那篇简析我是笑着写完的，S03E05这篇我就是哭着写完的。 很长所以分了两篇发，有大量干货，内附链接。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E05——《Are you from Pinner？》. ——在S03E04末尾，Villanelle回到了Mother Russia，于是S03E05，她暂时做回了“Oksana”，做回了一个“归家”的“孩子”。 “——因为Villanelle确实展现出不同的许多层面，我们都期待看到于她繁杂表面背后裂出的那一点真实……这一集，我们感觉好似远离了那个她之前所存在的世界，但，这一集中的她和我们之间看到的她，是迥然有别的。”S03总编剧Suzanne Heathcote这样说道。 之所以“迥然有别”，是因为我们没怎么见过“Oksana”.我之前提过：“在第一季中，Oksana，就已经亲眼目睹并亲手葬送了她从前的挚爱——代表着她的过去式、拥有关于她的专属记忆、唯一一个可以叫她'Oksana'的人。Anna死了，那俨然是一种告别。Oksana已经在作为Villanelle活着了。很久了。”如今，可以叫她“Oksana”的新角色涌入，这令我们得以更深地挖掘有关Villanelle的前史往事并由此更进一步地去认识她。 这一集剧组将情境设置成一个锁闭式的空间。幕后访谈中有这样的几段话：“第五集中我们带领Villanelle返回俄罗斯——她的家乡，带她熟悉她的家庭。这个家对Villanelle的影响很大，在这一集，我们会真切地看到这一人物之源。……《Killing Eve》一直以美丽开阔的外景镜头和风光大好的取景地而闻名，但这一集则非常封闭不适——我们实实在在地被困在这幢房子里。我觉得这些新角色带来的能量，和人物感觉到的精神创伤，都在这一个地方聚集、反应、爆炸。” 这个小地方，就是Oksana的“家”。 Oksana现今有着怎样的一个“家”呢？ ——很明显，这是一个重组家庭，由Oksana的继父、生母、亲弟弟、同母异父的弟弟、无血缘关系的弟弟构成。还可以算上无血缘关系的弟弟的那位女友。 个人认为，这个家庭中的每个成员都代表了某个非常态的社会群体，并各自从某一程度上影射着Villanelle.为了能更好地深入Villanelle及其家人的内心世界，这几天我也请教了很多对相关知识有所研究的老师朋友，在写的时候主要从精神分析学的角度切入，最后总结出了一些观点，因为并不专业也肯定不完善，仅供参考。欢迎专业人士补充或者指正！ 母亲 Tatiana

进入这个家，镜头所到之处，几乎全是以母亲为中心的照片墙。不仅是照片处处可见“母亲”，就连唯一贴出来的孩子的画，都只写着“我的妈妈”。 ——这，是本集从一开始就给我们传递的讯息，是对人物在家庭地位中的暗示。 同时，这种地位的暗示，也隐含着这个家庭中必然潜在的问题。 我们顺着时间线看一下。这是Oksana在察觉到自己就快要见到母亲的反应：

紧张，惶恐，癫狂——那种僵硬的无法自控的表情、条件反射般的窒息感，何其似曾相识。 是的，在之前，她面对Anna&Eve时，都有过同样的反应。 所以，我们明白，母亲，是Villanelle一切情感的源头。这是她“恋母情结”（“俄狄浦斯情结”）的一种体现。 通常我们说，“恋母情结”是指“男孩亲母反父”的一种情感，那么女性也存在恋母情结吗？ ——相关资料表明：弗洛伊德将人类早期“女性恋父”“男性恋母”的阶段命名为“俄狄浦斯期”。心理学界普遍认为俄狄浦斯期出现在3-6岁，也有人认为俄狄浦斯期早至1岁。我们可以理解婴儿在不到1岁时开始有俄狄浦斯表现，3-5岁达到高峰，接着会被潜抑下去。 ……大众所知道的“恋父情结”，是指女性对父亲的需要；“恋母情结”是指的男性对母亲的需要。我们很少说一个男性恋父，或者一个女性恋母。 但在进入俄狄浦斯期以前，女孩的确是恋母的。如果在进入俄狄浦斯期以前，女孩没有机会从与母亲的关系中跳脱出来，女性恋母，便可能终生存在。（资料来源：//www.zhihu.com/answer/1081542284）（也有盆芋针对同性恋者的恋母恋父情结提出疑问，其实这里引申“恋母情结”的用意只是为了阐释Villanelle在相关时期的失常以及所造成的恶性影响，详情见评论区） 恋母情结是最基本的人际关系，也是最早发生的人际关系，一个人长大以后的各种人际关系都不同程度地受恋母情结的影响。可以说后来的各种人际关系都是恋母情结的变形。 这就是为什么，Villanelle会喜欢Anna&Eve那种类型，也就是我们一直调侃的“卷毛熟女”。

——如果我们将S01E02这张简笔画与Tatiana早年的照片进行比照，会发现Villanelle那时并非在“开玩笑”，而确实是下意识地脱口而出了深埋心底又隐隐作痛的一个事实、一个真相、一个秘密。

Tatiana见到Oksana的反应有真情实感在吗？ ——我认为，有的。可能也有一点浮夸的演技在里边。不过那一瞬间，Tatiana确实深受触动。 但不是作为一个“母亲”“失而复得”之感，而是一种终于能够不再压抑、进行自我谅解的释然。说得通俗一点，她会为可以不用再因自己抛弃的女儿“惨死”终生“负疚”而感到愉悦。 更何况她根本就是“光打雷不下雨”。

当然，在这时候，我们连同Oksana，还都是无法体察到这些的。 面对母亲的深拥号哭Oksana明显极度不适——此刻她的情绪已经由那种惶然的紧张转为带有揣测意义的疏离。在她的认知中，母亲，是那个抛弃了自己的人。母亲似乎不该这样激动。 怀着某种存在了二十几年的主观的恶意，她躲开了母亲紧贴的面庞，并一时间无法对母亲情感的外露做出应有的回馈。

之后Pyotr翻出了相册。剧里剧外所有人一起兴致勃勃重温着圆头圆脑的幼崽Oksana.康爹反思一下自己给干闺女造成了多大的心理阴影面积。 此处有句台词，Oksana看似随意地问母亲：“你为什么你没抛弃他？他一天到晚就是哭。” 针对这个问题，Tatiana是答非所问闪烁其辞。女儿问的是为什么不抛弃弟弟要抛弃我，Tatiana说我抛弃你是因为我以为只是暂时抛弃。 至于到底为什么：

我们发现，这个家中没有一张Oksana&Pyotr生父也就是Tatiana前夫的照片。因为Tatiana不想看到他。 “只要有人提到爸爸，她就会难过”——她不是难过，她只是想要回避，出于压抑、厌恶、仇恨。 据弗洛伊德的理论来看，Tatiana身上存在着一种“阉割情结”（详情请百度百科）的后遗症，“阉割”是“父亲”对“母亲”的“阉割”。如果简言之，那就是母亲Tatiana所具有的“缺失感”，使她在对性别、身份、婚姻、家庭关系的处理上逐渐扭曲。这种“扭曲”，主要便体现在她的“掌控感”/“控制欲”上——她曾经在现实生活中受挫，故而对现今的家庭实施着一种病态的操纵。 因母亲的这种“挫败感”，是在原本有Villanelle的那个家庭当中日益发展起来的，所以这里又要提到Villanelle.我们来看她的恋父情结。 “一个女性对她父亲强烈的依赖，只不过是延续了对母亲的同样强烈的依恋，因此这个更早期的阶段持续了出乎意料长的时间。”（出处：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/466341467/可看！对理解本篇简析当中提到的一系列理论非常有帮助）恋父情结，本质上的另一面，是在反映母亲与女儿的争夺。母亲将女儿视作“情敌”，故而对女儿产生仇视情绪，这和女儿的“恋父仇母”心理是双向的。 从翻相册时起，Oksana便不断地提到父亲，其感情外露最明显的时刻是和亲弟弟的这次对话：

——可以看出，在回忆父亲时，Oksana是冲动的、哽咽的、眼含热泪的。现在这个家庭中毫无父亲的踪迹，亲弟弟甚至完全丧失了对亲生父亲的概念和记忆。为什么？ ——我们可以推断，Oksana&Pyotr的父亲早年就离家之后去世，但无疑他生前曾和Oksana有一段极其快乐的时光。 而这是Villanelle的幸福回忆，却也因此成为母亲Tatiana的回忆禁区。 Tatiana对女儿的敌意，衍生为对前夫、对原本家庭的仇恨。所以在新家庭中，她尘封了过去的一切：老照片匿藏起来，两个“死人”禁止提及，至于原本家庭跟来的那个儿子，漠不关心，任由他睡在谷仓里。内心深处她并没有将Pyotr当作这个家庭的一员，只是Pyotr是男性，且对她言听计从没有什么强烈的反抗情绪，所以她并没有仇视他，但对他也没有什么感情。她将他视作“宠物”去“关照”。这在之后Pyotr与Fedya爆发争吵时也得到了体现。 ——我们不妨再循着这个思路去发现一些新问题：这个新家庭中，甚至没有“女儿”。唯一的女性，就只有“母亲”。那个“有且仅有”，只是“母亲”。 让我细思极恐的是，如果这个新家庭里，曾经也有“女儿”呢？她是不是也遭遇了与Oksana一样的经历？或者，比Oksana的命运更为悲惨？ 再看Oksana的“归家之夜”：

此时Oksana还处于一种怀疑的懵懂之中——她如今还保留着“Villanelle”的身份及认知。但Tatiana已经从起先那种“释然”跳脱出来，她开始重新带着偏激的敌意去审视女儿。只不过，毕竟要做样子，她选择在全家人面前上演一出戏。 因为在所有人眼中她是个“好妻子”，是个“好母亲”，甚至是个“圣人”。

Oksana当然是最了解Tatiana的人。

听听，“Had a daughter who DIE”，多直白。 Villanelle当然也是别扭的，但她之所以没有将那种别扭持续下去，是因为母亲后来送了她一件按照自己的尺码改过的衣服。 她这次回来，半是怀疑，半是相信，既带着哀凉的暴烈，又揣着绝望的温柔。在她想要渐渐融入这个家庭、找到她想寻找的那种情感的过程中，她一边嘴上无情地否定母亲，一边在心里暗暗期待希望着母亲真的有自己不了解的那一面。 至于母亲，依然在向观众传达着她对女儿的敌意——她监视着女儿与自己现任丈夫的一举一动。 因为她担心，她忧虑，她害怕。她总是有种“历史重演”的危机感。 她要确保自己在这个家庭中无可撼动的地位。 在全能自恋下，如此一个对每个家庭成员拥有可怕的掌控感的母亲，影响的不止是Oksana. 那么接下来我们就分别看看： 弟弟（亲） Pyotr

表面上，他是一个没什么毛病的男性。性格温顺，心地善良，重视亲情。 然而我们可以看出，他本质和姐姐是类似的，甚至可以说是一类人。 只不过，和母亲一样，他是一个“全能自恋”，但又是一个被压抑的“全能自恋”；而正因为他天性被压抑，所以他需要发泄，但他又不会去伤害生命。 引用弗洛伊德“死本能”的理论：“死亡本能（death instinct）又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能。死亡本能是一种与生俱来的，要摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。”人人都有死亡本能，同理也有生的本能，二者本是相互制衡的。但，在Oksana身上，死本能和生本能无法得到良性发展，总是死本能在过度地释放，所以她经常无法抑制杀戮的欲望；而至于Pyotr，他释放死本能的方法，就是通过毁坏非生命体的事物。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症都同样在Pyotr身上体现，比如“爆发型人格障碍”。 以此类推，如果Pyotr有着与姐姐大同小异的经历，他也会像姐姐一样危险。 Oksana也发现了这点。 所以她认真地给弟弟建议：去揍别人吧（？）。

“——Mum needs me.”这是很恐怖的一个回答。母亲的控制欲，已经强大到完成了对儿子洗脑的地步。在一个相对良性、稳定的环境下，Pyotr是无害的，但脱离了母亲之后谁又说得清呢？

除了自幼被母亲带大，必然也存在某种“恋母情结”之外，针对Pyotr我再提下温尼科特的“虚假自体”论。温尼科特认为，虚假自体具有三种功能：通过服从环境的要求掩藏和保护真实自体；照料母亲；替代环境所没有提供的护理功能。其中最主要的是第一种功能。 Pyotr长期以来处于一种“寄人篱下”、要看别人脸色过活的状态，这使他一直有种虚弱的无力感，所以他对姐姐说“我不像你那么坚强”。 不过他的“真实自体”和姐姐的大同小异。

但他确实是个内心感情十分丰富的小可爱啊。

他对姐姐，是有真情实感的。

只有他，会一次又一次地，指着Oksana骄傲地向所有人宣布：“这是我姐姐。”

他天真纯良，始终将她视为家庭的一份子，心里也一直给她留有一个温柔的位置。 这也是为什么他最后没有被Villanelle杀死。

那么其实，从Pyotr这个角色身上，不但反映出母亲阴暗面的影响，还可以向我们投射出Oksana的一部分精神世界。也就是说Oksana本质其实和弟弟差不多，这是一个双向证明，“反之亦然”。

姐弟俩都是感情动物。虽然是古怪的psychopath，却也是可爱的感情动物。矛盾，但合理。 弟弟（无血缘关系/同母异父） Fedya（无血缘关系）

信奉“光照派”。信奉“阴谋论”。虚妄荒诞。自命不凡。臭屁至极。 法国精神分析学家拉康所定义的“象征界”，是并非天然存在的、完全由人构建起来的世界，可以指代整个人类文明。斯洛文尼亚著名哲学家齐泽克的哲学当中有一个学术名词叫做“符指（号）化”，如果要简单概括，即人类社会文明所有的东西对一个人的改造。 在这个家庭中，Fedya是一个“符指化”失败、改造不成功的典型。因为阴谋论，本身就是对现有符指世界的一种推翻。 Fedya，包括他的女友，都属于我们平时所说的“边缘群体”。出于可能的家庭原因与社会原因，他们被边缘化，故而躲避到“阴谋群体”当中。 从社会心理学的角度分析，又可以称之为“内群体偏差”/“外群体偏见”——通过“我们”与“他们”来划分。社会中的“群体”是与阶级息息相关的，于角色身上，则完全地呈现出偏见的形态。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在Fedya身上体现，比如“边缘性人格障碍”（详情请见：【边缘性人格障碍 - MBA智库百科】//wiki.mbalib.com/wiki/%E8%BE%B9%E7%BC%98%E6%80%A7%E4%BA%BA%E6%A0%BC%E9%9A%9C%E7%A2%8D?from=timeline&isappinstalled=1）。

要我个人总结，Fedya和女友，本质上还是被剥夺了社会属性又没有攻击性的全能自恋。Like Tatiana. 毋庸置疑，Oksana认为他们是可笑的（傻逼），我们的第一观感大概也是如此。

但换一个角度看，Oksana和我们又会发现——不管作为“Oksana”，还是“Villanelle”，她和他们一样，也是被边缘化的一个存在。Jodie在访谈中有讲：“她很乐意接受这种经历。当她身处这个地方，我感觉，令她惊讶的，一方面是自己对村庄和节日有种迷恋，另一方面是这些疯狂的人们毫不关心他们的生活以及周遭人的想法。我认为她的确感受到自己和这种状况之间的某种联系，我想她会意识到，她也许没有她曾经想象中的那样'天下无敌'。” 我朋友对此也发表过高见，我感觉说得很好：“她看到了这样一个不需要被别人认可的群体之后，发现原来世界上并没有那么多人像她想的那样受人左右。所以这种独立性，给她造成了一直以来自认'invisible'——那种'无敌'的感觉，有一点被削弱了。她发现有很多人跟自己是很像的。” 我朋友这样形容以Fedya及女友为代表的村民：“他们其实是非常自在又自洽的一个群体。”是的，尽管Oksana认为他们十分荒谬，但不可否认的是她同样从中找到了一种极具讽刺的共鸣。 Bor'ka（同母异父）

小可爱。 剧组的幕后访谈中有这样几段话：“……她有个同母异父的弟弟叫Bor'ka，他沉迷于埃尔顿•约翰。海报墨镜假发……到处都是埃尔顿。我们想要B和西方之间有些文化联系，他十分痴迷英国的某种东西，所以，当Villanelle讲英语时，他就会与她产生某种关联。……对Bor'ka来说埃尔顿的音乐关于自由，关于期待过上更好的生活，关于渴望走出去从而做自己，这些在B自我创造的这个奇妙小世界里有所呈现。我们买了一堆照片，将照片加工成了海报与剪报的组合。我们想做出一种效果以让观众相信这是一个俄罗斯贫困地区的男孩所能做出来的，所以有很多手工制作的东西。” 对Oksana这个足迹遍布全球的大姐姐，他羡慕极了，问东问西。 不久后他就向我们展示出了另一面。

我，或者说大家，乃至Oksana，之所以会对小弟弟的感情比较特殊，是因为这个家庭中，受母亲的影响，几乎每个成员，既在被索取、剥夺、掌控，又在索取、剥夺、掌控，并或多或少地进行对外伤害，只有Bor'ka不是。 ——因为他选择了自我伤害，这是他对于“死本能”的释放方式。他是这个家庭中最弱小最善良的一个人，也是最年幼的“受害者”。 Oksana对此，是有感知的，这也是为什么她时刻关注着这个小弟弟。

我第二次看才发现，这里的Bor'ka，曾拼命抑制住了想要伤害自己的冲动。

我们发现，不仅是Oksana&Pyotr，这半血缘的姐弟俩其实也是很像的。在身份上。 Bor'ka在这个家庭当中，充当了被压迫者的角色，因为他善良的天性独特的思想而被利用和排挤在外。换言之，他和Oksana一样，如同一个“弃儿”。这种被遗弃感，是精神层面上的巨大孤独，因为他无人能说。 所以他和这个姐姐能够很深地共情。 所以对他伤害自己这件事，Oksana很在意。非常在意。

因为，在发现原生家庭中母亲的控制欲给这个弟弟造成的巨大阴影后，透过他她看到了当年被抛下的自己的影子。 Bor'ka具备这个年纪的孩子不该有的胜负欲、责任心、成熟度。他也满足“虚假自体”论，然而他要更加封闭。如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在他身上体现，尤为明显的便是“强迫型人格障碍”。 这是一整集下来，让我最动容的三个点之一：

——我们的Villanelle，Oksana，在感受，并且毫不费力地就感受到了。 那种汹涌的情感，是她从未体验过的——这是她这次“归家”很大的一个收获：开始学会承受、感受、领会感情。 此时此刻，她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。 我非常心碎地想，如果只有他们，只有他们姐弟二人……Villanelle该是一个，多么好的姐姐；而Bor'ka，一定也会幸福许多许多。 可惜。

可惜“I see darkness in you.” 可惜阴影一直存在——他们的母亲从未变过，而他们无一不深受其害。

Bor'ka这种习惯于自我攻击的人，最后的结局要么是反抗成功，要么就是死亡。不可能自我治愈。 Villanelle清楚这一点，所以她给他指向了一条有很大空间的、距离死亡很远的道路，并且至少这是Bor'ka想要的。 脱离家庭的Bor'ka同样充满未知。他今后的人生，一定会很难，但我们，包括Villanelle在内，都“诚心祝他，捱得到新天地”。 希望他长大后能明白，即使到处游历，也无法逃避自己。要一直勇敢，一直善良，一直爱自己。

（未完待续 下篇见）

（Ⅱ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591728）

注： 这是我看完S01S02后为Villanelle庆生时写的一篇简析，一直没有发过，在写S03E03简析之前稍作修改发到这里。 S03E03后，毋庸置疑，将是Villanelle&Eve人物本身乃至VE关系的“新纪元”。这篇简析，权且当作对Villanelle以及二人关系的回顾，也是之后包括之前的简析的参照——它概括了几乎所有我对S01S02中Villanelle以及VE的认知。 依然欢迎讨论噢！ —————————————————— Villanelle很委屈。 “You love me.” “No.” “I love you.” “No.” “I do.” “You don't understand what that is.” “I do.You're mine.” “No.” “You're！You're mine！” …… 当她真情流露的时候，对面的人告诉她，你不懂那是什么。你爱我？你不懂爱是什么。 而且嘲讽的是，Villanelle的确不知道，她的下一句就特别好地印证了这一点。 但是怎么有人会忍心看着这样一个她呢？她明明还是一个小女孩，喜欢甜食喜欢贴纸喜欢漂亮裙子，没耐性，脾气差，莽头莽脑，好奇心旺盛，总爱搞点小动作，拥有一双最无辜又最冷漠的眼睛，和最桀骜不驯的表情，委屈的时候又哭又闹，笑的时候细纹里都盛满孩子气。 ——可惜她不只是个孩子，还是个狠烈疯野的精神病。 纵观Eve对她的形容：她的头发可能是深金色的，也可能是蜂蜜色，向后扎起来……她很瘦，大概25或26岁……她十分清秀，眼睛有点像猫，间距宽，但保持着警惕……她双唇丰满，有修长的脖颈和高高的颧骨……皮肤平滑光洁……她的双目里充满迷失感，眼神直接又令人惧怕……她是全神贯注的，可又几乎完全触不可及……她很年轻，聪明、健美，她肯定会说多种语言，她对杀人有种独特的天分……她极其聪明……有决心……勤奋……特殊……曾经经历了一些事情…… 重点，“A PSYCHOPATH”. 在认识Villanelle之后，我看了大量关于精神病患的测试、资料甚至包括自述。有时候，我会盯着那些文字一阵恍惚，因为总感觉十分熟悉，说得吓人一点，那些文字，就像是在描述我自己。在看詹姆斯•法隆的《天生变态狂》时，我发现他提到了“明尼苏达测试”，忽然想起来自己也做过这个测试。于是，我翻出了多年来一直保留着的测试结果。在那两页打印纸上，我看到“Psychopathy”一栏里我的高分——事实上，它是我在这个我十四岁做过的最权威的测试里获得的最高分，排列第二的是“Schizophrenia”。除此之外，十四岁的我还有一项不在正常指标内，但没有这两项具有威胁性。 于是所有的一切突然变得明晰起来——当然这并不代表我是一个精神病，但毫无疑问的是我具备这种倾向和特质。尤其是这么多年过去，我只会比之前更加反常，而不是所谓的被时间治愈。所以，我理解了自己对相关信息的熟稔感，以及和Villanelle大多数情况下的共鸣。 按照“明尼苏达测试”的描述，精神病态（Psychopathy）与社会行为有关。表现反抗，破坏家庭关系，冲动，在遵守制度和法律上有困难，滥用酒精或药物等。分数大于七十，表现个性上的障碍：外露，善交际，可爱；但却是虚伪、做作的。爱享受，好出风头，表现判断力差，不可信任，不成熟，好攻击，爱寻衅。他们在婚姻及家庭关系中，经常处理不好，并违反法律。高分数者反映出持久的性格问题并且极难治疗。对照一下，即使整个剧组在后期都没有完全将Villanelle视作一个精神病患，V也符合所有上述表现，不仅仅是她，Eve也十有八九是个“高分选手”。 我想了想，如果能从客观角度出发而不是带着主观感情去剖析她们二人，很多事情都会明晰许多——“Wide awake.” 不算太细致地看过原著。说实话，作为一个原著党，于KE我却更佩服Phoebe等编剧对小说的改编。原著里，Villanelle“擅长模仿他人行为感情”的特点，在剧中仅仅通过一个不到两分钟的片头就得到了体现。对于psychopath而言，他们所有的感情行动都是先通过模仿、学习到位，之后外露、再现的，他们是天生的表演者——这就是为什么他们如此擅长社交。他们会观察，究竟是哪几种模式最讨人喜欢，然后将它们转化为自己的固有模式；当他们面对不同的人时，就在多种固有模式之间随意切换，以此达到自己的目的。从职场到情场，Villanelle利用这种与生俱来的天赋“招摇撞骗”多少回，也是有目共睹的。 那么有一个问题，差不多算是排在大家的“好奇榜”首位，而Jodie在面对采访时也屡次提到——关于Villanelle残存的人性的一面。她究竟有没有感情，究竟是不是真的爱Anna爱Eve，究竟能不能正常生活…… 在Jodie的采访中，当她被问及对于KE主题的看法时，她摇头表示她认为这部剧并没有什么想要表达的……只是为了让大家“看着爽”。说白了，单纯是Villanelle这个人设，就足够让大家“看着爽”。 ——只因为，好就好在她是个狠烈疯野的精神病。这个年轻的女孩从停不下嘴的食欲，到随时随地的性欲……处处是常人难以企及的放纵和散漫。V是一个，特别贴近兽的角色，因为她极富自然原始的神韵和形态。S01E05，当她冲E击了一枪，E回过神，眼前只是空荡荡的林间小径——那时，上方的树梢枝叶温和地微微晃动着，就好像刚刚只是跑过去了一只轻盈的鹿。Villanelle是矫健的，敏锐的，迅捷的，自由的，充满力量的，活力四溢的；Villanelle又是痴迷于寻找和追逐的，她总是在奔跑，终生喜欢猎奇，她使人联想到丛林间跃动的动物，或者，简单却猛烈的一阵风。对于感兴趣的事物，她必须要找到他们，比如Liliana Rizzari的作品；而对于那些和与自己互相吸引的事物，她一定要据为己有，比如Eve. 这里避无可避要讲到Eve。她和V之间的关系和感觉是无可定义的，也是带有玉石俱焚的毁灭性的，正是因为它充满未知，才令人心生畏惧；尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的“正常人”，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”说这段话时，她自己有一处小小的调笑，于是大家马上想到了“性吸引力”。 ——自不必说，谁都能看出来，俩人火花四溅姬情四射，干柴烈火一点就着。以及VE何止是肉体上的引力？Phoebe被问及有关VE关系时曾说：“I loved the idea that these two women don't even have to see each other to feel each other's presence. They give each other life in a way that's more complex than a romanticrelationship. It's sexual,it's intellectual,it's aspirational. ” “——这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。” 为什么Villanelle那样执着于Eve？试想：在杀手界V自恃genius，她不可一世，她行踪不定，她无所畏惧，但是她活得像个影子，她活在别人的口口相传中，像个神话，宛若传说；然而有一天，突然有个人，揪出有血有肉一个她，指名道姓一个她，这个与她相隔千里素昧平生的人，却能察觉她的言行举止，发现她的蛛丝马迹，甚至理解她或者至少，尝试着去理解她——这对于她而言是个惊喜。而我们也都知道，V和E二人，就是奇才和奇才的邂逅，疯子与疯子的相遇，是旗鼓相当的对头敌人，也是可以相知相契的灵魂伴侣。那么当“性吸引力”不再仅仅局限于“性”，而更具备精神层面的吸引，二者兼之，就非常容易让人沦陷了，也难怪VE要死要活的——尤其是Villanelle这个孩子气的小姑娘，我个人特别特别能和Villanelle共情的不是她那段有关“I feel nothing”的著名坦白（当然那个也是真情实感的感同身受），而是她让年轻的服务生抚摸自己在他说“It's hard,finding the right person”时回“Yeah,it is.”的那一瞬。 我意识到很多时候我们只是，找不到可以深深理解抱头痛哭的人而已。能不能疯狂相爱是另一回事。有了这样的人，才能大概率避免新生活也最终变得枯燥无趣啊（还是可能会）。 而我们看，Villanelle就和Eve发现了彼此……又回到Bonnie&Clyde的调子上去。其实作为旁观者，我的精神亢奋感是盖过悲哀的，看James&Alyssa时可没有这种亢奋——因为他们是青春期叛逆胡闹，是日久生情，缺乏我迷恋的这种“CRUSH”，这种宿命的致命的吸引力。 ……这种宿命的致命的吸引力，野兽般欲望蓬勃，洪水一样汹涌不留余地，迷人之处不在“一定会碰上”，而是“遇上了就一定躲不掉”。可以为之咆哮着，流泪流到死，流血流到死。 对于人类而言，欲望并不难理解，却十分难把控。詹姆斯•法隆在《天生变态狂》中这样写道：“即便是心理变态的连环杀手也可以坚持数年不向谋杀的欲望低头，但总有一刻，谋杀的欲望会压倒一切秩序。幸运的是，我内心的欲望不至于这么具有毁灭性，而且如果我克制这些欲望，它们也会被我驯服。”他虽然是个psychopath，可他受到良好的后天环境的影响，是个亲社会的psychopath.然而Villanelle不同，作为一个自制力极其低下、反社会的心理变态，在她的世界里，欲望高过一切。在所有的欲望中——其实非常嘲讽，她最渴求的是她最缺失的——也就是感情。她没有感情，她不懂感情，可她偏偏是个感情动物——这同样契合了Jodie对她的描述：“她太复杂了，总是自相矛盾。” 回到文章开头，Eve那句“你不懂”有错吗？我认为完全没错——V根本不知道什么是爱，只是因为这感觉来势汹汹，又罕见至极，她才将它归类到自己完全不了解、对别人也从未有过的“爱”里去。退一步说，“爱”根本也不是这剧的关键词，这剧其实就是告诉大家“爱”这玩意儿屁用没有，它绝对敌不过陌生灵魂之间的引力。爱会让人有负担，让人害怕，可是吸引就不会——低级又原始的情感（感觉）只能使人拥有前所未有的兴奋。看着低级又原始的情感进行下去，这就是这部剧的G点，因为没人知道这种引力会导向救赎还是堕落，重生还是毁灭。 我们想想，生活里有时候不就是这样吗——我爱你吗我当然爱了，但我也能随时被同样美好或者更美好的人事物吸引。万一这种引力真的强大到能冲昏我的头脑击溃我的理智挣脱我的道德约束粉碎我的为人准则……那这就是无可奈何的人性的弱点亮堂堂裸露在外，我只好屈服。没有人会不沉沦，也没人该为此感到羞耻。学会直面欲望的话，总能得到更多。 相比于Eve，在这点，Villanelle要做得坦诚和自然许多。而除VE之间的引力之外，Villanelle本身也如同一个强烈的磁场。就像Jodie说的那样，“她将生命看得高于一切”，V明明是一个夺人性命的assassin，却总让人感受到生命的鲜活旺盛，因为，她有热爱的能够做到极致的工作和亲手缔造并控制的生活，衣食无忧不受拘束，她知道如何享受生命并让自己开心。这是E乃至我们为她着迷的很大一部分原因，谁不爱cool girl呢。 “……女性们常常会说，坏男孩身上有种可爱、有吸引力和性感的气质。这种气质可能对一个适婚女性来说极具性吸引力，但往往会成为她日后想要和丈夫离婚的原因。有一些人，会时不时地希望身边存在一个可以彻底控制并随时召唤自己的主宰者。在某种意义上，我们渴求心理变态。这话听起来很奇怪，但事实就是这样怪诞。有些人就是想要这种刺激，想要心理变态可以带来的危险伤害。亲近可爱的心理变态在流行文化中几乎被塑造成了一个浪漫的英雄，比如像罗伯特·德尼罗在《老大靠边闪》中扮演的角色，乔·佩西在《好家伙》中扮演的角色以及希斯·莱杰在《黑暗骑士》中扮演的角色。也许在这种人物设定非正即邪的电影中，害怕并爱上这样的角色可以帮助我们克服对心理变态真正的恐惧。 有时我们会想要在生活中尝尝鲁莽行事的滋味。这是种美妙的怪品味，每个人都想要做一天凶狠残暴的人。也许一个老处女也会想要得到一晚狂放的性经历，这样可以让她觉得自己完整地活过了。人们想要打破日复一日的安全生活，也许是在社交或者别的方面。像是有人会去翻越高山，有人则克服恐惧在海洋中游泳，这样他们就可以对外宣称：我做到了。他们想要体验这种历尽千辛完成某事的快感，想要觉得自己像是头狮子或老虎一样，凶猛独立，毫无畏惧。这就是身边有一个心理变态能带来的好处。心理变态者给了人们可以达成他们愿望的机会。人们总喜欢和差不多安全的人待在一起。所以你可以找到一群登山爱好者，在这群人中也可以建立起安全的社交环境。但如果你有一个心理变态的朋友，他可以带你去冒那些你想要冒的险，还能在关键时候帮你收拾残局。至少我是这样对待朋友的。” “……这些情况存在于心理变态身上，但心理变态们却各不相同。有些人出生在环境恶劣的家庭，因为性格暴烈而受到父亲的暴打。更多的人则表现出麻木不仁，他们需要很多来自外界的刺激。像是成瘾，他们需要做越来越多的事来使自己忙起来，他们需要越来越多极端的体验来享受某种感觉。这种成瘾可以用积极的方式表达，例如通过浪漫的行为，但在一些受过虐待的人身上，便用复仇来表达。其中可能存在这样的情况，由于性虐待造成的大脑中有关性欲和暴力区域间的错误连接，就可能造成强奸犯罪。这还是个未知的研究领域。 大部分时候，我对他人的操控不过是要满足自己对冒险和愉悦的追求。我一直在寻找那些能让我战栗和开心的时刻，我也总是为了这一小点刺激把别人逼到进退两难的地步。” ——这是摘自《天生变态狂》中的几段。由此可见，每个热爱冒险的人都不会拒绝像Villanelle这样的Psychopath.原著中对Eve原本生活的着墨要更多，她几乎对乏善可陈的一切感到不满，这使她身不由己倾向V的精神世界，而每个看似危机四伏的选择都随之变得更加清晰坚定。 对于Villanelle的身世曾经，我们不难想象其艰难阴暗的程度，而KE在S3中也会给出更多的交代。遗憾的是Anna作为一个过去式，已经在S1，带着她对V的专属记忆死去了；不过，她对V成长过程中的启迪，让V学会去探索怎样追求自己感兴趣的人。这就是为何，Villanelle以一个明知故问的句式和Niko对话：如果我杀了你，Eve永远也不会原谅我的。对吗？ ——她没有任何共情力，但通过早年的恋情她洞悉到很多人情世故，这大概是Anna如今于她的全部意义；至于从前，她有没有“爱”过Anna，我还是那个观点，没有。只是Anna有她渴望的欲求的“感情”，并且Anna愿意给予她“感情”，这让她陶醉其中；而放到今天，Eve作为同类，则能带给她更多刺激和冒险、荷尔蒙和多巴胺，这让她直接完全沦陷，沉浸在和此人共度余生的幻想里，甚至于尽管Eve不愿意回馈V渴望的感情，V最初也不以为意——因为她是个psychopath，她不在乎对方的感受，只要能得到自己想要的她在所不惜。S02E05那首配乐的歌词十分贴切：“I don't pretend to know the ways of the world.A means to an end seems the way.Who has the most of whatever is best……All the better.May the best man win.” ——我不会假装知晓世界之道，达到目的的手段似乎是其中一条道路。谁拥有优中之优，将会更好。愿最优秀的人胜出。 可惜她是个psychopath，psychopath都是狂妄自负的，他们永远高估了自己的位置。于是我们看，之前那些关乎犯罪的浪漫的小把戏，她驾轻就熟，只是为了在Eve那里获得存在感；而时间久了，她习惯了和Eve互相追逐，潜意识里将这种情况视为理所当然——理所当然到她忘记了自己是个脆弱的感情动物，她忘记了自己还是渴求亲密关系、想要真情实感的，她忘记了自己单纯的“Normal”的心愿。 所以S02E04里她还哭得像个三岁的孩子，而S02E08中她的眸光却一点点生涩冷硬起来。梦醒了，真的要得不到了——她扣动扳机。 只是VE都没意识到，她们还是在把对方当成自己的一种附属，本质是一样的，只不过方式不同。V是过度占有，而E是过度自我，后者懂的道理，包括能感受到的东西，都比前者要多——这并不怪Villanelle，毕竟Eve本身拥有的就多。那今后会如何，没人知道。这一枪让二人更加势均力敌。至于“V想和E在一起就要被驯化”这种无稽之谈，我无语。只有她们真正做自己的时候，她们的结合才有意义，才是史诗般的浪漫。 V渴望“爱”，渴望的是她一无所知的“爱”的感觉，和“被爱”的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她“人性的东西”，是我们最懂她的最柔软的地方。世上千千万万人，不管是否有psychopath倾向，都会更喜欢那种追逐的热烈的感觉而不是感情。在每一段关系中，每个人都想不必多想，不必负责，不必劳心费神，都想找到正确的人，就如Villanelle自己说的，“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with.” ——只是看似稀松平常的东西，往往是最奢求。最困难的当属那个“Someone”，剧里剧外都一样。 西蒙娜·波伏瓦的《第二性》中这样说： “有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和他将一样，将成为生活的源泉，而不是致命的危险。” 我从来没觉得，一个不断逃避自我的Eve，一定是Villanelle最好的选择；只是如果E确实于V是正确的那个人，若是V再也碰不上更适合的，那么我希望，E可以自我肯定，能够懂得“爱情要冒险，我们一起怕”。如是，未来她们当然不可能安定不可能正常，但一定会幸福快乐，会像吴珊卓所言，脉管血液里奔流激荡着美丽的力量，时刻体验到生命的活力在四肢百骸中震颤，动人心魄，荡气回肠。

看过一个解析，说得很好： “——或许Villanelle有一个能够解释一切的悲惨的背景故事，但是她没有。就算她有，也并不会改变什么。Eve和我们这些作为观众的一直期待着能有什么事发生把这个等式打破——比如Villanelle变得不那么可爱、做一些出格的事、或者剧情的发展让观众够理解这个痛苦的灵魂并拯救她……但是《Killing Eve》并没有延续这个套路，一开始就把所有的底牌亮出来了。Villanelle永远是可爱的、令人感到快乐的，她谈不上会越界，毕竟她从开始就不在线里，她并不是那种需要拯救的痛苦灵魂，她是那种欣赏枪战中的血腥场面的人。相反《Killing Eve》更倾向于让我们自己来选择立场，而不是直接引导观众；剧中很多镜头都是围绕人物展开的，好让我们更深入地了解他们是谁。 有很多理论可以解释为什么我们会同情这类角色。有一些理论认为，我们会不自觉地喜欢一部剧的主角，不管这个主角是谁；另一些人认为，这与我们内心中越轨的欲望有关。如果要问我，我觉得这个原因有点道理：因为我们喜欢看人们很专业地做事情，对于在自己领域中出类拔萃的人，人们普遍会对她们保有敬意。” “——Villanelle will always be likeable and enjoyable.She can't cross the line because she's already way too far past,and she's not a tortured soul that needs saving,she's the kind of person who admire the carnage of a shootout first artists merits.” 不管怎么说，这样一个Villanelle总值得最好的。我们无法抗拒她眼底的迫切，她出于自负而幼稚地一遍又一遍求证着自己的重要，她苦恼时额头上的皱纹，她难过时发红的眼眶泪湿的睫毛，她焦躁无聊时的翻来覆去，她看到日思夜想的人的消息时的欢欣雀跃……因为这一切都让我们联想到自己，联想到那些燃烧的欲望，挣扎的感觉，和所有轰轰烈烈的时光。 可惜她是个狠烈疯野的精神病啊。她可糟糕了，她不懂什么是爱，只会占有，当感觉塞满她的大脑时又一昧奉献和牺牲；她孩子气，所作所为都在无理取闹，随心所欲，离经叛道，蛮不讲理，毛毛躁躁，耐力奇差无比；她自恋得要死，有种将自己凌驾于万事万物之上的优越感，经常带着不屑一顾的神情；她冷血到极点，是典型的利己主义者，对自己不想关心的东西毫无共情能力。 但好在她是个狠烈疯野的精神病啊。她感到自己不被重视的时候气急败坏，抑或像个孩子一样委屈、受伤、心碎，瘪着嘴哭个不停；她光洁的额头贴着你，双目无神说自己好孤单，用大咧咧的方式形容自己没有感觉；她冲着你露出一排整齐的牙齿微笑，鼓起勇气直接望着你的眼睛里有些紧张有些期待；有时候她只想吻你，她嘴唇间总发出刻意的呻吟和喘息，任性地，霸道地，冲动又天真烂漫得像只小兽；她喜欢吃东西，喜欢睡觉，喜欢礼物，喜欢惊喜，喜欢过生日，喜欢美人儿，喜欢漂亮衣裳，喜欢收藏，她是欲望的宠臣，从不掩盖自己的真实想法；她顽劣乖戾，调皮捣蛋，是个喜欢时刻来点低级恶作剧的淘气鬼，被她捉弄到了她就会高兴得大笑不止，洋洋自得陶醉很久；她有固执地相信着的东西，她永远在寻找，从不停下，一旦认定无怨无悔，莽撞又热切，整个人充满蓬勃的力量浪漫的疯狂。她太光亮，任何人任何事与她相比都黯然失色。所以就算她杀人不眨眼是个心理变态，做她的灵魂伴侣也太幸福了，用另一个我喜欢的角色的台词来说，“Life with you could never be boring.”要是现实生活中身边有这样一个孩子气且孩子气和有趣能正相称的人，可要好好珍惜啊。 毕竟，常人难道比疯子更可爱？ Villanelle就很可爱。 ——尽管她是个狠烈疯野的精神病，思索过后，我还是这样说。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 这一集还是拎几个重点。我主要讲下Villanelle，因为目前剧情其实没什么好说的…… 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E06——《End of Game》. 本集，既是对E05的衔接，又紧密关联着E04. 而所有有关V的部分，完全可以叫做“Villanelle's Sequela”. 但与Eve一吻过后E04中她那种喜不自胜洋洋自得少女恋爱感重回的“后遗症”相比，这次的“后遗症”可就不是那回事儿了。

片头这短短几秒信息量很大。 一是独处时的Villanelle仍然如E05片尾那样，浑身都在发抖——弑母过后的“PTSD”. 二是这个场景，包括纵观全集，我可以说，这是我们截至目前唯一一次没有看到每时每刻都在“进食”的Villanelle. 关于V的“进食”，无疑，是折射她“欲望”的一个非常明显又重要的因素。第一季中就有专业朋友提到过Villanelle的“口腔期”，而且那篇分析写得非常在理现在拿出来也是特适用的，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9409155. ——而现在，食物就在面前，她只是拿着，心不在焉地把玩。 ——欲望、本能、兽性不自知的消退。

她留神听着女上司的通话。 “你叫什么？”她问“十二人”的这位上司。 “Helene.” “这是你的真名吗？” …… 她“如愿以偿”成了“Keeper”——并没有E04那般欢欣雀跃；而之后当“Helene”将明信片递给她，她受到了一定的刺激。 “This is bullshit.” “Helene”就问她，你可以得到所有合你心意的物质奖励，你还想要什么？ ——这问题太一针见血了。 她一开始想要的，本来也不是她真正想要的。 Dasha没有意识到这点，这是好事；连Villanelle自己都没有意识到这点，这就比较糟糕。 由此，之前我提过无数次的她和“十二人”包括和Dasha必然会有的冲突，开始激化了；与此同时，爆发的还有Jodie在访谈中提过的，Villanelle的身份危机。 也就是说，她如今不仅仅是对职业不满，还有对社交关系的不信任，和对自己强烈的自我质疑。 ……Villanelle之前哪里在意过这些问题啊？ 在S01E02中，心理医师问她“对于你为其工作的人，你有什么想法？” 她说，我尊重他们的隐私。 “你想不想知道为什么被要求做那些事情？” 她摇头，满不在乎。 现在她这是怎么了呢。 康爹也问，Villanelle，你怎么了？

听到Konstantin的问话，V宝视线回避，露出一种小女孩儿伤神时才会有的表情。 然后她说她想离开。 V有多了解K的算盘，K就有多了解V的心事。

Jodie说：“你可以看到她于此（弑母）的悔恨，但这种感情是她必须要经历的。” 是的，她仍未摆脱，仍在经历——假笑、喘息、抽搐、压抑。刻意隐忍。 她已经很努力了，可还是禁不住满眼的泪。 ——你哭了，人家就懂了。

康爹说得非常对：“她是活该没错……但该杀她的人不是你。” Villanelle内心也十分清楚这点。一如Jodie所言，她“震惊”了——自己竟走到弑母这一步。 “自己加于自己的伤害，最不容易治愈。” 她不愿也不敢面对的，除了这个事实，还有自己内心深处涌生的良知和感情。

所以她迅速地转移了话题。 “It better be someplace hot.” ——也是偶然想到，她不愿意再去寒冷的地方了。 比如Russia.或者Alaska.

(T ^ T) 这段彻底令人心碎了……上次Konstantin没有去接她的事情她和我们都还记得……她真的好害怕自己再被抛弃…… 委屈，脆弱，渴求……恐惧。 所幸康爹还是疼干闺女的。他开始理性分析：

看到这里已经可以揪一个点：Villanelle为什么来找Konstantin并准备逃离——甚至是逃离Eve？ 说一下我个人的理解。 作为一部连续剧，毋庸置疑每一季之间都有对应的部分，甚至是那些没有播出的情节。 S03的故事，是在S02最后的罗马事件过去半年后展开的。我上篇有写，Villanelle这不是第一次有“得不到就毁掉”的失控行为，她给Eve的那一枪其实同理。 如果我们回到当时的情境去设想一下，她会不会……她有没有悔恨？ 有没有伪装过？有没有脆弱过？有没有又陷入到那种死循环一样的孤独感中去？ 有没有逃离？ ——S03，从E01-E03，非常有力地告诉我们，绝对有。 在以为Eve已经死掉之前，她“结婚”，隐姓埋名，想要过另外一种日子，恢复杀手身份后，仍然也是想过不同的生活，想成为“人上人”。 但这些都不是她想要的。她真心想要的她只对Eve说过，很坦诚。 所以她做这些的目的，无非就是从过往当中逃离罢了，她需要逃避“我杀了那个唯一能真正理解我和我有精神共鸣的人”的现实以逃避自己。 ——逃避自己的失控、兽性、孩子气。逃避自己是个他人口中“没有感情”的psychopath. 其实从前，Villanelle明白自己是这样的人，但她不以为意。 毕竟她原来活得好好的。 甚至连Eve都因为深知这一点而无法真正怪罪她（划重点：不管Villanelle是不是个“恶人”，人家Eve都不介意。真情照旧），Villanelle本身就是一个psychopath嘛。这也是V具有致命吸引力的原因之一——一个原始纯粹又疯狂的灵魂。 所以她也从未感到自责，或者对此有什么其它的感受。 直到她“枪杀”了Eve. 在得知Eve还活着后，她那种“释然”“庆幸”“狂喜”的反应，足以说明，在过去的半年内，她是怎样的煎熬。 同时，这暴露了她一直以来真正缺失又无比渴求的东西——本来就是这样，是遇到Eve后，她才发现自己有多孤独，多希望能有一个相知相契的存在陪伴身侧；再同时，她的良知、感情以及人性的明面在一瞬间被放大了——这种“轰然”的“刹那”的放大，在此之前一定是有积累的，那就是她对于自己罗马那枪，半年以来都在作祟的、挣扎着的感情。 她当时一定也有和如今类似的症状，只不过没有这次这样严重。 总之，从以为Eve死去，到得知Eve活着，在这个漫长的过程里，Villanelle渐渐发现，自己的天性当中似乎也有“良心”，有“软肋”，有“负罪感”——当然她自己无法定义这些复杂的感情，只是能感受到自己与原先的不同。她原以为自己“天不怕地不怕”，但如今她发现自己是会“恐惧”的。 一方面，用毛姆的话来说，“人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己”。 另一方面，未知的东西总会让人感到恐惧。包括未知而又汹涌的情感。 还有一方面，她恐惧孤独。她很怕，很怕。 这也就是为什么，她“忽然”地，就对人与人之间的那种“联系”渴望起来。所以才有了之后一系列看似很唐突的行动：想做回小孩子、想获得关注、寻找家人…… 其实就像我说过的那样，她真的已经足够勇敢了，她真的有在用心地去感受和探寻。 本集将“恐惧”与“孩子气”结合到了一起。这点在Villanelle身上得到了尤为充分的体现。

看着做父母的人面对“失而复得”的孩子时幸福的神态，她心生渴慕。 她幻想着自己的家人也能有这种“失而复得”的欣喜若狂，所以她努力地克服恐惧选择归家。 结果却又一次事与愿违。 她的母亲不要她。她孩子气地出于“死本能”冲动弑母——再次亲手将自己推向了孤独的深渊。 上篇也提过，母体是归宿，也是退路。她亲手断了自己的退路毁了自己的归宿——杀死母亲，无论从性质还是后果上来说，显然要比杀死Eve严肃和沉重太多太多，她负担不了。 ——她开始意识到，自己是有能力给别人带来“伤害”的，也是有可能“伤害”到自己的，她现在在学着尽量避免这种伤害。 故而，她只好逃离。 也自然无法面对Eve. ——如今在已经崩溃、只想逃避自己的Villanelle心里，Eve会非常直接又强烈地唤醒她的一系列感情。她们都让她痛苦，让她恐惧。 相比之下，Konstantin自然而然成了她的最佳选择——也是不得已而为之的选择了。话说回来，除了Eve和Family，他毕竟也是她感情世界里仅剩的重要部分。

当她听着“Helene”打电话，又一次从别人口中被道破了心事，她耿耿于怀。 所以不久后她孩子气地对Irina说：

“Mums are the worst.”征求共鸣。 她俩还是挺像的一对儿姐妹。 接下来是本集Villanelle的任务。

（这集字幕我好无语哈。我理解这是在玩风格……可以但没必要） 在E06播出前，我有认真想过，这集会不会没有杀人的桥段。比如，她拒绝任务，之类。

结果是Villanelle失手了。 当时我震惊到不敢相信刚刚发生了什么…… 因为她毕竟在杀一个男人……我以为怎样也要是杀女人才会触动她……结果杀男人她都失手了…… 就，一开始还很正常，然后她就变得前所未有的慌乱。 E04中当她进行杀戮时，她也有过不适，但没有这次这般犹疑。 所以可见弑母带给她的心理阴影真的太大太大……她对于“伤害”的理解、她的恐惧也终于影响到了她一直引以为傲的、对于杀戮的专业度精准度。

我天，难以形容看到这里我有多他吗心碎…… ？听闻有个说法：这是Villanelle在“演”…… 我：

个人观点：不至于…… JMC是天才演员，Villanelle不是…… 首先我理解为什么会有她在Dasha面前“伪装表演”这种说法，因为：

康爹要V不要变！做自己！ 所以可能有人认为之后这一切都是V有所蓄谋故意为之的…… 但……Villanelle杀人失手明显是真的失手啊……这她自己也没想到哇…… ⚠️有一点一定要注意叻，就是作为观众，不要将自己的“已知”与角色的“已知”等同。 Villanelle的情绪崩溃，在Dasha看来，只是因为Villanelle失手搞砸内心受挫而一时在进行孩子气的宣泄。 ——毕竟，我们知道Villanelle弑母了，但Dasha并不知道哎！

在Dasha眼中，Villanelle就是： 1.我培养出来的唯一一个还算争气的学生。 2.我不太好对付的有点难搞的学生。 3.我经常情绪不稳定容易整幺蛾子的学生。 ——再没了啊！不要感觉Dasha洞悉了Villanelle的内心世界……甚至还感觉Dasha要针对Villanelle想“离开”一事向“十二人”告密…… Dasha那个眼神，也就是因为第三点了——她发现Villanelle又不稳定了，需要被看管被控制一下，同时她感觉“麻烦死啦烦死啦”。 所以，她认为Villanelle在闹脾气，才进行安抚和哄劝。她咋可能想到Villanelle说的是真心话呢…… 故而，也不要感觉Villanelle“蠢”或者是“失控”到了泄密的地步。Villanelle在Dasha面前哭诉绝非信任，而是自然地流露她应有的情绪。她的行为是吻合Dasha对她的一贯认知的——作为“一手带大”她的老师，Dasha肯定见过她如此狼狈如此不堪的时刻，D眼中V就是个小毛孩罢了。我们也知道Dasha有多自负、有多自以为了解Villanelle. 至于Villanelle心中有没有计划，是后话，现在不太好说。 毕竟E06这一整集，呈现的就是Villanelle如此“混乱”又“孩子气”的状态。 她不知道自己在做什么、该做什么。

Villanelle无神地靠坐在浴室的地板上。 ——这或许是她一生当中，首次被如此负面、繁重复杂的感情湮没。 挫败。失落。狼狈。震惊。迷惘。无助。混乱。委屈。脆弱。疲倦。怀疑。厌恶。恼怒。狂躁。悲伤。抑郁。悔恨。痛苦。恐惧。孤独。崩溃。 …… 有句话叫做，你装作刀枪不入的样子，就要做好被万箭穿心的准备。 但这样一个兽性的孩子气的懵懂存在，于毫无防备的情况下，一下子体会到这样多正常人的感情——这太糟糕了。 即便我知道这是她“人化”的必经之路，也太糟糕了，谁能不心疼呢。 Jodie说，Villanelle所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。说得很对，这是V这个人物“兽性”和“孩子气”的后果，她之前说任何话做任何事都出于本能、顺从欲望、不假思索：S01E08，放松警惕丢盔弃甲地与Eve躺在一张床上；S02E08，不由分说给了Eve一枪；S03才E05，直接弑母……如果要人物发生一个良性的转变，她确实应该懂得在面临强烈的刺激时如何“自控”，而不是口不择言、无所不为。 更不是“抛下一切”，选择“离开”。 虽然我们知道她也不可能逃离这一切的。目前她只审视了自己与“十二人”之间的关系，还没能正面自己和Eve的关系。 她脱口而出的“I know”，也只是混乱的自欺欺人罢了。她仍然没有做好准备。 希望她可以尽快认清自己的本质和变化，并坦然接受，像从前那样率性天真。 “或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。” 既然提到“认清自己”，我们来看看在这方面大有长进的Eve.

——E06这个片头真是震撼我妈。 我记得当时看完E05看剧透，得知Niko没死，我整个人都陷入了对现代医学的沉思。 当时还发了条动态说：光是想想Eve带着身上叉着个大粪叉的Niko在几家医院辗转的情景我都要流眼泪了。 枉我E04简析最后为Eve好一个难过……我在难过啥呢哈哈哈哈哈哈我在难过啥呢。

KE总是这样不按套路出牌！真好。前一秒，这个手戴婚戒的男人温和的态度还令人略略心酸，后一秒，他就和老婆说了“滚蛋”。哈哈！

不了解Villanelle的普通群众：这事儿铁定是Villanelle这个疯子干的哇。

Eve：这不可能。她知道自己不能。她不会的。 ——强势又理性地否认三连！好！掌声呢！ 还有这句“我是不是问得有点过火了”，我笑了。大叔，我也希望你想多的那些就是事实。 但事实是，Villanelle对她的“TORTURE”，无非送支口红……送只小熊……送个蛋糕……之类的罢了。哈哈。

至于Eve为什么这样笃定，我S03E04的简析里末尾有写过啦，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12573284. 唉，她俩果然还是互能尊重知己知彼心意相通(T ^ T)cp没白立555555

Bear说得很好，她刚稍微放松了一下下，卡住的巧克力就掉出来了。 期待着调查真凶一事也能如此。 另外注意，这一段，需要和片头会议室里Villanelle的举止结合起来看。 ——我们发现Eve开始越来越频繁地“进食”。 想想她E03还对Bear说，你只要自控就可以；E04她吃Bear的零食吃得比谁都欢。 ——由此可见，那一吻后，Eve身上，欲望、本能和兽性不自知地强化了。 细节加分。 在得知Dasha的存在后，Eve去找了“无所不知”的Carolyn.

“这对搭档有点顶”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我看是这对搭档顶不住杀不死的Polastri夫妇吧哈哈哈哈哈哈(´-ωก`) Eve真爱了：我不认为是她袭击了Niko. 坚持己见。

Carolyn对此也早已习以为常。甚至打破了“第四堵墙”。那一眼特有《Fleabag》里的感觉…… C问得好：都是“十二人”干的，谁杀的有差吗？ ——对于Eve来说当然有了，她要还她女人一个清白哇毕竟（？）。 总之Eve回怼得也好：Kenny也肯定是“十二人”杀的，你难道不想知道是哪一个下的手？ 所以，同仇敌忾，二人的线又交织并行了。只不过Eve这边是心里有数、不缺线索，很快就会水落石出，甚至可能会推动Carolyn的调查。 Eve真是好样的，雷厉风行，说去就去。

其实这整部剧，就像一局“游戏”，而且确实是Eve主动开的局。 是她主动请缨，是她挑战高层，是她运筹帷幄。 也是她在这场游戏中“杀红了眼”、不留余地、倾尽所有。 故而即便是面对Dasha这样的顶级杀手，她也完全没有怯场，气势上丝毫不输Dasha.

她不但开门见山，还挫了Dasha的锐气——保龄球新手百发百中。 并且贱兮兮地一边夸着自己的女人，一边告诉人家一个“噩耗”：

我，看的时候，笑到地崩山摧壮士死然后天梯石栈相钩连。

不过没关系Dasha，你没料到，我们更没想到。 谢谢你的神助攻。 Eve也是，快别吹你的好宝贝了，你现在还活生生的也是因为人家失手。 这师徒俩半斤八两吧。

——嗯，看来Dasha还真想着要嫁祸于Villanelle，简直蠢得都对不起我们之前的分析讨论。 Dasha是肉眼可见的可疑，这让Eve愈发坚定。她问起Villanelle的下落想要挖掘两个人的联系。

？在Dasha眼里VE到底啥关系啊。我都笑了。 ——由此可见，Dasha的反应正印证了我上述的、她对Villanelle包括VE关系的自以为是。 她认为Villanelle&Eve，仅限于“控制”与“被控制”、“利用”与“被利用”、“命令”与“被命令”之中——但也蛮合理的，毕竟在Dasha的字典里，这就是她对“人际关系”的全部定义。

——She's perfect killing machine. ——I don't think so. 我的上帝Eve太过感人。这什么绝美爱情啊。

Dasha很瞧不起Eve.只不过，她在鄙视E的同时抬高自己的行为也暴露了她的虚张声势。 从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。

咱也不懂Dasha的自信都从哪儿来的…… 还有这戏码，让我直接跳戏：

然后这位恶婆婆（？）故作潇洒地离开了。 服了，Eve啥没经历过，还会怕她威胁？

Dasha才不会懂，一场Eve没有说“结束”的游戏，是根本不可能“结束”的。 简言之，主角没有喊停，你凭什么喊停。

片尾，Eve也“以凝视作诀别”。 她面庞上，不再是单纯的歉疚、悲伤、心痛，更多的是坚定、释然、沉思。 她转身离去。 这，或许是她见Niko的最后一面了（再见面也可能是为了离婚吧？Niko这条线还是趁早断掉比较好）。 ——本集最让我欣慰的，就是能看到Eve这样，开始直视自己认清自己的内心，开始积极地面对过去和未来。她又一次投身于对Villanelle的追踪找寻当中。而我们知道，这一次，是不同以往任何时候的一次，这一次，将是扭转乾坤的一次。 不过这种处理当然也是有问题的——我们发现，到E06为止，需要靠我们脑补的东西未免太多了。如果是脑补细节倒也无妨，可现在是关键情节的铺垫没有做足，这就导致角色的感情方面有些牵强附会进展过快。 比如我分析了一大堆的，Villanelle为什么想要逃离；再比如，Eve这实在有点“豁然开朗”的转变。这一季的一个硬伤就是，时常过度去展现本不需要展现的东西，对于某些需要积淀的感情却直接将结果搁在了观众眼前。 针对VE我和朋友讨论时我认为她说得很好：“感觉这季把她俩关系具像化、事实化了，就摆在那里，没有情感的流动。” 是的，虽然二人的关系有了实质性的进展，但同时也被冗杂的事件跳脱的人物削弱了张力。 所以呀个人感觉，“艺术留白”要讲求合理性，不能避重就轻。尤其不能像如今这样有用其他角色的戏份去填补之嫌——我理解其他角色是要推动剧情发展，关键这一集下来剧情也没什么发展……就，如果两位女主之间的张力淡化剧情又跟不上，想来观众也必然会失望吧。 我话是这么实事求是地说了，但还是请给S03一点空间，毕竟作为过渡的一季本身就非常不容易。没有必要将这一季和前两季做对比，每一季的功效都是不一样的，更没有必要贬低主创。 好啦，转回来说一下最后一幕：

说句实话，Irina这个笑容，几乎是在瞬间就让我想起了Villanelle：

同样的，心动一瞬。 那么天真，那么残忍。那么纯净无瑕，那么肆意妄为。那么引人注目，又那么令人胆寒。 这就是贯穿本集的“孩子气”的最终体现。 只有百分之百的“孩子气”的人，才会如此不顾一切，如此不计后果，如此纵容欲望，如此放任本能，如此无法克制，如此无所畏惧。她们不能够正常地共情，自然也不考虑自己所作所为可能将会造成的“伤害”。 ——是从前的Villanelle，也是现在的Irina.

曾经，一个小女孩儿问另一个小女孩儿：“做坏人难吗？” 那个小女孩儿当时的回答是“Not if you practice.” 而现在，Villanelle为此付出了代价。 我重温S01的时候，真的很想哭很想哭很怀念很怀念——那时的Villanelle还是个百分百“孩子气”的人，还稚嫩得很，还狠烈疯野得很。我上篇文章末尾有写过自己的这种情结现不赘述。 ——但我也知道，世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。 最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。 不过，永远会有Villanelle这样的灵魂，疯狂地横行于这世间。Irina就是这样。 至于I做V“接班人”的说法没必要……每个psychopath都是不同的。现在她们的共同点，也只是“杀人不需要理由，不杀人才需要理由”罢了——而且Irina也总能像Villanelle一样给我们带来惊喜，年轻的她也自然会有她专属的惊喜。 总结一下。不太希望Villanelle有本质上的转变（从科学上来讲这也太不可能），她能达到一种原始欲望和感情人性上的平衡就足够了。说句实话，没人真的会介意她是个psychopath.大家知道她是个“感情动物”。 现在她是“受伤”的“感情动物”。 于Eve而言，消逝者已经成为动力；但于Villanelle而言，“我所有的一切眼见暗淡而悠远，而消逝者又将现出来向我重演。” 好在她还有时间慢慢舔舐伤口，她那么聪明，总能找到自我治愈的方式（Eve给我冲）。 本集除了之前提过的问题外在我心目中还是合格的，能看出剧情即将（终于）要往前推进了，也不错地承接了前面几集。 Irina的行为破坏了Konstantin的计划，这是一个延宕，尤其于主线剧情而言——被迫滞留的Konstantin包括Villanelle都会与The Twelve乃至Eve、Carolyn等人产生交集，真相也会渐渐浮出水面。 毕竟我们看到，Villanelle，Carolyn，已经彻底公布身份即身为“十二人”下属的Pual……几乎所有人都去找Konstantin，这就相当于在暗示他是隐含的冲突核心。他的出逃，可以说是本季最积极的行动之一，而人物的行动越积极，就越容易激化冲突，暴露问题。 那么期待下周（啊啊啊啊啊啊看了预告真的期待E07），顺祝大家观剧愉快～

第三季的小变态，正变得越来越像个正常人。

失恋后，她与他人结婚麻痹自己痛苦的感受，她开始渴望权力，她能够共情实习小杀手爱而不得的心情。她听说爱人活着之后从恍惚到惊喜落泪。这些曾经微弱，疏远的情绪体验，慢慢正变得强烈清晰。

曾经紧闭的心门开始被里面埋藏了太久的情绪惊扰着。所以，当小变态看到钢琴家家中的婴儿和保姆之间母子般的爱与互动，她动摇了——这世界上怎么会有生命无条件爱着另一个生命，哪怕这个生命不是自己的孩子？在会计妻子的家，她对会计的妻子说，现在你丈夫死了，你自由了。可会计妻子却说，我不想要自由，我想要我的家庭。小变态又动摇了——我曾经以为杀了安娜，杀了Eve我就自由了，但为何我还会痛苦。家庭，无条件的母爱，这些凡人终其一生追求的东西，究竟是何种滋味？

带着对好奇和困惑，她踏上回家的路。

小变态找妈妈

Villanelle一生都在他人身上寻找妈妈。

也许有人会说，Psychopath如小变态，怎会被母爱所牵绊。

但事实上，所有的孩子，天生就会对母亲有依恋，在身体上亲近母亲，渴望母亲的爱与关注，这是人类与生俱来的生物本能。当一个孩子还是婴儿的时候，得不到母亲的爱就意味着被抛弃，被抛弃对于婴儿来说，就意味着死亡。

所以，当我们通过剧情中只言片语的提示，慢慢拼凑出小变态的童年，我们会看到这样一个故事：

一个四岁的小女孩，被妈妈带到孤儿院，妈妈对她说，我晚点回来接你。但妈妈从未回来。在之后的岁月里，小女孩每天都在猜，我的父母到底爱不爱我？我到底是不是什么样的孩子？我要怎么做，父母才会来接我？

从精神分析理论中的客体关系流派角度来说，一个人在生命早期，通过与他的重要他人（母亲或者其他养育者）互动，获得有关自我和外部世界的印象。如果母亲不能提供及时的情感回应，甚至是缺席的，孩子需要一直靠猜测，那么这个孩子就没法生长出一个好的，整合的自我。她对外部世界的体验也是扭曲的——外部世界是可怕的，而我是不好的。

可这样的自我体验，是极度痛苦的，于是为了保护自己的自恋，这个孩子不得不发展出很多防御，这些防御以症状的方式出现：

“我必须变得优秀，妈妈才会爱我！” ---于是我放火烧了孤儿院，可妈妈还是没有回心转意。

“也许我变得有力量，妈妈就会爱我！” ---于是我成了主宰别人生命的死神，可妈妈还是没回来。

“妈妈不开心，一定是因为我。” ---于是我喜欢谁就恨不得把全世界送给她，可她还是不开心。

...

如果我的妈妈不曾爱我，我该如何在这可怕的世界中生存？

当这些防御也不起作用，为了保护自己的自恋，也为了内心的世界不会崩塌，小女孩必须要保护自己远离“不管我做什么，妈妈都不爱我”这个仅剩的答案。

如果连我自己的妈妈也不爱我，那我该如何在这世上生存。

这个真相太可怕，所以小女孩必须创造出一个理想化的母亲。这个理想化的母亲一直存在于小女孩的脑海中，让小变态在成长过程中和成年后一直在关系中寻找妈妈的身影。

当安娜出现时，给了小变态她一直没体验过的关爱和接纳，所以小变态变回了小女孩，她依恋安娜，就像依恋母亲。

小变态和安娜的关系，更像是婴儿和母亲的关系——一个婴儿对母亲的爱是亲密共生的，也是排他的，所以当关系中的第三者出现，也就是安娜的老公Maxie，小变态为了维持和妈妈的二元关系，毫不犹豫的选择阉割妈妈的丈夫，以独占妈妈。之后发生的事情我们都知道了，安娜也像其他人一样，因为小变态的黑暗面和占有欲而离开了小变态。小变态又一次体验到了被抛弃，这验证了小变态对于不会被爱的自我认知，她人格中黑暗的，反社会的部分逐渐被放大，而这个渴望爱的小女孩，被藏在了心底的角落里。

然后，Eve出现了。这个新的“母亲替代品”，竟然也能够在了解了小变态的黑暗面后，仍然接受她。这样的Eve, 小变态如何能够不迷恋。但没想到在第二季结尾，当小变态以为终于可以和Eve融合共生了（她为Eve暴露出来的黑暗面感到欣喜，在她看来，这是Eve对她最深刻的认同），但却没想到Eve在发现她私藏的枪之后开始远离她，这又引发了小变态最原始的，幼时体验到的那种被抛弃感和不被爱的恐惧。这些创伤带来的淹没性痛苦，曾经为了保护自我的根基，她不得不藏起它们。

而现在，小变态又体会到了这让他灵魂深处产生动摇的感受，于是，她不得不杀死Eve——杀了Eve，就不会体会到痛苦，我就自由了，又可以安心的做一个莫得感情的杀手。

可是，该死，她为什么还是缭绕在我心间，阴魂不散。

与母亲的羁绊，是一生绕不开的魔障

回到S3E5，这样一个一直在寻找理想化妈妈的替代品的小变态，得知自己妈妈还在世，并且找到了妈妈所在之处，这让她如何能够不激动。这些打嗝的行为，都是小变态的紧张，兴奋和焦虑的躯体化表达。小变态想回到妈妈身边，其实是想要一个真相——妈妈到底爱不爱我。在成长过程中，小变态心底其实一直有一个未解决的困惑——如果妈妈是爱我的，她为何会抛弃我。这个困惑，因为当年被告知母亲死了，所以这个困惑从未有答案。而如今她终于有机会解开谜底，她如何不兴奋。

在E5中，小变态从与母亲久别重逢的激动，到慢慢发现母亲和母亲的新家庭，与自己格格不入。母亲不但对自己冷淡，还把自己当做敌人，处处防备。同时，在与两个弟弟的互动中，小变态慢慢发现在弟弟身上发现了自己同款黑暗面（暴力倾向）。而慢慢地，她也发现了母亲对两个弟弟的苛刻，她越来越接近真相真相——这个曾经被过度理想化的母亲，其实只是一个自私冷血的女人。可这样的母亲，却会把自己曾经的裙子裁剪之后送给她，也会在她拿到扔牛粪比赛冠军后嘴角上扬。所以在庆典后，小变态对小弟弟说，皮特是对的，庆典确实很有趣。庆典有趣，不是因为庆典本身，而是庆典中表现优秀的她可以被妈妈认可，是被妈妈爱的。——看！小孩子的快乐真的很简单，就算是psychopath的小变态，也会因妈妈的认可和偶尔流露的爱意而欣喜若狂。但是随后与小弟弟的对话打碎了这个假象——小弟弟说，妈妈因为他在馅饼大赛中输了而觉得他是家族的耻辱。这瞬间把小变态从幻象中拉了回来——是的，妈妈也曾经因为我黑暗面而不爱我，抛弃我，其实这么多年，她从未变过。

但这时候的小变态心底仍有最后一丝希望，就像拼命抓住最后一根稻草一样，她在深夜扮成小时候常扮的鬼脸——双眼流血的鬼，试图想曾经一样逗母亲开心，赢得她的喜爱。尽管经历了这么多，小变态还是想证明母亲是爱自己的。

但随后发生的事我们都知道了，母亲不但否认自己爱她，也否认父亲爱她。小变态像献宝一般炫耀自己的力量（通过炫耀她买番茄的经济实力XD），但仍然只换来了母亲的冷漠以对。在母亲面前，小变态变回了那个小女孩，她用小女孩的姿态，用乞求的语气请母亲为自己擦去眼角的番茄酱。母亲虽然犹豫，但仍照做了，在那一瞬间，小变态内心的那个小女孩似乎终于得到了满足。

可温暖是一瞬的，随即而来的，却是母亲冰冷的逐客令。这时候，小变态最后一根救命稻草也没了。不管怎么努力，她还是不被爱的啊，不管她怎么努力，母亲都会抛弃她。但她在那一瞬间也幡然醒悟，她早已经不再是当年那个被母亲丢在孤儿院的，可怜无助的小女孩。成年的她，不必固执的乞求母亲的爱，也可以反抗母亲对她的伤害和贬低。

在小变态说出，“你以为你还能够像以前那样把我抛弃在孤儿院吗？不要假装你是个母亲，你才是有黑暗面的人”的时候，她和母亲的关系变了。站在母亲面前的，不再是当年那个无助的，脆弱的，渴望妈妈的爱的小女孩，而是一个成年的，与母亲势均力敌的女人。她突然意识到，自己一直得不到母亲的爱，被抛弃，不是因为自己是黑暗的，而是因为母亲是黑暗的。不是因为自己不够好，而得不到母亲的爱，而是因为母亲从来都没有学会做一个母亲。这样一个糟糕的母亲，不但没有对自己曾经犯下的罪恶悔恨，还要把一切归咎于自己的孩子不够好——我不爱你，我抛弃你，是因为你生来不哭，你从不是个快乐的小孩，你是个怪胎，还要和我抢夺我丈夫的爱。

这一刻，小变态终于明白，真正作恶的人，永远不会忏悔。在这个女人口中，小变态是一切的罪恶的源头，是怪胎，是黑暗的化身，而自己是无辜的，所以她可以理直气壮地伤害她，抛弃她。她不愿面对自己当年犯下的错，也始终不愿承认，小变态只是一个需要妈妈的爱的普通小孩。

Villanelle长舒了一口气，面色痛苦却坚定，仿佛下定了决心，她说：

我觉得我要杀掉你，妈妈。

杀掉你，我终于可以和内心的魔障作别。

杀掉你，我终于不必在他人的爱中寻找你。

我终于，可以自由。

可这自由，为何如此痛。

她苦寻真相，

她求而不得，

她一生都在找寻妈妈，

只为听到一句：我爱你，只因你是你。

如果当初被好好爱过，她的世界，本不必黑暗。

可惜没如果。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 事先声明：这篇简析不是总剧评噢！ 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E08——《Are You Leading or Am I?》. 季终啦，美好总是转瞬即逝。和大家一样，看完这集我也缓了好久。毫不夸张地说，在修图拼图的时候，我还能掉泪掉到看不清屏幕-_-||然后写的时候，也一度哭得写不下去，晕。太没出息叻。 煽情话一会儿慢慢说，开始正题啦：

（“无所不知”Carolyn再度上线？我可不记得谁跟她提过Helene以及Villanelle如今的直系上司是Helene这件事……就这里还蛮有信息量的。） Carolyn的问题，Helene也问过，很多人都问过。 Villanelle到底想要什么？ ——可能我们又要说，“Normal Stuff”. 但不是的。“Normal Stuff”如今不仅仅只是一个口头上的理想。 我们都知道，经过这一季，Villanelle这一人物发生了巨变。尤为显著的便是，她内心的感情不再被恶性抑制或是宣泄，而是得到了良性发展；也就是说，她“Oksana”的那一面，正在有意识地释放。我个人不倾向于将“Villanelle”&“Oksana”作为她的两个方面两种人格去看，因为说实话，“Villanelle”只是“Oksana”的代号，是她在成长过程中的一个伪装。我们说“Villanelle”变了，其实发生变化的永远只是那个“Oksana”——这五年“Oksana”是“Villanelle”，下个五年她就可能是什么“Sarah”“Winona”“Matilda”……一个人的称呼并不重要，本质才是关键。 ——之前写过，Villanelle渴望安定和陪伴，害怕孤独，希望能够得到理解和爱，得到真情实感；但她又有个自由自在的灵魂，任性至极，狂野散漫，无拘无束，不喜欢被控制，活得恣意妄为。她渴望正常的东西，是渴望自己不曾真正拥有的东西，也就是说她其实永远保持着孩子气的天真热切与好奇，永远在追求新鲜事物，永远热爱冒险，喜欢活得热气腾腾无忧无虑无畏无惧。她的这些本质，是无论发生什么，都不会改变的。而如今“十二人”踩了她的雷区，所以她想要新生活。 可要有新生活，就要有新挑战。 她表面上这样说，实际上还没有好好考虑过。 于是“考虑周到”Carolyn再度上线：

没错，从前Villanelle即便是乐衷于“挑战”，也只是在杀戮方面的“挑战”。 她自己也说过：“……I'm kind of a big deal in this industry. Anybody can fight, it takes a special person to kill.” 她有多清楚自己原本作为assassin的天赋，就有多清楚自己如今放弃assassin这个职业的风险。 “I can change”——又是一句出于混乱不经思考不负责任的话。她就这样——勇敢，但也莽撞。

“咄咄逼人”Carolyn再度上线。 V宝自觉被戳中伤心事，委屈了。 至于“马勒《第十交响曲》第一乐章”的情境： “——可以说，我们今天有幸见到的第一乐章完全是马勒的手笔。目前这部交响曲只有第一乐章有乐谱出版发行，其余四个乐章由后人根据马勒的手稿整理补充后也都已完成，但因许多部分毕竟不是马勒的手笔，为了尊重马勒，所以一直未予发表，音乐会上也只演出第一乐章。”《第十交响曲》，是马勒的绝笔之作，而正因如此它的第一乐章带有浓厚的悲剧色彩，令人联想到生命，或者某种事物的终结。 于此，则让人不得不面对一个事实，那就是“世界级顶尖杀手Villanelle”的时代，已经远去；再简言之，那就是“Villanelle”的时代，已经远去。 不过，这个事实或许还会有变，后话。 现在我要针对Carolyn的话回到刚刚所说的问题上了，将“Villanelle”&“Oksana”分而论之是片面的行为，我们最好不要这样刻板地去分析一个人；而之所以连Villanelle自己面对Carolyn这样一番话都哑口无言，就是因为她自己也在这个问题当中纠结和苦恼——她仍在进行自我审视、自我质疑、自我反思。 站在她目前的角度上去回溯生平，自己是一个令人闻风丧胆的著名杀手，心狠手辣，嗜血成性，杀人如麻。他们称她“DEMON”，叫她“MONSTER”，就连自己的母亲，也说她骨子里坏透了，是个黑暗的人。 起初她当然享受自己以这样一种方式声名远扬，但现在，她很介意。母亲的那番话，深深地刺痛了她；而她冲动弑母，却也嘲讽地印证了母亲的那番话。她想要转变，她需要证明自己——关于“自我”的心结解不开，“弑母”带来的创伤也就永远不可能治愈，更不要提自我救赎。Jodie所说的“身份危机”，其实也包括了这个部分。 故而，本集从始至终，都在体现她这种介意。我慢慢讲。

康爹：真男人从不回头（？）。 Dasha为什么要在弥留之际还在提及Villanelle？ ——这又要回到人物本身。一部剧中，所有的配角，都在或多或少地为主角服务。Dasha，自负至极，控制欲强，除了Mother Russia和儿子，她最为在意的就是自己的名誉；而作为Villanelle的老师，她会讶异和恼怒于自己的“爱徒”渐渐脱离自己的掌控，甚至与自己背道而驰，并摆了自己一道。但她不想承认这种她自认不齿的事情与自己有关。所以即使是临终之际，她都在极力撇清关系，竭力证明自己：你们都是窝囊废，只有我是最nb的那位，就算她变得如此棘手也不是我一人造成的。 那么从Dasha&Konstantin对Villanelle的捉摸不透来看，我写过：“从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。 ”没错，不仅如此，所有人也都应该清楚Villanelle从始至终只忠于自己。 她是聪慧敏感的，一如先前所言，她会审视、质疑、反思自己。这点，比她的任何一位“老师”都要强出不知多少倍。 而正因为她如此，所以成长得非常之迅速，几乎是所有人都能感觉出，在她身上，某些东西，正在悄悄地暗暗地发生变化。

Eve来赴约，望到人群中她有点儿陌生又再熟悉不过的背影，那么孤独。 “Hi.”“Hi.” “How are you?”“How are you?” 像极了阔别已久、再度邂逅的爱人。 短短两句，是问候，又何止问候。 ——千言万语，相视一笑，莫逆于心。

Eve满脸都写着：从何说起？ Villanelle也浅浅笑着。苦笑。 同样的，感慨万分。

她一直特别温存安静地凝视着她。

然后她回答她的问题：选在这里与她见面，是有特殊意义的。这是她首次杀人的地方。 这对观众而言，也是有特殊意义的。 因为，Villanelle从这时起，开始更加坦诚地进行感情交流，甚至是发展亲密关系。她在同她分享情绪。她在同她分享回忆。她在尝试着把自己的一部分毫无保留地给她。 很久之前，不难记起，她心情不好时，会暴饮暴食，会疯狂消费，会揍人杀人。S02E05，当她情绪低落心如死灰时，找来一个陌生人，获取某种“肌肤陪伴”以得到心灵慰藉。而现在，她对着一个能够和自己共鸣的存在，吐露心声。 不再是“肉体”上的，而是“精神”上的。是真正的“倾听”，亦或“倾诉”。 而，像不久前当她望到列车上倦怠的那个她，就猜想到在她身上有什么事情发生了一样，这一刻，Eve当然也轻而易举就察觉到她的忧伤。所以她开玩笑，想逗她开心些——如果我没记错，这是第一次，Eve对着Villanelle开玩笑。以往都是Villanelle调侃她。 但我们知道，Eve这句无心的玩笑，又戳中了Villanelle的心事。 我们的小女孩一直正在纠结这个呢。

Eve将此事告诉她，是为了表明自己没有误会她——她见Villanelle心事重重的样子，自然想要找点儿话题。她需要一件事情，能让自己和Villanelle再度联系起来，就友好地由此切入了。 但却无意间又加深了Villanelle对自己的审视。 对于Villanelle而言，Dasha想要陷害自己，并不奇怪。因为我就是这样一个人嘛，这几乎是所有人对我的印象，很正常——她会这样想。 于是，这样一个对她来说有特殊意义的场景，这样一个在她听来有特殊意味的谈话开头，以及这样一个于她而言有特殊感情的人，她怎么能不百感交集。

因为她从前没有这样过，所以她很可爱地问Eve，你也会这样吗？ Eve当然会了。在S03E01中，她还记得Kenny不记得的事情——那篇简析中我还有写，“一个翻来覆去地咀嚼回忆的人，尝到任何东西都能最快地辩识出回忆的味道。” ——众所皆知，感情丰富的人，很难不怀旧。

“Dance”这个意象，个人认为用得很妙。 回顾VE的关系，确实像一支舞——但又是特殊的一支舞。 一会儿细讲。 Villanelle整个人都没了以往见Eve时那种凌厉的气场和张扬的锋芒。或许是因为自己的脆弱已经被她尽收眼底，或许，是因为自己也终于承认，自己的脆弱，她早就一清二楚了，比谁都要清楚。 所以这次，Villanelle在Eve面前，就是一个很柔软很柔软的孩子，她丢盔弃甲，卸下心防，不再有征服欲，不再逞强，明明白白把通红的眼眶，和一双泪眼给她看。 而Eve，更加确定在Villanelle身上，发生了太过于不同寻常的事。她想要关怀她——这是她一直以来真正想要做的事情，她心知肚明Villanelle是一个被伤害的存在，她也看出此时此刻她努力地想要和自己交流。 我之前就有和朋友聊起，难以想象，如今这样的一个Villanelle，Eve见了会是怎样的心疼啊。 ——果然。凝视着Villanelle如此脆弱的神情，Eve的难过溢于言表。 不同于二人先前每次见面时，由那种汹涌“引力”而引发的、生理刺激性质的流泪，从这一刻开始，她们另外拥有了真正意义上的“感情共鸣”。所以，流泪也变得分外动人。 说得通俗点，我们会感到，这才是超脱于性的，两颗心、两个灵魂的碰撞和依偎。 那段对话，是两个注定无法融入正常、又渴望正常的人的对话。 但她想体验“正常的事物”，她就陪她去了。

哄媳妇儿（？）的代价就是：尴尬。尴尬到脚趾抓地。 这身体碰撞给我看笑了。若有若无，很好。很欲。有被满足到。 然后，“Are you leading or am I?”， 这句话也是一语双关 ，太好啦。嘿嘿。 我正经说，其实这句台词，个人的理解有三重含义——第一重含义毋庸置疑就是在针对当下共舞。 至于另外两重，我们先回到“DANCE”的点上。 双人舞，讲求两人默契，重视感情交流，并且，一般而言，舞者男女有别，分工明确，一领一跟。而在VE这段关系中，默契自不必说，感情交流，如今也是有的；毫无疑问，她们跨越性别互生情愫，在这部剧中是很自然而然的一件事情，没有被当作一种噱头过度强调，所以让人很舒服；但贯穿始终的一个问题就是，她们二人，旗鼓相当，势均力敌，不相上下，究竟谁“领”谁“跟”？ ——这也是贯穿一整部剧持续至本集的问题。我一点一点往下顺着讲。 之前，她们一直在“较劲儿”——所谓“相爱相杀”，就是要两两对峙，火花四溅。这也是看点之一，大家都喜欢看她俩斗得“你死我活”，看着她俩在几场轰轰烈烈的双人战争中翻来覆去地伤筋动骨动心动情。 S01E08，她捅了她一刀；S02E08，她给了她一枪。 S02整整一季，都在表现她俩这种抗衡——每一次追寻，每一次对话，每一次见面，似乎，都被烙上了“输赢胜负”的印迹。我们当时也会不由自主地想，噢，刚刚那场谈话，Eve好像稳操胜券；噢，刚刚那段情节，Villanelle好像更胜一筹；噢，刚刚应该是平局她们都很强硬…… 甚至，有些时候，我们会感觉她俩“斗过了头”。这也是为什么，S02E08，会有人评价说是“用力过猛猛到观众也跟着一起受伤”。 可是我们不要忘记，她们也是人啊，长此以往，她们是会倦的，会身心俱疲的。 或许，不仅VE需要重新审视，我们也该重新审视，她们的关系，最吸引人之处，并非“棋逢对手”，而是“灵魂共鸣”，是与生俱来的相知相契，是命中注定的爱恨情仇。 所以，在极致的暴戾过后，二人的片刻安宁实在难得。

她凝视她，这么近，咫尺之间。她感到欢喜，又有些羞涩，更珍视万分。她看她那眼神，依旧孩子气，仍然温存安静，满是柔情。

而Eve，相较于悸动，此时更多的，大概是疼惜。 她只想好好感受她，或者说，和她互相感受。 我之前有写过，经历了这么多事，她们太需要感受到彼此的存在了。 ——就是这样的温柔时分，我们都难免生出落泪的冲动，又何况Villanelle. 她阖上双眸。她嗅着她，深深地；她将半边脸庞藏进她浓密的秀发中，隐忍着想要流泪的欲望。她想起太多事，那些冰冷，那些血腥，那些冲动，那些疯狂，以及，欺瞒，背叛，伤害，绝望，孤独……之所以，被Eve的气息、Eve的温度所环绕，如此宽容，如此美好，如此不真实，让她更委屈，也更害怕失去。她靠得那么紧，分明就是一个渴求着安慰、渴求着温暖、渴求着哪怕是一点点安全感的孩子——Eve又怎么会不明白。 Eve也闭上眼睛，感受着她的贴近，任由她沉默而又放肆地宣泄自己的感情，将她搂得更紧。 ——她没有拒绝她。她和所有人都不一样。 这也是她们首次，并非偶然，你情我愿，有着如此亲密又如此深情的距离。

在这样难得的安全感中，Villanelle睁开眼睛，像个孩子一样怯怯地打量四周。 然后孩子一样地发问：Do you want to be like that? 这句问话，在这里有被错译，所以会在第一时间影响到我们的理解（感谢评论区姐妹指出！）。 其实这句问话所问的应该是： ——你想不想像他们一样，正常地生活，有稳定的伴侣，偶尔也跳跳舞，慢慢变老，余生都在这样幸福安适的快乐当中度过？ 而Eve果断道，Not any more. Villanelle问为什么呢？ Eve沉默了。其实这是一个她想过了成百上千次的问题。

然后Eve说： “We'd consume each other before we got old.” Villanelle好开心，笑得像个孩子（1ve好会，果然姜还是老的辣，V宝无形被撩数次）。 她没有把自己放进她的未来里，她的问句里也并没有提到自己。 但显而易见，Eve满脑子都是她，和她们的生活，她们的世界。 ——正常，稳定，平凡一生，那是他们的世界。而她们，有属于她们的世界，只属于她们。她们本就与他们不一样，也没有必要强硬地融入。 他们或许会安安稳稳，清清静静又平凡闲适地过完这一生；而她们，硝烟弥漫，炮火纷飞，动乱常在。 但她愿意与她消磨殆尽。有意识即有准备。 所以Villanelle神情温柔，说，It sounds kind of nice. Eve也笑了，有点儿无奈，有点儿哀伤，但同样，无限温柔。 是啊，我们这样，就很好。 “和你在一起时，我从没羡慕过别人。”

我们上次见到Villanelle有着如此的神态，还是在她和家人在一起时。 这次在Eve面前，她终于又能心安理得地做回一个孩子。

但关于“自我”的心结太难解了——如之前提到的，Villanelle内心深处对此很介意。所以她必须弄清楚Eve是不是同样心存芥蒂——毕竟让一个人参与未来，首先就得能够做到完全接纳她的过去。 所以她对她敞开心扉——这是一个试探，是一个开始。她告诉她这么久以来一直盘旋在她心头挥之不去的那片阴霾是什么。 她不是会轻易流露歉疚、脆弱、恐惧的人，她怕被嘲讽，被轻视；她怕真情被误解成伪善，纯粹被批判为矫揉；她怕得不到原谅，得不到理解，得不到回应，得不到救赎。 但是Eve，轻轻地对她说，I know. 是那样轻柔，又那样庄重的一声呢喃。是谅解，是包容，是保护，是慰藉，是不计前嫌，是全盘接受，是坚定不移，甚至已经可以说是爱。比爱还要更深。 汹涌，热烈，无坚不摧。 她便什么都不怕了。 在此之前，Villanelle从没有这样舒展的表情。婴孩一般，澄澈，纯洁，虔诚，真挚，释然，感动，心安。在那一刻，她十二万分千真万确地感到了被爱。终于。 一心换一心，珍重再珍重。

可惜情到浓时总是好景不长。小跟班出现了。这下，Villanelle也只能将正事匆匆托付给Eve. 我猜本来她想的是二人一起去取包裹……可能感觉自己因为Dasha一事引火上身，不想殃及Eve，所以只好让Eve先行一步。 毕竟她最信赖她。 也最想保护好她。

所以她背对着来自未知的危险和敌意，冲着她点点头，让她放心离开。 但这样的一个她，站在人群里，就好像背对着战火纷飞的千军万马还要若无其事地给爱人一个天下太平岁月静好的微笑。 自始至终都是孑然一身是吗。 我特别怕这一幕是一处伏笔。

此处有几个细节： 一，在看到Rhian后，她移动几步，将Eve转向了另一个方向，自己挡住了她。 ——Villanelle就是这样，她的爱像她的人一样，特别霸道特别逞强刚柔并济，明明还是个孩子，却时时刻刻恨不得替爱的人扛下一切，独当一面。果然还是年轻的炽烈的心性。但确实很可爱，很让人心疼。 二，在注视着Eve走远时，她的手有意无意覆上腹部，是曾经Eve捅刀她留下伤疤的地方。 ——在想起她时，在每一个动情的时刻，她似乎总是这样。 不过：

——？ 真是-_-||无语啦。老婆（？）一走变了个人？ 全世界的Vi11ane11e，1ve的0ksana实锤。

这句话，也可以看出Villanelle对于“挑战”，也就是新生活的执着。 她不是随遇而安的人，她只会迎难而上，所以她这一生注定是要动荡不安的。

是的，Villanelle生动形象地表演了她心中所想——她认为受人摆布等同于受人玩弄，滑稽至极。 然后小跟班激怒了她，于是她杀了她。 ——是的，她又杀了人。这是一次没有快感，依然痛苦，但十分坚决的杀戮。

我个人非常喜欢这段的处理。在看过S03E07后，我一度担心Villanelle会再也杀不了人。如今看来她绝对有“单纯不想为'十二人'杀人卖命”的心理成分在。 我有和我朋友聊这块儿，她说了一句我感觉很对：“假如她不杀她，反而没内味儿了，这个人物会矫枉过正。”正是如此。 一方面，Carolyn的挪揄刺激了她，她需要重新定位自己，再度思考自己与“杀戮”之间的关系；另一方面，Eve的回应触动了她，她曾经有关“自我”的顾虑被略微打消，她发现做自己也是会被她接受的，就像配乐唱的那样：将过往深埋心底，保留剩下的一切，不必抱歉，做自己的事就好。 所以和之前不同的是，这次杀人她是为自己杀的——又是忠于自己的体现了。 虽然感觉杀了这人似乎也没啥必要，直接就是为了铺垫S04的，类似于她对“十二人”传达了一种蔑视和不屑；但这也导致她和他们藕断丝连，她不断杀“十二人”的人，他们怎么可能一直容忍她呢。故而我感觉，下一季“十二人”很可能就要针对Villanelle了，这也是为什么，Jodie说Villanelle不会有很好的一个结局。 毕竟她就那样，时时刻刻都处于危险之中。 就是如此，Eve都能选择同她并肩而行——如果这都不算爱。🥴 看看：

我在S03E07的简析中长篇大论了“等”这个概念，现不赘述。还是那句话：如果这都不算爱。🥴

Villanelle“造访”BitterPill.真是不速之客。 而他们“围观”她仿佛在打量一个“MONSTER”的样子，又一次刺痛了她，让她感觉，不论自己言行举止有多正常，不论自己有没有穿着漂亮衣服、喜欢吃糖、像个普通的女孩子，不论自己是否在做自己，她在所有人眼中的印象仿佛都已经根深蒂固。 就像她对小跟班说的那句，我接受的训练就是要让人害怕——那是一句自嘲。

她做得太成功了——以至于现在开始讨厌自己如此地“让人害怕”。她真的好介意。

所以我们V宝一听老婆（？）在电话那头可委屈了，忙着告状求安慰，哭哭。 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是标准的小娇妻行为哈哈哈哈哈哈太可爱了！

从这里开始，我们的VE开始以高度默契发起甜蜜暴击，比如：

感觉俄罗斯套娃的线索还会有的，不然作为这集一个引子未免有点过于简单。康爹应该还私藏携带了别的重要物品。 另外Eve简直成了康爹“难搞的干闺女2.0”，那调皮劲儿比起Villanelle是有过之而无不及。 康爹内心OS：你俩怎么这么烦人呢。 这也算是默契哈。不管，我就cp脑（？）。 下边高度默契又来了（🙊细听Eve还问了句“Did you hurt?”）：

怎么表情都一模一样呢。

哈哈哈哈哈哈这小黄鸭哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑死了 在这种冲突一触即发高潮之前的紧张氛围当中，仍然有高度默契放送：

连动作也神同步了哈。小两口吃瓜都能发糖。不错子。 这里有一个可以和片头呼应的细节：Paul都不知道Helene是谁，Carolyn竟然知道。 反正时至今日，Carolyn的身份还是一个值得深究的问题。

Villanelle一直作看戏状。 这又要绕回“配角服务论”了。 Carolyn审讯Konatantin，这让Villanelle连同Eve一起看清了一些事情。尤其是本来就很了解K的Villanelle. 她突然意识到自己也在被他“摆布”。 其实我说过，他们也不算是单纯互相利用的关系，要讲他俩之间没丝毫感情我也不信。 可是，她知道他是个混蛋，却从没想象到他竟然如此混蛋。

其实我们应该已经可以看出，Carolyn的很多行为，已经在无意间衬托了Villanelle/Eve.正衬也好反衬也罢。 Carolyn这一人物表面是冷酷无情的，实际上也有难言之隐，也会为了不愿丢掉的东西、为了在旁人看来没道理的事物，承受痛苦，隐忍压抑。 K的话不会百分之百是实话，根本就是逻辑不通，Eve甚至都在冷笑。所以，Villanelle难免又会对他进行审视，包括进行自我审视。 如今，连她都已经明白，要避免给自己在乎的人包括无辜的人带去不必要的伤害，Konstantin却还是老样子，甚至没有丝毫愧悔之意，不像她，煎熬自责得痛苦万分。 对家人，他也是混蛋的，何况对她。那她还指望他什么呢。 高度默契再次出现了：

情头自截是吗。

而CK的关系，又衬托了VE的关系。众所周知，EC&VK本来就也是两对对立关系，不论EC还是VK之间都是有联系有共通之处的。 Carolyn关于“love”的几句话，尤其是这句“You never loved me.Not even close”，不由得让人想到S02E08中Villanelle那几句哭喊着的“I love you”“You love me”，和Eve的那句“You don't understand what that is”. 此时此刻，VE看着这一幕，就如同，在看着当年的自己。 不过Carolyn毕竟要比Villanelle成熟许多。她放了K一条生路。

这里，一是默契放送，二是为了体现Eve的“越俎代庖”——也就是某种自负的控制欲。不论是Bill，是Niko，还是Hayward，亦或是Carolyn……他们都心知肚明她这种带着优越感的“英雄主义”。Villanelle也知道，就连Eve自己心里也清楚。 可是她停不下来。她更清楚的是自己踏上了一条不能回头的路。

剧组借Carolyn之口，表明了本意：“十二人”永远只是一个宏大的背景，是无法消除恒久存在的外在势力，是必然的压迫。 Villanelle决心忠于自己，所以对“十二人”背盟败约，不再越陷越深。为此她也要付出代价，但不管前方等着她的是什么，她都大义凛然。 Eve则忽然感到一阵虚弱的无力，以及深刻的迷茫——这么长时间以来，她都一直在凭着直觉本能和天赋做着有关他们的“追踪”，有太多次，她拿“工作”当所有事情的借口，她自欺欺人，她借此无可救药地和Villanelle相互纠缠，她甚至习惯了将自己推至更危险更复杂的境地当中去，即便她发现自己已经完全被牵扯进来。 她说过，事已至此代价太大了，她们早就不是抱着最初单纯的心愿调查和参与这一切——是啊，她丢了工作，没了丈夫，连家都失去了，眼睁睁看着自己无法自拔，可还该死地甘之如饴。 ——可这些都不算什么，在这个过程中，最让她感到惶惑又无力的，还是自己的转变。她会害怕，这个无所畏惧又难以预料的崭新的自己，让一切在覆水难收的基础之上再度泛滥成灾。 和旧世界告别是需要十分的决心的，而在新世界中活下去，则更需要十二分的勇气。 而我们都知道Eve一直处于“藕断丝连”的状态。 所以她知道自己将要做出一个选择，那就是是否要罢工停手，与原来的所有就此别过。 是否要终止冒险。终止疯狂。 终止从前和Villanelle有关的那一切。

Carolyn神助攻（全世界都在争做cp粉头）。

Eve告诉Villanelle，自己杀了Dasha.然后她们发现，这竟然成了Raymond之后二人的再度“合作”。 S02E08里，在发现Villanelle有随身带枪后，Eve怒道，你想要我这么做。Villanelle回，我想要让你明白那种感受。 然后Eve冷笑道，你就想要我一塌糊涂，你想要我害怕……可我现在和你一样了，我什么都不怕。这就是你想要的。 Villanelle也气急败坏道，这就是你想要的。 她们都没说错。但不应该是那样的一种方式。 那时的她们，总是想当然地对彼此过度揣测，怀着私心，逃避自我，控制，占有，对峙，按照自己的意愿行事。 时过境迁，她们都已经不再是当年的自己。这一次，没有“逼迫”，没有“推卸”，没有“逃避”，Eve清楚，只不过是自己听从自己的内心，去做了那件脱离正轨的事。 甚至她知道，当年那另一桩，在Villanelle的循循善诱之下，自己心底又何尝不是蠢蠢欲动的？ 她只不过推了自己一把，虽然很不人道，但自己早晚也要迈出那一步。 长久以来，在进行自我审视、质疑、反思的绝不止Villanelle，Eve也一直在成长。 更何况，她见证了Villanelle的成长——毋庸置疑是最让她动容甚至是震撼的一件事。 所以她望着她的眼睛，坦诚地承认了自己的本质。这是她的敞开心扉。 S02E08，当Villanelle要和Eve谈谈时，Eve斩钉截铁地拒绝——她怕了。何况，当时的她们还都没有做好准备，就算谈也是徒劳。 S03E08，这场互诉衷肠的感情交流，虽迟但到，在全新的二人之间，就那样平静而又自然而然地发生了。

Villanelle给予回应，剖白心迹。 Eve笑了：What's happened to us? 是啊，她们都“浴火重生”了一次，她开始外露，而她开始收敛，她变得大胆，而她变得更谨慎……我们和她们，都不难发现，二人终于达到了一种焕然又和谐的平衡。

Eve所说的，是她的牵绊，也是她一直以来想要努力挣脱出来的东西。 我之前有写：“……尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的'正常人'，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——'Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？'” 谁都可以说，是Villanelle重振了她的活力，给了她再度“活过来”的生机，但只有她自己最清楚，是她自己拒绝停滞在平稳期，是她自己渴望变得鲜活，是她自己想要那种冲动、那种欲望、那种力量的。 她也应该认清自己、接受自己、忠于自己。Villanelle为她做了榜样。 不仅如此，Villanelle还很骄傲地说，You were never like them. 你才不像那些平庸的、世俗的、烟火气的人。 就像在舞厅时，你也说过的，我们从前不像他们那样，我们以后也不会像他们那样。 我们从一开始，就是一个世界里的人啊。

所以Eve又望着她的眼睛，坦诚地承认了自己对她的真实感觉、感情。 “When I try and think of my future,I just…See your face over and over again.” 这句，照应了之前二人共舞时，她那一句无奈的甜蜜。 也照应了从前她的“I think about you all the time”，照应了从前当医生问她“How much of the day do you spend…thinking about her”时她的“Most of it”……照应了许多许多。 （再说一遍，1ve太会了，救命） 从前她的未来，像许多人的一样，灰暗蒙昧，单调乏味，平平无奇，看不到头，或许，她也曾经在无数个深夜里，为此叹息过。 直到她出现。 她像一团火，像一束光，让她看到未来的无数种可能，令她感到久违的狂喜，给她惊人的一股力量，在她身体里激荡、冲撞、爆发。 其实从巴士上那一吻，就已经再明显不过了——从很久之前，从她们第一次见面开始，她就想要她，想得发狂。这是不争的事实，无论她再怎么抗拒，都终究躲不过。她迷恋她的一切，她沦陷于她给的激情，她的灵魂总是舒展着与她的灵魂吸引又紧贴，她虽言不由衷却实在心甘情愿与她痴缠终生；当她和她在一起，她感到前所未有的鲜活，她感到旺盛的澎湃着的生命力，强烈到足以翻转她几十年如一日的过去，强烈到足以摧毁她可笑的理智，让她自己也时常胆战心惊。 所以是的，不仅仅是一句戏谑，那确实是一张漂亮的面孔——对她而言，那面孔所代表的，就是世界上所有美好的总和。 而Villanelle，她第一次如此真切地感受到，自己对Eve的重要性。 我第一次看的时候，出于画质缘故，没能注意；原画二刷这段，才发现，在Eve说完这段话后，Villanelle已经在流泪了。 我心碎地发现，从那一刻起，她们竟然是在泪流满面地凝视着对方，尽管眼泪掉得越来越凶，却始终保持着微笑，平静地谈话。

终于，Villanelle还是问出了一直盘亘在她心头的问题，问出了她纠结和痛苦的根源。 我S03E06、S03E07的简析都有提到，Villanelle有一个温柔敏感的灵魂，只要她想去感受，就能感受到自己所造成的那些伤害，并共情于此。 尤其是对于Eve，Villanelle无法不介意，Villanelle真的好在乎。她歉疚，她伤感，她甚至痛恨自己。 如果仔细听，那是带着哭腔的两句；如果仔细看，她面庞上有清浅的泪痕，眼眶里晶亮的泪，不易察觉地发着光。 第一句，很傻气的一句，Did I ruin your life?

当然没有。 第二句，很执着的一句，Do you think I'm a monster? 其实她心里是知道答案的吧。但她就是想缠着她试探她听她亲口说出来。她是那么单纯而又热切地渴望着被理解与被爱的一个孩子。 Eve一句话，回应了Villanelle的两句。 是啊，You're so many things. ——你是个不折不扣的混蛋，是我大写的讨厌鬼；是个杀人如麻的恶魔，又是令我束手无策的小怪物；是个调皮捣蛋的烦人精，也是个浪漫的可爱的孩子气的傻瓜。 ——你是我的困惑、放不下的执念，是我的胆怯、豁出去的勇敢，是我的窘境、无休止的春梦，是我曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 你是疯狂，是激情，是意乱神迷、爱恨交织、欲罢不能；也是理性，是平静，是心知肚明、相惜相知，是“胜却人间无数”的相逢。 ……

Villanelle是领会的，是满意的，但还想听更多。因为，这个困扰她太久的问题，不止适用于Eve一个人。她需要从她的角度更好地审视自己。 Eve也知道她的意思，所以耐心地告诉她，“MONSTER”，人人心中都有，只不过大部分人将它们藏起来了。这句话其实已经是在开导在劝慰Villanelle——毕竟，Eve想要保护她的脆弱，保护那颗已经千疮百孔却仍然像孩子一样稚嫩柔软的心。 一次默契的短暂沉默。 是一言不发的夜晚，温柔清冷的月亮，闪烁的灯光，互诉衷肠到泪流满面的人。

——所以我们看，她们都懂。 她们一直都懂。 她们懂自己对于彼此而言意味着什么。 Villanelle不依不饶的那一句，还是试探——而Eve的回答终于让她彻底地完全地释然了。 不再是S02E08的“You wanted me…”，而是“I wanted it to”. 是直白而又真挚的袒露。她再次感到被理解，甚至感到几近宠溺的爱意。她平生第一次被这样的爱意淹没。 所以她笑着哭，哭着笑，她活了这么久从来没这么轻松过。 二人都满脸的泪。庞然又滚烫的感情，在面颊上止不住地流。

这组图的前几张，那段时刻，如果很仔细地看，会发现Villanelle左颊有一颗泪珠滑过。 而Eve同样热泪滚滚。 我看的时候，不知道有多心碎。自从我看清之后，看一次哭一次。 两个相爱的人泪眼相望，那样深刻又动情地凝视着对方。明明泪越流越多还要竭力笑着去说话的感觉，一定很难受吧。 就像我写过的，如今这样，两颗心、两个灵魂碰撞交互的落泪，才是最动人的。 她对她说，Help me. 这也是她，首次向她显露自己的脆弱。 两个人走到今天，已经算是推心置腹了。 她们所有不为人知的另一面，彼此都了然于心。 她说“Help me make it stop”. ——这就又回到了她所面临的避无可避的选择。 终止，还是继续？ Villanelle当然知道她什么意思。

Villanelle也当然知道，Eve始终挣扎在边缘线上，纠结于是否要终止这一切。 大多数人，都会想要通过当断则断好聚好散来防止自己被伤害，想要及时自保。 所以，就像Eve想要保护Villanelle，Villanelle也想保护Eve.她们是彼此的立场，她们总会温柔又坚定地站在对方那边。 故而，她看着她流泪看着她痛苦，明明自己也心如刀绞，明明自己也难过得一塌糊涂哭得很凶，却还是暗暗下了决心。

她故作轻松： “If that's really what you want,it's not difficult.” ——这样云淡风轻的一句，只有爱过的人，才知道要说出口有多艰难。 而Eve的反应，更是让我直接掉泪。 Eve半开玩笑地说，你是说直接跳下去吗。 Villanelle认真地说，那个方法比死简单。 Eve回，要是真的就好了。 我该怎么讲。 Eve这样说，因为Eve根本就没想过要和她分开。

所以当她对她说，Stand up straight and look at me，她们想的完全不是一码事儿。 那一刻，Villanelle有多逞强，只有她自己知道。

她强忍着难过凝视着她，眼里还闪着泪光——深深地，热烈地，无限柔情。那是她全部的柔情。毫无保留、毫无保留地倾泻而出。 而Eve回望着她。 眼前的Villanelle，在她心里明明还是她的小女孩，是从什么时候开始起，就变成这样了呢？

她轻轻皱着眉头说，Now turn around and face to the other way. 隐隐约约地，Eve仿佛察觉到什么——可是，她仍然是不可置信的：Villanelle怎么会想到？

这一刻，她们将后背交给彼此——她们又一次，分享着彼此的脆弱、软肋，和心跳。 这一刻，她们安静地依偎着。只有彼此。 Villanelle，从凝重，到微笑，孩子气地，自我宽慰地，贪恋她的温度一般，让自己轻轻地靠在她的身上。

然后她闭上眼睛。沉重，但也安心。 感应到她的依赖，Eve也闭上眼睛，和她互相倚靠。心里不是没有震颤，只是在用力克制，拼命隐忍。 至少这一秒，还拥有彼此。

但她毕竟是懂她的。 内心深处已经有了答案，所以无法再继续克制，只好任由泪止不住地淌。 可她还是明知故问。Now what? 我二刷时，看到Eve在说“Now what”之前的表情那一瞬，就绷不住哭了。 她从没想过要和她分开。 即便Villanelle永远危险，也永远身处致命的危险之中。 即便Villanelle那样善变，那样阴晴难定而又捉摸不透。 即便Villanelle在别人眼中是死神的代言人，是消亡和毁灭的存在。 可是，她就是爱她。 怎么办呢，她就是爱她。爱得死去活来，爱得浃髓沦肌。 所以，甚至于当她崩溃着说“Help me”时，首先想到的都是“死别”，而永远都不会是“生离”。

所以，当Villanelle坚定地轻声说，Now we walk,and we never look back. 当Villanelle真的，就那样走开——她和Villanelle一样，真真正正被那份沉重的艰难，和庄严的痛苦所击中了。

——是从什么时候开始起，Villanelle变成了这样一个让她意外、让她心疼、让她更加情难自禁的“大人”呢？ ——又是什么时候，Villanelle也开始懂得，什么是“爱”呢？ 她热泪盈眶。欣慰，释然，挣扎，遗憾，震颤，疼痛……在她的面庞上，在她的血液里，汹涌澎湃，最后一齐，化为落泪的隆重。 走完这座桥，可能需要耗费她这一生的力气。 于Villanelle而言，同样如此。

——这是她这辈子下过的最大的赌注。 Villanelle知道自己一定会回头，但她必须知道，在没有自己“push”的情况下，Eve最终究竟会怎样抉择。 所以，她用最尊重，克制，成熟的方式，放她从自己身边走开。 不知道她是如何理解到“爱”的这一层面的：如果一个人命中注定属于自己，那么只管放手，因为最终她必然会回到自己身边；如果两个人命中注定要在一起，那么只管分别，因为最终她们会找到重温旧梦的路。 她希望她会回头——对于她回头这件事，她有九分确定，又不敢太过自信。 她早就不是S01E08里那个可爱又臭屁地对她说着“You like me too much”的她了。

一整个夜晚都在凝视一对渐行渐远的爱人。 她们心里，一定有狂呼乱叫：这个方法，哪里比死亡更简单？ ——还不如直接要了她们的命。 Villanelle一定也后悔自己说过那句话。她也是直到这时，才发觉“生离”有多难。 这边，Villanelle先停步了。

她很害怕。她毕竟还是一个小孩子。 这是她做过最正确却又最悲壮的决定，正确在于她在学习和实践着“爱”，悲壮在于这仍然等同于将自己推向孤独。 她等着那个答案。她期待，也怕期待又落空。毕竟，有那样多的人让她的期待屡屡落空。 她眸子里，渴望，深情，恐惧……微弱地闪动着。

那边，Eve先回了头。 Villanelle说，不要回头。我们绝不回头。 可是Eve还是回了。 我们回到“DANCE”的意象上，我们想起那句“Are you leading or am I”，想起有关“谁先”的讨论。 ——事实就是，谁先停步，谁先回头，谁先转身，根本就不重要。 重要的是，她们一定会停步，一定会回头，也一定会转身。 重要的是，这世界那么复杂，千百万种茫然的概率，然而她们却笃信彼此就是那个确定。 用一句老话说，她们是彼此100%的决定，而不是50%的选择。 这才是这段关系当中，最动人，最疯狂，最荡气回肠之处。

Villanelle也缓缓转身。 所以当她回头，她看到一个为了自己停下来的她；而当她转身，她看到一个为了自己回头的她。 隔着那宛若一生的距离，她们两两相望，向对方投去最喜悦、最无奈、最释然、最热切、最豁然开朗、最你知我知、最深信不疑、最饱含柔情的凝视。 “You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.” 你对我微笑着，沉默不语，我觉得自己，已为此等了几个世纪。 再一次，千言万语，相视一笑，莫逆于心。 当那个跟班要Villanelle救自己时，Villanelle只是报以冷眼； 当Konstantin要Villanelle救自己时，Villanelle仍然是旁观者的姿态； 而当Eve要Villanelle救自己时，Villanelle应允，不仅应允，还将自己的心意暴露无遗。 因为，她知道Eve没办法独自做出这个抉择——她自己亦然。这是她们二人之间的事，她们从来都不是一个单纯的个体，她们是紧密相连的。 所以她救她，也是自救，是对自己和她的感情的忠诚和笃信，当然也就是忠于自己。 当密友被杀后，Eve纠结踌躇过是否要重振旗鼓再度开始； 当丈夫被害后，Eve仍然有过于追查复仇的意念当中摇摆不定； 而当Villanelle将自己和她的关系作为有关她是否要拾起这一切的引子时，她毫不迟疑就认清了自己的心意，认清了自己。 终止，还是继续？ 永远，永远，永远都不可能终止。 只要她还存在于这个世界上，在一天，她就会竭尽全力地爱一天，在一天，她就会不顾一切地爱一天，在一天，她就会同甘共苦地爱一天。 有关她的一切，都是这样。 爱让人痛不欲生，相较于爱给人的痛苦，死亡根本不值一提。 但就算如此，还是会痛苦着爱，还是会挣扎着倔强地回千百次头。 《荆棘鸟》里曾这样写道： 有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。 我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。 咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。 回想Phoebe曾经说，这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。 是的，她们用无与伦比的方式，吸引着，包容着，渴望着，爱着，直到一同重获新生。 面对在忠于自己的过程中挣扎和痛苦的Villanelle，Eve教会她，成为你想成为的，别成为他们所希望的。她的言行举止都在表明，无论如何，我会一直爱你。 而面对在认清自己的过程中挣扎和痛苦的Eve，Villanelle教会她，女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。她的言行举止也在表明，无论如何，我会一直爱你。 而她们教会我们，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。 无论前方等待着她们的，是怎样的危险，怎样的黑暗——

“——我们只不过 相看一眼， 即已天明。” Tell me 说给我听 I'm your baby 我是你的宝贝 And you'll never leave me 你永远不会离开我 Tell me 说给我听 that you'll kiss me 你会亲吻我 forever 永远，永远 …… 这首配乐响起，像剔透的泪水，像清冽的星星，像落雪的平安夜，像圣诞节的早晨。 像她们，像这个世界上最疯狂最激烈最不可思议，又最纯粹最干净最美好至极的事物。 和朋友聊S03这个结局，我突然问，你说，她们最后会不会走向彼此，相拥着亲吻那么一会儿？ 朋友说，会的吧。 然后她说，不管有没有亲吻，她感觉已经很足够了。 另一个朋友说，不会吧。 然后他说，她俩这，已经就算是在一起了。 后来自己想了想， S03E03，好就好在有吻戏， S03E08，好就好在没吻戏。 情难自禁时莽撞的悸动是她们， 情到浓时反而压抑下去也是她们； 坚韧，炙热，饱含爆发的力量是她们； 温柔，哀凉，拥有断裂的脆弱也是她们； 癫狂暴戾是她们， 静谧安宁也是她们。 怎样都是她们，怎样形容都不为过，怎样都是浪漫至死的永恒。 马尔克斯写道： 在静谧中相爱， 并不比当初在癫狂中相爱减色。 不管S04会怎样开篇又怎样收尾，我心中，已经将她们永永远远地定格在了这一刻。 许多心疼，许多留恋，许多深情……真是奇怪，她们的故事，明明就是标准的套路，明明就是烂俗的戏码，却既合时宜，又恰到好处，甚至于无论我看上多少次都一定会哭。 难以形容这几天来我是怎么疯狂落泪的……感觉将她们的感情从里到外剖析一遍，有种自残式写作的感觉，就好像演员将自己完全地代入了角色一样，是真情实感地心疼着崩溃了。 大家也都说，后劲儿太足，好久都缓不过来。是的，S03E08很会，将原本肆意张扬的感情刻意隐忍克制着去表现，反而形成了一种别样的张力。 崭新的VE，崭新的模式，崭新的张力。 建议重刷S01，细看，一定会对S03有所改观。 （过几天我会发一篇总剧评） 那么，先说一句，让我们共同期待S04吧！ 等得越久，重逢时就会越幸福。 谢谢所有热爱这部剧且相互陪伴着的你们。