大地情书

回顾我国纪录片的历史，在其网络化的发展道路上，出现了种种问题一度陷入无人问津的困境。随着2011年被学界称为中国纪录片元年的推动下，纪录片开始复苏，越来越展示出其价值。因，纪录片本身具有承载一定历史使命的特点，中国纪录片是中国文化走向战略的重要组成部分，这些年尽管中国有些优秀作品走出去了，但仍有限。因此，如何在互联网时代的背景下，脱困转型使得纪录片寻找适合自身发展的网络化生存之路，始终是学界与业界共同关注的话题。《我在故宫修文物》、《风味人间》、《舌尖上的中国》、《大地情书》等成功让我们重新看到了中国电视纪录片在互联网时代未来发展的革新之路。因此，文章抛砖引玉，以期为今后中国纪录片制作与网络化传播乃至弘扬中国传统文化、使中国文化走出去，提供一定的借鉴和思考。

[cp]有部新出的纪录片叫《大地情书》都看看吧 微博可以看全集 就讲了东北十组平凡的小人物 甚至都没受过啥教育 就是最普通的劳动人民 看看平凡而伟大的人民 我们这片土地呀 很神奇 很不一般 有一种外人难以理解的乐观主义 比如说 癌症病人除了化疗咋抗癌呀 祈祷？念经？忏悔？哎呀神呀我错了求求你饶了我吧？不滴 十来个癌症患者组个班子去农村唱二人转 给农民唱戏去 东北农民那质朴的欢笑是最好的良药 能治好癌症吗 恐怕治不好 但是能治好恐惧和虚无 有个叫马三邪的平凡渺小东北人就这么耍着手绢唱着二人转在欢笑中死了 这种无谓和豁达在不信教的人里不常见 这人没了 不见了 就好像一片鹅毛大的雪花润在了这么一抔黑土里 又好像一条耗尽了生命的鲑鱼烂在了乌苏里江畔的浅滩上 消失的无影无踪 但你知道他们活过来过 不然哪有这千万年雪水和大马哈躯体攒下的油油的黑土地 哪有这一年里半载欢声笑语堆出来的人均赵本山？ 这大马哈认识回家的道儿 雪花也不会往天上飘 我们这儿的人会活 知道啥是真善美 而且人不坏 不需要从八千公里之外大沙漠请个神教我们分辨善恶 你唱着唱着二人转你就懂了 或者听着别人用生命去唱你也懂了；我们这儿呀 不只有森林煤矿和大豆高粱 鱼是鱼王 虎是猫王？（不对 是森林之王 Elvis Presley: 叫我嘎哈）熊瞎子掰苞米 野猪战群狼 五仙大乱斗 胡黄白灰常 文字写不尽的是传说 照片拍不完的是雄奇 啥都盛产就不盛产坏人 能救谁指定救谁 没行过不义 沙皇老子要不叫列宁枪毙不也来了吗 也就比你彼得罗夫董叔高半格呗（正国级）别黑了 长白山黑不倒 天池你还能给他黑干涸他？你要是不嫌弃 也来走两步 没病你就来这白山黑水林海雪原走两步 我们这儿的好呀 你看得见摸得着 你就是真瞎 用舌头尝你也尝出来了；唱二人转的马三邪不怕死, 开拖拉机犁地的你彼得叔叫啥？他叫懂得生呀 http://t.cn/A6G1eM40[/cp]

《大地情书》的热播，其不同寻常的立意和传播模式引起了学界和业界的普遍关注和思索。它从小人物的角度出发，观照小人物的内心真实感受，通过多种媒介广泛传播，得到观众的喜爱。

电商助农进一步擦亮地域文化品牌 《大地情书》用真实人物故事展示风物美好，借助强大的媒体阵容，深度联动阿里巴巴电商平台，通过优酷、淘宝、阿里鱼等，直接链接当地特色产品，实现农产品售卖，引导文旅消费，赢得社会广泛好评。

新媒体语境下，城市品牌传播新路径 【京声京视】诉说对黑土地的热爱与眷恋——评纪录片《大地情书》 首都广播电视 我们与大地同行 《大地情书》是优酷和鑫桥传媒联合出品的一档人文纪录片，于2020年3月在优酷平台首播，2020年9月登陆央视播出，并于近日入选“京津冀两地免费看”的精品纪录片片单，成为牛年春节假期中的一道视听文化珍馐。该片以松嫩平原腹地的黑龙江为拍摄背景，在“看见东方之美”的立意下，将视线聚焦于黑土地和其孕育的自然万物、芸芸众生，用诗一般的镜头语言展现东北大地的丰饶辽阔，讲述黑土地百姓的悲欣交集，在情景交融之中道出对黑土地的深深热爱与眷恋。 01关心黑土地，赞颂东北大地的山川风物 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”，这是诗人艾青的名句，也是纪录片《大地情书》开篇的导引，全片沿着这一对土地的深切情感出发，在饱满、厚实的叙事基调下，通过五集、十段故事定格东北大地的山川风物之美。这里有明媚广阔的四季图景，如《冰面上的“纤夫”》中的万里雪原，《“宅男”老丁的故事》里的绿色稻田；这里有黑土特有的生产活动，如《寻宝小兴安岭》中的“跑山”，《冬季的“馈赠”》里的“冬捕”；这里有东北“舌尖上的美味”，如《“酱人”老赵》中的“黄豆酱”，《老母亲的菜园》里的“酸菜粉条”；这里有妙趣横生的民俗艺术，如《生死二人转》中的东北二人转，《我们的皮影戏》里的望奎皮影；这里还有真实的生活咸甜，如《我要当模特儿》中农人对生活的豁达，《“马倌儿”的故事》里养马人对梦想的执着……纪录片在4K高清镜头下，以电影美学的质感记录了一望无际的农田、层林尽染的山林、白雪覆盖的冰原、袅袅升腾的炊烟和蜿蜒向前的呼兰河，一帧帧画面、一段段故事无不写满了对黑土地的关心、挚爱与敬意，犹如一部东北风物影像志，广袤、深邃、绚丽，令观者心旷神怡。 02关怀小人物，讲述平凡可敬的人生故事 一方水土养一方人，寒地黑土除了孕育出瑰丽的自然奇景和丰饶的物资物产外，还滋养和塑造着在她怀抱中生活的人们。他们生于斯、长于斯，在极寒的自然环境中锤炼出坚韧不拔的品格和乐观豪爽的性情，纪录片将镜头对准这些平凡而伟大的面孔，动情讲述了他们与黑土地共生共舞的故事。如《冰面上的“纤夫”》以呼兰河上的职业采冰人为讲述对象，他们之所以被称为“纤夫”，是因为要在光滑如镜的冰面上用纯人力切割、拉拽一块块厚达数十厘米、重达数百公斤的冰块。在零下30度的极端天气里，采冰队员们在队长李春武的带领下喊着整齐的号子，迈着艰难的步伐，一次次用双手和肩膀将冰块拖出水面。他们辛勤采集的冰块将被运往城市的冰雪节，装点出冬季的浪漫与繁华。又如《生死二人转》聚焦于荣华地方戏艺术团中一群特殊的二人转演员，48岁的王实玲被诊断出脊椎病变，57岁的马三儿已是肠癌晚期，58岁的赵晓敏也身患癌症多年，他们因“二人转”结缘，也因“二人转”忘记病痛，他们乐观坚强地走上表演舞台，常年为部队、敬老院、乡镇义务演出，无私地为别人带来欢乐，也点亮了自己的生命之火。而《我要当模特儿》则讲述了庆安农人毕家英的快乐生活。毕大姐是村里的收稻冠军，一心想为“稻花香”大米代言，成为“米模”。为此她勤学才艺，可惜收效不佳，最终与“米模”失之交臂。她却丝毫没有失落，依然放着嗓门说着“稻花香”的好，唱着幸福生活的美妙。纪录片一方面忠实记录这些普通人的生活日常，一方面邀请他们坐到摄影机前做“独白式”介绍，生动刻画了一个个平凡又可敬、朴实又可爱的“小人物”形象，他们的故事诉说着苦乐、交织着悲欣，他们的精神传递着力量、彰显着人性美，使纪录片展现出人文关怀的厚度与温度。 03关照大时代，唱响黑土家园的奋斗之歌 春耕、夏牧、秋收、冬捕，黑土地上的每个人都在用自己的方式追求着幸福，他们是一个个微小的音符，谱写着时代的旋律，应和着时代的脚步。作为一部地方志纪录片，《大地情书》从小人物、微表达入手，却触碰了生态保护、乡村振兴、文化传承、匠人精神等时代议题。如《寻宝小兴安岭》中，范家父子享受着大山的馈赠，也坚守着反哺大山的信念。他们宁愿冒着生命危险徒手爬树采集松塔，也不使用机械化的方式破坏山林，每次“跑山”还会给松鼠留下足够的食物。对自然的敬畏和对绿色森林的守护是他们世代承袭的家训。又如《“酱人”老赵》中，老赵和妻子制作了20来年的黄豆酱，他坚持“做良心食品、用口碑说话”，用超出东北汉子的细腻和温柔把酱的滋味调和得醇厚如一，凭借匠心精神和扎实手艺赢得了顾客的“惦记”。而《我们的皮影戏》里，关海英接过了母亲的衣钵，走上了发扬、传承望奎皮影的坚定道路。《“宅男”老丁的故事》中，老丁踏踏实实地培育生态稻米，积极响应着科技兴农、农业高质量发展的号召……四季轮转，生生不息，《大地情书》以热忱的“笔触”记录了黑土地上的人、物、事，勾勒出东北大地欣欣向荣的发展图景。它既是一封写给黑土地的情书，也是一曲唱给新时代的恋歌，砥砺着每一个人用耕耘获得大地的馈赠，用奋斗追寻幸福的人生。

《大地情书》的启示：我们爱东北，就是爱这股子人情味和烟火气！ 说起东北，恐怕没有一个人能讲得尽这块黑土地上的风景与美好。《大地情书》全方位地展现出了东北人民的真实生存现状和生活态度，在赢得了广大网友的喜爱的同时豆瓣也达到了8.9分。这部备受热捧的纪录片，为广大网友讲述这片黑土地上别具东方之美的乡土故事和人文景观。 东北偏北：5岁的小堂弟说：削他！ 我老家在东北，但是却在华北出生，华北长大。我爸爸很小的时候就跟着爷爷进了关，但是他一直跟我说家乡是个好地方，说好他又说不出什么好，甚至偶尔带着爷爷奶奶开车回老家都得开导航，他几乎不认识那边任何一条街。 我跟着回了一次老家也觉得那是个好地方。从此年年期待跟着他们回老家。第一次回去的时候，我还在读小学，爷爷和二爷三爷聊得正开心。二爷家的哥哥悄悄凑过来，问我要不要跟他出去玩，他给我掏鸟蛋玩。 后来每次回去，我都是像小公主一样的存在。本身就是远道来的客人，而且不知道为什么，我们家族里女孩子很少，我爸爸这一辈只有三爷家有一个小姑姑，到我这辈就只有两个女孩子了。哥哥弟弟们宠我宠得紧，会带我出去吃好吃的烧烤，会逗我玩。大人们也宠我宠得紧，有次和堂弟一起扒蒜，家里大人就会说堂弟，你怎么让你姐扒蒜呢。 东北人真的很敞亮，也很热情，一句老乡胜过千言万语。东北人也几乎不会重男轻女，尤其是像我家这样女孩子少的家庭，小姑娘简直是宝贝中的宝贝。 东北男人真的很有意思，在外面我爸总是说，“我一瞪眼她（我妈）动都不敢动”，可是我觉得明明是我妈一瞪眼我爸都不敢动啊。后来经我观察，叔叔伯伯家也都是这样，喝了几杯酒恨不得东北都是他们的，媳妇儿一出现，就老老实实的夹着尾巴做人了。 东北好吃的也真的多。爷爷奶奶年纪大了，每次一起开车去老家都要在中途住一晚上，我们一般会住在沈阳，晚上跟着爸妈出去找吃的真的不要太开心。我爸告诉我，东北治安很好的，晚上我自己在外面他都不会很担心。 后来我去北京读了大学，正好也有一个堂哥在北京读研。他坐了很远的地铁来找我玩，跟我说被欺负了就告诉他。 要知道东北有个特别骄傲的打架的理由，哪怕进了局子也绝对不是黑历史那种，那就是“他欺负我姐/我妹”。 小堂弟两岁的时候，他妈妈就指着我问他，要是有人欺负你姐姐你怎么办。 小堂弟奶声奶气地说，削他！ 虽然没有在东北生活过多久，但是我一直是以东北人自称的。东北话普通话随时切换毫无压力。最喜欢的菜也是东北菜。我总觉得这口音和口味就像基因里带的一样，仿佛永远改不掉了。 我想，东北真的是一个你去过就会很喜欢的地方吧。 东北的亲戚关系很奇怪。虽然大家都很热情，第一次见面的亲戚只要喊过一次就好像特别熟一样。但是真的不会一直麻烦你。 我有个堂哥在我家这边不远上学。他爸爸和我爸说照应点。也就是第一次去学校帮忙送过去，生病了带着去看病而已。我妈一开始还担心老家人会不会一直很麻烦。但是到后来就变成了一到过节我妈就问我哥有没有安排要不要来家里吃饭。堂哥毕业的时候我妈都特别舍不得。 还有就是东北人为什么会能分辨出对方是东北哪的啊……我觉得除了大连半岛以外，东北话明明一样的。结果我就被长春的基友指出，说我老家是辽宁的…… 爱东北：爱你爱得深沉！ 我还上小学的时候，爸妈没空管我，东北阿姨就把我带到他家去吃饭，就在阿姨家里，我第一次吃到啥才是东北的猪肉炖粉条子，手撕白菜，配上切的野性的猪肉，刚端上桌子的白菜呼呼地冒着热气，上面还放着几个肉丸子。阿姨就像是你亲妈一样麻利地给你盛饭。我那会觉得自己太幸福了能吃到这么好吃的菜。多年挑食的我头一次吃了三碗米饭。吓坏了阿姨。后来阿姨搬走了，我又吃过许多猪肉炖粉条，可是都没有阿姨给我做的好吃到鼻涕冒泡的猪肉炖粉条。 后来又遇到一个东北阿姨，是我妈多年前的徒弟，来我家小住几天，因为吃不惯我爸妈的蜜汁手艺，阿姨开始变魔术了，几块钱一包的酸菜、酱黄瓜，买点猪肉腌一腌，她也不用我们帮忙，就像电视里的东北老娘们一样，盘着腿坐着，一手擀皮，嘴上哼歌，猪肉酸菜饺子就摆满了。然后阿姨在的几天，爸妈买菜，阿姨做饭。我迟吃到了传说中的铁锅炖鱼，电饭锅炖鸡…… 真的，我无比的佩服东北人们的创造力，同样的条件下做出无数花样。就感觉经他们手做出来的菜，扫地僧一般，其貌不扬，功力深厚。爸妈的东北朋友们几乎塑造了我对东北无限的憧憬，没去过东北的我对东北的印象就是好吃的饭菜，热心的阿姨，好看的小姐姐，在我不到三十年人生里始终如一，从未改变，wdnmd真就人均会做饭啊。 后来，东北就变了，遭受着前所未有的冲击。 虽然身不在东北，但我觉得东北大抵就是所有人心中那个破败不堪的家。外面的人疯狂的攻击在外只身一人的你，嘲讽你家里穷，嘲讽你土，嘲讽的你开始怀疑到底哪里出了问题。然后你打电话回家，和你爸妈哭诉自己的遭遇，哭诉自己的心有不甘，这时你就听见，电话那头那个略有年迈但是依旧有精神的声音：儿子，炉子上坐着炖粉条子，觉得累了，就回来住几天吧。 那时，你明白了，什么都没变，家还是家，就在那里。这个家虽然破，虽然你吵着要出去，再也不想回来了，但有一天真的遍体鳞伤的时候，你知道还有一个地方的锅里，有你最喜欢吃的猪肉炖粉条。 东北人仗义令人难以置信。东北女人独立，能干，热情。东北人实在到极致，但令人敬佩。东北男人吃苦耐劳，无私奉献。我们爱东北，就是爱这股子人情味。 正如纪录片《大地情书》开篇的一句话： “为什么我的眼里常含泪水， 因为我对这片土地爱的深沉” ——艾青

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

大金链子，貂皮衣。

是人们对东北的一种身份偏见。

斑驳的废旧厂房，熏黑的烟囱。

是人们对“新”东北的另一种刻板印象。

这两年，东北文艺复兴的口号喊起来。

只因老舅的一首《野狼Disco》炸开了许多人对老东北的回忆。 一波波的回忆潮涌来，那些成长于东北下岗潮的8090后顿时多了无处释放的倾诉欲。 写书，写诗，拍电影，唱歌…… 人们从其中挑出最有代表性的三个人——老舅，班宇，老四，给他们冠上了“东北文艺复兴三杰”的称号。

老舅，说唱歌手，代表作《野狼disco》；班宇，作家，代表作《冬泳》；老四，短视频网红，一人分饰多角色演尽东北家长里短小故事。

可无论是怎样形式的感慨。 都无法否认，那些表达都孕着一种无奈妥协。 好似，东北只剩下萧条落败的灰色。 那里没有生机，没有希望，只有回忆，只有落寞。 就当我也认定了东北是铺满了尘一般时。 有些人告诉我，东北还有另一面——

《大地情书》

2020.3.4

>>>冰面纤夫 “我活还得干好，我还不能让人家说我，我这人就是这人。” 李春武看着身后排起长龙的拉车队，手下的劲儿又使了使。 可无论兄弟们怎么使劲儿，冰钩还是滑了，河里的巨冰又被吸了回去。

这采冰的活儿真心不好干。 采冰队队长李春武形容：“好人干不了，赖人不稀干”。 俩字——磨人。

在东北，入了寒九天，那真叫一个冷。 萧红笔下的《呼兰河传》，开头就写了一句： “严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口……严冬把大地冻裂了。”

天更是灰蒙蒙，混沌沌的，压得人沉默。 李春武和他的兄弟们，一路上也无话闲谈。 每个冬天，他们都踏着冷冬夜色出发，前往呼兰河冰场采冰。 当下，他们的任务是抓紧时间从河里取冰，好为城市冰雪节供应原材料。 那天，他们要取500块冰。

零下三十度的天，温度极低。 一伙人刚撬开的冰缝，不到一分钟，就立马冻上了。 开冰缝就磨了很久，眼看任务要完不成，李春武有点急了。 “来，上大锤，快点快点。” 入三九的天，一帮汉子一锤一锤凿着一米多厚的冰面。 个个背上出了汗，眼上挂了霜，哈气让胡子上结起了冰溜儿。

打开了冰面，下一步就要分冰了。 为了取出冰块，他们必须要站在浮冰上切分冰块。 采冰人战战兢兢地站在浮冰上开凿。 每一下都要提防自己滑入冰窟。

分完了冰，最难的活儿来了。 为了安全考虑，大型起重设备都无法在冰面工作，拉冰上岸只能完全依靠人力。 可每块冰体都重达700公斤以上。 水的吸附力太大，采冰人实际承载的力又不止700公斤。 再加上在冰窟周围工作，冰水湿了他们的脚，稍一用力就容易打滑。 一次次失败，一遍遍从头开始。 寒气瘆人的冰面上，东北汉子们身上腾起了热气。

采完了冰，李春武拿着把尺开始仔仔细细地量冰，一厘也不敢差。 少了，兄弟们的钱也就少了。 采冰的活儿算下来，哥几个一个月平均能挣5000块钱。 不多，但也还好。

入夜，李春武一伙人去了五彩冰城。 看看自己从冰河里拖出来的冰块，雕成了楼、塔、坛…… 五彩霓灯照在他们脸上，每个人都藏不住的开心。 这城市的风光一景他们曾参与过。 “力没白出，累没白遭。” 李春武开心地对着镜头比起了“V”。

晚了，兄弟几人喝起了小酒，吃起了小菜。 一帮人开起了些四六不着的玩笑，乐呵呵一片的暖。 摸摸口袋里的工资，看看身旁的人，有兄弟陪，有家人念。 挺好，挺知足。 甭管挣多挣少，对得起自己，踏实。 说着说着，李春武等人脸上的红晕又深了……

>>>台上笑匠 有两种声音割裂着东北。 一种，是盘旋在车间厂房里的苏联老调。 一种，是乡野村舍里热闹吵嚷的二人转。 东北人都爱听二人转。 台上胡琴一拉，手绢一甩，脆腔一开，十里八乡的都要跑过来捧个场。

“南有赵本山，北有赵晓波。” 人人都知赵本山的二人转厉害，少有人知，绥化赵晓波的二人转也毫不逊色。 如今，绥化的一个业余二人转艺术团，也挺火。

团长刘叔没那嗓子，也记不住词，但就是爱听二人转。 退休后，成天转悠到广场听曲，也不白听，给人家买个水，拎个包。 这事到了刘婶那不愿意了。 虽然刘叔没那风流心，但刘婶也不想让人说闲话。 于是，他们自费办了一个民间艺术团。 将一个小仓库改装成舞台，搭起了台子，他们让大家伙一起来唱。

老两口不会唱，平日里就敲敲板，打打下手。 这团长也就是个虚名，挂着好看。 观众也不认你是不是团长，他们只认一个人——赵晓敏。

赵晓敏是团里出了名的角儿，台上生龙活虎，唱词一句句往人心坎里说。 来听戏前，人人都先要问一句：“赵晓敏来了吗？” 得到了肯定的答复，这戏才听的踏实。

只是，人人见得台上赵晓敏的风光，少有人见她台下的苦楚。 赵晓敏得了癌。 宫颈癌。

每隔一周她都要坐大巴车去医院做化疗放疗。 她前脚走，团员们后脚就哭。 舍不得，不放心。

除了赵晓敏，其他团员也挺苦。 马三，原名马喜臣，台上活蹦乱跳，贼闹人，团里人给他起了个外号——马三邪。 叫久了，便略了邪字，马三马三的叫开。

马三上台表演前，总要嚼两片止痛药。 嚼碎了吃，他说这样吸收快。 肠癌晚期的马三，一边吃药一边唱戏，唱了好几年。 “其实我早就该死了，活五年了，不错了。” 马三没有怨，笑嘻嘻的。

脊椎病变的王实玲也挺苦。 生了这个病，不能正常工作，稍不注意就容易瘫痪。 可日子总要过下去。 王实玲夏天去工地开大吊车，冬天就去开出租车。 除此之外，还养过牛，磨过豆腐…… 男人能做她就能做，没有她不能做的。

小剧团里，每个人身上好似都藏着伤。 可他们不说，没人知道。 雷打不动的天天来唱戏，从不在台上挂出一丝的苦相。 他们不想让人知道他们的病。 大家都乐乐呵呵来听戏的，卖那个惨做什么。 人活一辈子，被那些难压着整日愁眉苦脸有用吗？ 没用。 倒不如开开心心地做自己想做的事。

小剧团里，拉弦的大爷83了，仍颤颤巍巍地来伴奏。 刘婶做过胶质瘤手术，还割了左肾，身体不好，照样搭台子张罗事。 每个人都挂着张笑脸，仿佛那些病啊、灾啊从来就不存在过。 就像赵晓敏说的： 自己要开开心心的，如果有可能的话，能把自己的快乐带给别人，这多好。

>>>芸芸众生 《大地情书》统共5集，一集不过30多分钟。 150分钟里，10个人的故事匆匆而过。 他们中，有希望自己女儿继承即将失传的“望奎皮影”的老母亲； 有一辈子玩鱼玩网的邵把头； 有几十年来坚持纯手工古法制作土豆粉的阿姨…… 他们都是普通人。 寒天黑土养育出来的普通人。

也不可否认，10个故事里，有的故事还是过于空了。 人物让步于故事，反而让人物和故事间的关系散了。 故事变得呆板，人物变得刻意。 没那味儿了。

不过，即便瑕疵明显，也无法掩盖纪录片带出的朴实质感。 不同于过于苦闷的伤痕记忆，它发掘出了东北的一种新。 一种尘土里生出绿芽的新。

现在的人回忆起东北，不免是灰蒙蒙的一片。 毕竟工厂时代的故事早已刻在了每个东北人的骨血里。 1945年，东北工业产值占了全国的85%。 第一辆汽车、第一架飞机、第一艘万吨巨轮……新中国的“第一”基本都是从那里出来的。

1956年，长春一汽造出了中国第一辆汽车图源：网络

咱们工人有力量的号子喊的震天响。 震的人激动，也震的人发慌。 “三十多年，闹着玩呢啊。” 纪录片《铁西区》里，工人喃喃的这句话，说出了很多人的迷茫。 一个时代轰然消亡，几百万人茫然无措地站在黑土地上。 导演王兵说：“曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切，他们最终失败了。”

工厂、车间、澡堂、工人房…… 冬日白雪覆上去，肃杀的诗意就冒出来了。 黑土为底，白雪作衬。 世界本不是黑白分明，却不知为何，在东北是那么明显。

一切辉煌都被时间洗得皱皱巴巴，模糊不清。 《少年巴比伦》里，路小路忆起从前： “这种青春既不残酷也不威风，它完全可以被忽略掉，完全不需要存在。”

我们都沉浸在伤逝里太久，或主动或被动地为东北镌刻上灰色的符号。 却不知，东北人早已活出来了。 或许，得益于开阔地势，东北人心大，开得看。 在看似认命的生活哲学里，总带着些旁人难以想象的坚韧。

九一八沦陷，下岗潮…… 东北人经历了太多，也明白了不少。 过去的事伤人伤心，只能主动遗忘。 像马三一样，他们把苦嚼碎了咽下去，才能把日子过下去。 生活被他们过成了彩的，过舒坦了、踏实了、开心了，这一辈子也就值了。

纪录片上线后，节目组给赵晓敏发了条信息。 赵晓敏回了句：“好好的，马三走了一年多了。” 大家一直不敢猜测的归期终究还是来了。 “宁可唱死在台上。” 一句戏言，竟成了真。 马三做到了。 我们记住了。

文/阿飞