出发2019

其实这样正向的电影不太合我的胃口，个人一向喜欢暗黑系的，要么烧脑的，需要从细节中找线索的，或是情节有剧烈反转的。

这部《邻里美好的一天》对我来说太阳光太温暖了，以至于不觉得那是真的，too good to be true。

可是看完电影去查背景，这位Rogers先生现实生活还就真的是这个样子。好吧，虽然我没遇到过如此美好的人，但确实在这世上有这样的人存在，或存在过，这就足够了。家谱研究证实汤姆-汉克斯与Fred Rogers是六代表亲：

Days before the film premiered, ancestry confirmed Tom Hanks and Fred Rogers are actually sixth-cousins.

这倒是个有趣的事实。

汤姆-汉克斯昨晚刚刚获得金球奖电影类的终身成就奖。也是陪我一路成长的电影人。

Rogers先生是汤姆-汉克斯扮演过的第八位真实存在过的人物。

其他七位分别是《萨利机长》、《菲利普船长》、《猫鼠游戏》中的FBI探员、《华盛顿邮报》中的总编本-布莱德利、迪斯尼先生《大梦想家》、《间谍之桥》中的James B. Donovan，和与茱莉娅-罗伯茨合作的传记电影《查理-威尔逊的战争》。

影片中汤姆-汉克斯出现在了奥普拉的节目中，让我想起《阿甘正传》里阿甘与各位历史名人的同框。果然是同一拍摄手法，影像编辑。

“邻居，是一个当你感到担心、害怕、不安、孤独时，会照顾你，给予你理解的安全的存在。”这是弗雷德·罗杰斯所理解的邻居的意义。

所以，为什么不是家人？而是邻居？难道家人不是会更加贴心？

然而，这位罗杰斯先生说了：比起血脉维系的家人，邻里之间就意味着毫不相干的人汇聚在一起，形成一个社区，形形色色的什么人都有。会有隔壁老王，也会有你们的好邻居蜘蛛侠，大家会有不同的想法，也会有矛盾，当然更可以其乐融融。而这位罗杰斯先生的目标，就是做一个无时无刻给你安全感的邻居。

所以有句话叫做“远亲不如近邻”。

这位弗雷德·罗杰斯，就是这篇文章的主角，也是电影《邻里美好的一天》的主角。

由汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》，根据真实事件改编。获得2019年《时代周刊》评选的年度十佳电影之一，烂番茄新鲜度高达95%。汤姆·汉克斯也因此提名金球奖最佳男配，同时也被授予本届金球奖终身成就奖。该片也有很大的机会冲刺今年的奥斯卡。

这里绕过电影，我们先来了解下影片中汤姆·汉克斯饰演的这位“罗杰斯先生”——弗雷德·罗杰斯。

如果您不了解他，会对电影产生一定程度的理解缺失。

或许在国内大家对罗杰斯并不熟悉，但在美国，他不仅仅是家喻户晓，其成就和形象，远比我想象的更加精彩有趣，这位儿童电视之父，改变了美国电视业的服务意识，被誉为“除上帝外最完美的男人”，33年只穿一套衣服、始终保持体重不变，成为美国几代人“代理老爸”的电视人，值得我们深扒一下。

PS：本文不是系统化的介绍这个人（还不如去查百度百科），而是挑选了其生涯的亮点，帮助各位更加深刻的了解弗雷德·罗杰斯。

本文的大部分图片，来自于纪录片《与我为邻》

“政治不正确”的节目

“这个世界并不总是一个友善的地方。”

称弗雷德·罗杰斯为“美国董浩”，是因为二者有类似的地方——都是儿童电视节目的主持人，但这只是一个增强各位代入感的代称。他们还是不一样的，毕竟罗杰斯被称为“儿童电视之父”，我们如今熟悉的儿童节目，基本是对其的模仿，因为当时，世界上还没有真正意义上“儿童电视节目”这种东西。

时钟拨回到上世纪60年代末，这是一个动荡的年代。美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，嬉皮士文化大行其道。

在这样的环境下，《罗杰斯先生的左邻右舍》（《Mr. Rogers' Neighborhood》）这档节目开播了，这是一档很单纯的儿童节目，与周遭的驳杂的现实环境显得格格不入。

节目刚一开播，就遭遇了大麻烦。

因为节目播出平台——美国公共电视网（Public Broadcasting Service，简称PBS），面临被关停的危险，是总统尼克松上台后的决定，理由是越战吃紧，不得不削减预算。

当时舆论认为“削减预算”只不过是个冠冕堂皇的理由，尼克松真正的原因是要关闭这个“政治不正确”的电视台，因为该平台的很多主张与总统唱反调。

PBS即将消失，不但数千人面临丢失饭碗，也使得大众会失去一个以高质量节目、社会责任与教育服务为主的电视台。迫在眉睫之际，PBS向国会请愿，申请2000万美元的资助，并组成了一支队伍去参加听证会，但倒霉的是，他们要说服的是因为反对电视台而成为国会核心成员的帕斯托议员。

听证会开了两天，这位帕斯托也不为所动，最后表示“老子再也不想听他们废话！”随后，轮到弗雷德·罗杰斯上台了，他明白自己提前准备的10分钟证词成为废纸一堆，于是他临场发挥，阐述了他对孩子们的观点：“我们内心深处有些东西，能帮助我们成为最好的自己。”

罗杰斯成功了，这位刻薄的帕斯托议员被深深的打动，他们没有削减900万美元的预算，而是将支出增加到2200万美元。

PBS成功续命并走到了今天，而罗杰斯这档《罗杰斯先生的左邻右舍》的儿童节目，也一播就是33年，影响了几代美国人。

其实在此之前，罗杰斯早已名声大噪，深受尊重。因为作为一档儿童节目主持人，他和他的节目，让人大开眼界，美国人从未见过有这样形式和内容的电视节目。因为没有比他更了解儿童，也没人比他更明白作为成年人和电视人，身上的责任。

最仁慈的“暴君”

“电视有机会在整个国家建立一个真正的社区。”

这是罗杰斯的原话，在那个电子媒介刚刚兴起的年代，电视拉近了人与人之间的距离，也让电视机前的我们更加了解这个世界，话又说回来，电视某种程度上，也成为媒体引导观众的喉舌。

在那个动荡的年代，电视上充斥着战争、种族、死亡，就像我们现在的孩子一样，难免会被动接受到这些负面消息，甚至还会被当做左右舆论的工具，比如在越战期间，孩子们手拿枪支的征兵广告。

正如开篇所言，电视与观众，这是罗杰斯对于驳杂社区的定义，而社区中孩子则需要一个“好邻居”对他们积极引导。

“这个世界并不总是美好的，这一点无论我们怎么做孩子们迟早都会知道，但我们可以帮助他们理解并接受。”这是罗杰斯一直秉承的理念，并将其深刻地体现在他的节目中。

比如节目刚开播，就遇到了肯尼迪被杀案件，当巨大的恐惧蔓延全国，成人们陷入恐惧悲伤中自顾不暇时，罗杰斯更关注的是他最爱的孩子们。在节目中，他选择通过用木偶的方式，告诉孩子们什么是死亡。

罗杰斯认为，对于孩子而言，从木偶口中说出的话，要比从自己口中说出更有感染力。所以木偶戏成为《罗杰斯先生的左邻右舍》的标志。

在节目里，求知欲特别强的丹尼斯老虎的总会是发问一切，而天鹅妈妈，猴子姨妈，奥黛丽解答一切，保罗菲斯小姐，母象，神仙鱼和王子星期二等也是木偶戏里的常客。

还有就是被誉为“史上最仁慈暴君”的弗莱迪，一开始总会担任反派的职能，比如好战、建立隔离墙等等，但最终会露出仁慈的一面，改变之前的行为，成为决定性的力量，而这个角色也被认为是罗杰斯本人的投射——这位用自己方式告诉孩子们世界残酷真相的电视人。

在孩子面前，罗杰斯从不讳言真实世界的黑暗。

他会在节目中探讨父母离婚的问题，告诉孩子这并不是他们的过错。在面对当时社会中的种族歧视问题时，他也以实际行动传达了自己的态度。

在一期节目中，他和他的黑人朋友克莱蒙斯共用一个水盆，而这位克莱蒙斯，在节目中饰演社区警察“警官克莱蒙斯”（Officer Clemmons）。

要知道，在种族歧视的环境下，自己社区出现一位黑人是会引发居民抵制的事情，看过《迷镇凶案》的朋友估计深有体会。而罗杰斯直接让黑人担任警察，他告诉孩子们黑人也是我们的朋友，甚至还会保护我们。随着节目的播出，这个角色也伴随观众走过了25年。克莱蒙斯也是第一批在儿童系列剧中扮演角色的非洲裔美国人之一。

此外，在当他得知有孩子在模仿超人而摔死的时候，他在节目中做了一期关于超级英雄的主题，在木偶戏中，他用“魔法裙子”的故事告诉孩子们，超级英雄是正义的，但他们并不是真实存在的。这比当时直接抵制超级英雄漫画的风潮强百倍。

所以，我们可以了解罗杰斯这档节目的魅力，对孩子的积极引导，让孩子们无差别面对这个世界的真相，从猝不及防的“被动接受”，到主动认识这个世界。

而且罗杰斯赞成将电视作为一种积极力量，抵制媒体浪潮，究其原因，是因为他讨厌电视。

孤独的“代理父亲”

“如果你担心孩子们很难承受这些，那么我可以带着孩子们去野餐，去河边走走，或者至少，给他们一个拥抱。”

有的人，在电视上从未年轻过，比如80后孩子们非常熟悉的儿童节目主持人董浩叔叔。在我小时候看他的节目时，董浩就是叔叔辈儿的，如今我们都成年了，董浩老师还是“叔叔辈儿的”。

罗杰斯也是一样，他第一次出场就是长辈的形象，但他缓慢而温柔的语气让孩子们感觉就像是在和同龄人玩耍。他比董浩叔叔成就要高出不少，因为他几乎扭转了电视业的服务意识，并且成为一代美国人的“代理父亲”

用他自己的话来说，他从未断过自己与童年的联系，所以才能体会到孩子们的心态。

因为罗杰斯本人小时候就很孤独。

他1928年出生在宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，虽然赶上了美国经济大萧条时代，但他的童年并没有因此受过太多苦，只不过与他相伴的大部分是无助的孤独感。

童年的罗杰斯非常害羞，性格内向，而且体重超标，经常哮喘发作，在学校里被人欺负，回到家父母忙于生计也没空搭理他，这种孤独感在他11岁时父母收养了一个女婴之后达到了巅峰。

孤独的童年，缺乏朋友，少于家庭温暖，导致他一度把自我封闭起来，幻想出很多朋友，并在他的童年卧室里创造自己的世界。好在喜爱音乐，并且信仰基督教的他没有因为负面的童年而误入歧途。

高中毕业之后罗杰斯克服了自己的害羞，获得了音乐学位，并在匹斯堡神学院获得神学学位，成为一名牧师。并在他被任命的长老会教会被要求用广播服务儿童和家庭，这是他职业生涯的开端。

罗杰斯始终没有忘记童年那种孤独感，他认为成年人需要，也有责任关注孩子们，而不是扔给孩子们一套漫画书，一堆玩偶，甚至一套动画片，因为他们从这些媒介里到底能获得什么内容，那就不一定了。

所以他讨厌电视，他认为孩子们会从电视中接受过多不利的内容，甚至在电视出现之后，家长们就更不管孩子了：别烦我，自己看电视去吧！

但罗杰斯反而认为他可以用电视传播信息，好的而不是丑陋的：“我进入电视是因为我讨厌它，但是我认为有一些方法，可以使用这种神奇的工具来培养那些会观看和聆听的人。”

所以也就有了制作《罗杰斯先生的左邻右舍》的动机，也有了上述该节目的特色，以一位好邻居的形象，让孩子们无差别的去了解这个世界。

他的节目中充满了对孩子们的鼓励和支持，有时会有教育内容，但更多的是激励启发，或者在必要的时候给孩子们适当安抚。最主要的是，他承担着成年人对孩子们应尽的责任，并且把来自这个世界的善意传递给下一代。

33年不变的减肥秘诀

“我们这些广播电视界人士有一种特殊的使命感，那就是尽我们所能为我们的观众提供最有营养的服务。”

这也让美国家长们，放心大胆的将自己的孩子“交给”罗杰斯。这个节目播了33年，33年间，他的出场方式没有变过：

他出现在电视里房间的前门，一边唱着自己创作的开场曲，脱下和西装外套，从衣柜里换上一件拉链毛衣，系上鞋带，就像回到自己家一样，开始了这个节目。

33年间，他一直保持着这身装扮，毛衣都来源于他的母亲编制，迄今为止一共两打，很快毛衣就和木偶一样成了节目的一部分。

说他“没换过衣服”有些夸张，但他33年始终同一种出场方式，同一身打扮，同一种发型出现在电视上，这个却是真的。

除了这些，更令人震惊的是，他竟然保持着同样的体重，并坚持了33年。

33年间，他永远保持着143磅的体重（折算大概64.8公斤）。这个“143”是他非常重视的一个数字，并且有着特殊的含义：1代表英文“我”，4代表四个字母的“love”，3代表三个字母的“you”。所以这就是“我爱你”的代表。

比起忽胖忽瘦的“橡皮人”，能30多年保持恒定体重，才是了不起的地方，别忘了他小时候因为肥胖还被人嘲笑，并得了个外号叫“胖罗杰斯”。

除了控制饮食之外，每天的游泳也是必须的。而且不能游的太猛以防脂肪消耗过多，当他上岸之后，会马上去测量自己的体重，当看到体重计停在143的时候，罗杰斯脸上露出了孩子般的笑容。

随着《罗杰斯先生的左邻右舍》的影响深远，这档节目也吸引了包括马友友在内的著名客人（主要讨论他们对音乐的热爱以及音乐如何帮助我们表达情感）。因该节目的出色表现，罗杰斯获得了多个奖项：包括四个艾美奖，一个国家电视艺术和科学学院奖，1997年的艾美奖终身成就奖，以及2002年的总统自由勋章。1999年，他被选入电视名人堂。

这些只是冰山一角，有人统计过，他的荣誉25页纸都写不完。罗杰斯先生甚至还拥有以他名字命名的小行星。

因为名声大噪，罗杰斯还被要求出现在苏联儿童节目中。在美国和苏联冷战期间，苏联一档名为《Good Night，Little Ones》的节目中，罗杰斯作为嘉宾出席，他是该节目自1964年播出以来，第一个做客的外国客人。

2000年12月，罗杰斯录制了他的最后一集，虽然PBS播放了原节目直到2001年8月。2002年12月，医生诊断罗杰斯患胃癌。在随后的一个月里，虽然他接受了手术，但对减缓病情没有什么帮助。

2003年2月27日，罗杰斯在匹兹堡的家中去世。

这就是弗雷德·罗杰斯，一位善良且美好的电视人，几代美国人的“代理父亲”。

结语：邻里的美好一天

说回到电影，《邻里的美好一天》并不算是罗杰斯的传记片，而是根据真人真事改编，描述的是罗杰斯与记者罗伊德·沃格尔之间的故事。

这位记者罗伊德，是一位一心想要揭露社会阴暗丑恶的新闻记者，打算挖掘罗杰斯的黑料。说白了，有点类似美国付伟打算爆料美国董浩八卦的故事。

因为罗杰斯的人设太完美了，美好的让人难以置信，所以围绕他的一些流言不断，包括他是同性恋、是军队中的狙击手，他穿着毛衣来掩盖他所有的军事纹身等等。而这一切谣言最终都不攻自破，也让这位愤青记者被罗杰斯本人感染，不但缓解了自己的家庭矛盾，更成就了两人一段友谊佳话。

这是本片的故事。

汤姆·汉克斯饰演罗杰斯，这位奥斯卡影帝，也凭借这个角色获得了金球奖最佳男配角提名。而在即将举办的本届的金球奖颁奖典礼上，他还将被授予终身成就奖，可谓实至名归。

说起来，汤姆·汉克斯与罗杰斯还有点渊源。

他是罗杰斯先生的第六代表亲，而且在1989年的由乔·丹特执导的电影《地狱来的芳邻》中，汤姆·汉克斯饰演的角色生活的社区中左邻右舍“高手如云”，被折磨的焦头烂额他只能把《罗杰斯先生的左邻右舍》这档节目，当成自己的精神慰藉……

如今过了30年，他真的出演了这位自己所钟意的“邻居”——罗杰斯先生。

在大洋彼岸的我们，或许没有接受过罗杰斯先生的熏陶，但当我们在电影中看到那位面带笑容的慈祥老人时，我们有必要知道关于他的故事。原来这个世界上，还有这样美好的人，他是我们梦寐以求的邻居。

在我们的社区里，或许会有隔壁老王这样的人，或许会有你们的好邻居蜘蛛侠，但我们更希望是这位充满爱与温暖的“隔壁老罗”。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

我看电影几乎不会先去看简介，所以说实话，我并没有觉得这是一部鸡汤电影，由于本身没有预设期待值，所以所谓的鸡汤没有习惯性的抵触，所以情绪感受完全是被演员演技带动进入的。

我觉得，即使是鸡汤电影，我也认为导演处理的形式高级，形式上，看似是罗伊德采访罗杰斯，实际上，是罗杰斯为罗伊德解心症，电影情节和镜头安排的其实真的很简练，表面上是罗伊德不得已去采访罗杰斯，实则也是罗杰斯的有意而为之:罗伊德本身的大众印象造成了他的窘境，而罗杰斯经过对他的了解，而钦定的他。实际上，罗伊德早已被罗杰斯通过其的文章窥见他自己身上存在的些许情感问题。而这些信息仅仅是罗伊德和领导简短的几句对话里传达出。

导演知道自己的重点是什么，自然不会花更多镜头去告诉你这条线以外的更多让你信服或满意的丰满或坐实情感，电影的细节的重要性就在于此，你不注意细节，很容易在无形中被架空情感。比如电影开始参加婚礼前的物资准备和车上放置婴儿座位的镜头片段，就已经很真实展示了两人的夫妻情感状态，八年的婚姻下的自然状态，我不知道为什么有观者会控诉夫妻情感的单薄……

电影并没有呈现一种极力塑造圣人形象的不适感，很多镜头安排其实很客观，甚至摈弃了很多本可以煽情的圣人视角，正是在这样克制客观的镜头下，我才更佩服汤姆·汉克斯自然娴熟的表演，让我觉得，他就是美国好人本人。

除此之外，我感受到导演的意图反而是在强调“世界上并无圣人”，如电影结束时片场的弹奏片段，又如当罗伊德第一次在罗杰斯家采访的时候，罗伊德近乎冒犯的揣测式谈论罗杰斯呈现的圣人感以及他的孩子时，罗杰斯很坦然，也很诚实，他在承认了与孩子的关系后，虽然加了一句这就不是你想得到的答案对吗掩饰，似乎他只是在顺着罗伊德想知道方向作答，无关事实，但是镜头特写到罗杰斯回答时的面部及一些肢体行为时，已经告诉观众了答案，随后他也近乎冒犯式的反问罗伊德的父亲，当然罗伊德无法控制自己的情绪而离开。罗杰斯自己曾说到自己控制情绪的方式包括弹奏钢琴低音键，而罗伊德和罗杰斯妻子的交谈知道也透露到罗杰斯控制愤怒和情绪的方式包括游泳、念人们的名字做祷告，而罗杰斯泳池游泳时念到沃克尔一家的名字，我想这也侧面证明他遇到罗伊德情绪上的波动——包括愤怒，也就是采访上谈到他与孩子关系的时候。

我不知道为什么电影中罗杰斯如此帮助罗伊德解除心结，我猜测他是读了罗伊德的文章并通过其他方式了解他的家庭关系后，发现他和父亲的关系与自己年轻时候与自己孩子关系上有相似的地方，就是事业停摆三年处理父子关系的三年。

而他作为过来人，学会了运用不伤害自己和他人的方式控制情绪，所以想引导罗伊德成长。

其实罗伊德写的文章内容虽然不得而知，但是我知道，他已不再是一个只会判断对错为标准纪实的记录者，与父亲感情的和解也是与自己的和解，他开始注入情感，而那篇文章的万字自然也饱含情感，不再用冰冷的文字纪实，而是用温暖的句子描绘感动。

总之，这是一部我心目中的好电影。

前两天跨年在胖子家，和叶哥聊起了他的病情（抑郁症）

他本人不愿意说，小辉呛我为什么要逼人家讲，对你有什么好处？

如果痛苦你能说得出来，那就可以排解，就像剧里汤姆汉克斯说的，“Anything mentionable is manageable。”

可他不想说，或者他们都觉得说了没用徒增烦恼。

于是我问小辉，所以你知道他痛苦的是什么吗？他说知道。

是不是解决不了？我又问。

小辉说是。

我巧妙的结束了这个话题。

没必要说服别人打开自己，当他自己想说的时候，你才能得到最接近真实的答案。

Lloyd 是个非常不讨人喜欢的角色，采访谁就得罪谁，因为他喜欢挖别人的阴暗面，他相信人性本恶，他相信所有人都会在老婆快死的时候抛妻弃子 fuck around。

他总是带着愤怒，感动美国的人物们都不愿意接受他的采访，除了 Fred ，于是他带着愤怒接受了采访美国董浩的任务。

他不相信有真的善良，觉得每个人都虚伪，尤其是 Fred 。他利用 Fred 对他的偏爱肆无忌惮。Fred 对他的喜欢这个设定就有点主角光环，光环还包括 Andrea 这样的天使老婆爱着他，以及打不走骂不跑的爸爸姐姐。

虽然是个采访者，但他本人厌恶沟通，爸爸在姐姐婚礼上找他聊天，他不说话，却因为爸爸说了他不爱听的话而动手打人，怒推来劝架的姐姐姐夫；爸爸去家里找他，不说话，面对在楼下等了两个通宵的爸爸无动于衷，恶语相向气病老汉；每次 Fred 一问他问题，他从来都是拒绝回答，一脸的不耐烦。

全世界都欠他的。

在医院里不近人情到巅峰，甩下病危的父亲，孤单的母子，用 400 字的采访任务作为借口，来逃避眼前的大麻烦。

然后，他变了。

因为 Fred 让他花一分钟的时间，想想这个世界上那些爱他因为他本身的人。

或者其他原因，总之是变了，虽然有点牵强又夸张。

当他变得柔软，整个世界都对他温柔以待。

他和妻子说我最想要的就是你和儿子，妻子泪眼汪汪。

他和爸爸说我也爱你爸爸，爸爸握着他的手颤抖哭泣。

他和姐姐说那天婚礼对不起，姐姐说这是最有趣的一个婚礼别介意。

他写了一篇 1 万字的采访稿，大部分还是关于自己的故事，编辑偏偏很喜欢还用作那期杂志的封面。

他在父亲的葬礼后告诉妻子愿意在家带几个月孩子，让她回去上班。

他们一家和姐姐姐夫爸爸的二婚妻子一起过了个欢乐的圣诞节。

然后，

Fred 在那天拍摄结束之后，同时弹响钢琴上的最低音键。

“Bang ↓”

人有没有这么容易改变，可能不是影片想传递的。

或许导演希望人们像 Fred一样，对所有人都保有善意，拯救每一个你遇到的破碎灵魂。

多点耐心，少点脾气。

若偶尔出现了负面情绪，就让它在钢琴的音乐声里释放。

实在不高兴了，就花一分钟想想，这个世界上，还有谁是纯粹的爱你这个人。

《邻里美好的一天》电影剧本

文/〔美国〕迈卡·菲策尔曼-布卢、诺亚·哈普斯特

译/张晨

灵感来源于汤姆·朱诺的文章《你能说……英雄吗？》

微缩街区，白天

林荫道两旁是五彩斑斓的木屋和塑料树木。模型汽车排着队，等待着电车先行通过。

电颤琴演奏着一首家喻户晓的乐曲。

前面，一栋古色古香的黄色房子映入眼帘。

我们看到的场景正是著名的《罗杰斯先生的左邻右舍》片头部分。

内景，《罗杰斯先生的左邻右舍》剧中的家里，接前景

弗雷德·罗杰斯打开门，满面笑容。他对着镜头唱了起来。他动作缓慢——已经不像从前那般年轻。

弗雷德（唱）：今天是邻里美好的一天，邻里美好的一天。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？

在衣柜前，弗雷德脱下自己身上的运动外套，将它挂好。

弗雷德（唱）：在这片美丽的树林里，这是一个睦邻友好的日子。美好的日子，美好的人。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？

他从衣架上摘下一件红色开襟毛衫。

弗雷德（唱）：我一直想拥有一个邻居，就像你一样。

弗雷德对着镜头一指——就是你。

弗雷德（唱）：我一直希望与你为邻。让我们度过这最美好的一天吧。

他俏皮地把毛衣拉链拉好，然后坐到长凳上。

弗雷德（唱）：既然我们已经聚到一起，我们不妨谈一谈。

重复着他几十年来的例行仪式，弗雷德脱下皮鞋，将它甩到另一只手上。

他换上一双蓝色船鞋，紧紧绑好一只鞋的鞋带，继而系另一只鞋的鞋带。

弗雷德（唱）：你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？你愿意吗？你愿意吗？请你做我的邻居好吗？

他微笑着，定了定神。然后，那柔和且温暖的声音响起——

弗雷德：你好，我的邻居。很高兴今天又见到你。

弗雷德拿出一块硕大的木制展示板。展示板上有几扇方形小木门。每扇门分别装饰着不同的花色图案。

弗雷德：你们看到我今天带上节目的这件东西了吗？你们知道它有什么特殊之处吗？这就是所谓的图像板，每一扇小门后面都有不同人物的照片。来看看这后面是谁。

弗雷德打开其中一扇小门。一张柔焦的女性头像展露出来。她是阿伯林女士，40多岁的光景。

弗雷德：这是阿伯林女士。再让我们看看这扇门后是谁。

他又打开了一扇门——照片上是“国王星期五”木偶人。

弗雷德：这是国王星期五十三世——头戴王冠，留着小胡子。这扇门后是谁呢？

弗雷德打开了另一扇门，照片上是麦克菲利先生，50多岁，穿制服，戴假发，山羊胡，头上还扣着顶帽子。

弗雷德：这是麦克菲利先生。他嘴里总是念叨着“极速快递”，不是吗？（稍顿）今天，我想让你们来认识一位新人。他是我的朋友，名字叫劳埃德·沃格尔。

他打开了最后一扇门。照片上的人正是劳埃德·沃格尔，35岁。他嘴唇上沾着血迹，有些红肿。

弗雷德：有人伤害了我的朋友劳埃德。可不仅仅是指他脸上的伤。在很长一段时间里，他都很难原谅伤害他的人。你们明白原谅是什么意思吗？

弗雷德停下来，等着回答。

弗雷德：我的意思是，我们做出决定，不再记恨曾经让我们生气的人。说起来有点奇怪。有时候，我们最难原谅的人正是我们所爱的人。

弗雷德微笑着说道——

弗雷德：我们去跟我的新朋友劳埃德打个招呼，好吗？

弗雷德朝前门走去，然后招手示意我们一起——

伴随着电颤琴的乐声，我们走出屋子，进入——

微缩邻里，街区

同样的房子、汽车、树木和电车——反向镜头。

镜头视野拓展，为我们展示出更多场景。我们的所见不再仅仅限于《罗杰斯先生的左邻右舍》。

现在，我们能一览无遗——

微缩匹兹堡街景

我们穿过桥梁，掠过河面，经过莫农加希拉斜坡，越过树木和山峰，来到——

微缩纽约市街景

夕阳西下，我们来到纽约市上空。

城市灯光闪烁，曼哈顿的喧嚣声把我们带入——

微缩广场酒店

月光下，这幢历史悠久的装饰艺术建筑杰作熠熠生辉。

外景，广场酒店，晚上

镜头带着我们从三楼的窗户进入室内。里面——

主持人（声音导前）：现在颁发的是特稿写作奖。让我们欢迎去年的奖项得主来为我们颁发这个奖——

内景，广场酒店，宴会厅，晚上

这是一场盛大的正装颁奖晚宴，颁发的是国家杂志奖。

主持人（画外）：劳埃德·沃格尔。

劳埃德站起身来，走向颁奖台。众多记者为之鼓掌。

艾伦，50岁，长期与劳埃德合作的编辑，在一旁看着。

劳埃德：谢谢大家。今晚，像我们这么不合群的同行们居然能共处一室、欢聚一堂，还真是个奇迹。我们做得不错。

众人轻笑。

劳埃德朝提词器的方向扫了一眼，然后——

劳埃德：那么，我们为什么要从事杂志写作这个行当呢？为了谋生吗？干别的工作似乎都不太能让我们过上这样的生活，让我们有机会在前排面对历史，让我们有机会揭露他人无从得知的真相。某些时候，仅仅是某些时候，我们可以通过我们的言语改变这个支离破碎的世界。

掌声引领我们的视线——

外景，街道，劳埃德家所在的住宅楼，深夜

住宅楼前，劳埃德从一辆出租车里出来。

内景，劳埃德家的复式公寓，第二天早上

阳光洒满室内。劳埃德的妻子安德莉亚（35岁）咬了一大口布力欧面包。

她很享受这款面包的美味。

安德莉亚：唔。

劳埃德将一包婴儿纸尿裤码放在婴儿衣物用品之上。他正在收拾行装。加文，他们4个月大的孩子，正躺在旁边的婴儿摇篮里熟睡。

安德莉亚：谢谢你，我太需要这个了。你知道吗，昨晚我吃了一块奶酪当晚餐。

劳埃德笑了笑，然后看了看凌乱的衣服堆。

劳埃德：那么，我们是不是还有什么东西忘了带？

安德莉亚：我们肯定需要更多的纸尿裤。

劳埃德：这些还不够？我们只在新泽西待一个晚上。

安德莉亚：我们一天起码需要带上十二条纸尿裤。

劳埃德：需要那么多？你都喂孩子吃什么啊？把他留下给保姆带难道不是更省事吗？我们可以——

安德莉亚：你知道我还没准备好离开他，没准备好让他和陌生人在一起。他太小了。

劳埃德：好吧。

安德莉亚：嘿，你妹妹昨天晚上打过电话。

劳埃德：呃，是吗？

安德莉亚：她想确认一下你是否写好了祝酒词。

劳埃德：哦，我都准备好了。我想用她第一次婚礼时的祝词，或者，她第二次婚礼的也行。

安德莉亚（也跟着开玩笑）：好吧，当然了，只要换个名字就能用。

两人相视一笑。她突然变得严肃起来。

安德莉亚：另外，嗯，她还想让我告诉你一件事。

劳埃德：好吧……

安德莉亚：你父亲也会来。

劳埃德默然无语。

安德莉亚：我想，她应该是几个月前跟他联系过。但是，没想到他真的答应来了。所以，婚礼的时候他会在。

劳埃德：哦。

安德莉亚：你没事吧？

劳埃德努力打起精神。

劳埃德：好啊！很好。（然后，略带戏谑）我们别去了？

安德莉亚：劳埃德！

劳埃德：怎么了？说真的，如果不能用孩子来逃避社交活动，咱们还要孩子干吗？

安德莉亚：罗琳怕的就是这个——她就怕你会退出。

劳埃德：开玩笑而已。我怎么可能错过她的婚礼。我还盼着她每年都能结一回婚呢。

安德莉亚笑了起来。

安德莉亚：好啦，我觉得对于加文来说也不错，趁这个机会见见爷爷。

劳埃德：当然了。

劳埃德有些心不在焉。

安德莉亚在一旁观察着他。她的神情里有些许担忧。

外景，街道，白天

一辆出租车停在路边。安德莉亚抱着加文出现在人行道上。

出租车的后排，劳埃德正尝试把婴儿安全座椅安到出租车座上。

劳埃德用力摇晃安全座椅，试图将椅子塞到座位上。他看上去压力重重。

劳埃德：该死！

安德莉亚（对加文）：爸爸是在搞笑呢。

劳埃德使劲推安全座椅。椅子完全没有安装到位。

劳埃德：这玩意儿根本不可能安上的。

安德莉亚：你来抱孩子。给。

安德莉亚将加文交给劳埃德。他抱好孩子，安德莉亚爬到出租车的后座上。

劳埃德颠着臂弯里的加文，向远处望去，和孩子没有任何目光接触。

安德莉亚用膝盖顶住安全座椅，咔嚓一声，座椅安装到位。

安德莉亚：好了。

劳埃德：很好。

电颤琴乐声带着我们来到——

微缩三州地区

纽约天际线和哈德逊河。

镜头带着我们朝I—95号公路俯冲而下。然后出租车北行，驶向新泽西州。

内景，丽笙酒店的宴会厅，白天

聚会规模不是很大，来宾不多。

托德，35岁，身形圆润，典型的蓝领。他是本次婚礼的新郎，站在主持婚礼的牧师身边，等待着。

劳埃德和安德莉亚坐在后排。加文在安德莉亚身上的背带里熟睡着。

安德莉亚（意指托德）：他看起来好像很害怕。

劳埃德：他应该感到害怕。他要娶的可是罗琳。

音乐响起。

人们站起来，转过身去。罗琳·沃格尔走进宴会厅。她35岁，身穿白色紧身裙。

陪伴罗琳的是65岁的杰瑞·沃格尔。他皮肤晒得黝黑，头发打着发蜡，身穿一件鲜艳浮夸的便装外套。

杰瑞对劳埃德挥了挥手——脸上绽放出一个大大的微笑。

安德莉亚：深呼吸。

劳埃德迅速将目光移向远处。

内景，丽笙酒店的酒吧，片刻后，晚上

婚礼音乐轰响。

罗琳和托德向劳埃德和安德莉亚就座的桌子走来。

安德莉亚（对罗琳）：哦，天哪，你看起来真漂亮。

劳埃德：绝对是。

罗琳：我离目标体重还差十磅。不过，管它呢——

劳埃德注意到了新郎托德。

劳埃德：嘿，我是劳埃德。她哥哥。

托德：我知道，伙计。我想你也知道，我是托德，她丈夫。

托德给了劳埃德一个兄弟般的熊抱。

罗琳捏了捏加文的小脚。

罗琳：看看你，你这个小不点儿。（稍顿）我想，我们两个人可能不会要孩子。

劳埃德注意到在房间另一端的杰瑞。他正在与多萝西交谈。55岁的多萝西浓妆艳抹，身着低胸礼服。

劳埃德：那是怎么回事？

罗琳：我邀请他了。他也同意来了。

劳埃德：陪你走红毯？你是认真的吗？

罗琳：他提出来的。既然他错过了头两次，我就想：“这回干吗要错过呢？”

劳埃德：我能给你好多个理由。

罗琳：他老了。既然他试图努力——

杰瑞走上台，接过话筒。劳埃德的脸立刻拉了下来。

杰瑞：哦，我想是时候开始了。那么，代替惯常的新娘父亲致辞，我想——好吧，我想唱首小曲。

音乐响起来。

杰瑞：献给我的罗琳——也送给——

杰瑞俯身，向多萝西询问新郎的名字，然后——

杰瑞：托德。

杰瑞唱起歌曲《愚蠢的事》。罗琳和托德则伴着乐曲声慢慢走向场地中央，开始随着节奏翩翩起舞。

杰瑞低声吟唱，尽力模仿原唱辛纳特拉的声调。

杰瑞（唱）：我知道自己在排队等待，直到你认为有时间，陪我度过一个晚上。若我们去某个地方跳舞，我明白这是个机会。你会随我而去。

安德莉亚：承认吧。现在你肯定是后悔了，后悔当初跟我私奔。

劳埃德：他绝对是喝多了。

安德莉亚：起码他唱歌还不赖。

杰瑞（唱）：我俩找个安静的地方，喝上两杯。接着，我冒冒失失破坏了气氛，就因为说了傻话。比如：“我爱你。”

杰瑞望向罗琳。

杰瑞（唱）：我爱你。

然后，他将目光投向劳埃德。

杰瑞（唱）：我爱你。

内景，酒吧，接前景

劳埃德、安德莉亚和加文远远地躲在一个角落里。杰瑞跌跌撞撞走了过来。

杰瑞：在这里。花园之州新泽西的珍贵之地。

劳埃德：你好，杰瑞。

杰瑞：嗨，你不必叫我杰瑞。或者你也可以叫我杰瑞。我无所谓。

杰瑞对着安德莉亚和加文咧嘴笑了笑。

杰瑞：你们好。

安德莉亚：嗨，我是安德莉亚，劳埃德的妻子。

杰瑞：安德莉亚！当然了！无上的荣幸！（对着加文）你好，小家伙。

安德莉亚：这是加文。

杰瑞：真是个英俊的小伙子。你看起来真像我——也像劳埃德，我猜，但是更像我。

安德莉亚笑了笑。

漫长且尴尬的停顿。

杰瑞：让我们干一杯吧？

劳埃德：不。

杰瑞：什么？汽水？那东西会要你命的。

劳埃德：我还要致辞呢。致辞完毕，我们就该回去了，所以——

杰瑞转身看向安德莉亚的方向。

杰瑞：真是个甜姐儿——你就不能给我们一点儿时间吗？

劳埃德：她不是什么甜姐儿。她是一名公益律师。

杰瑞：干那个，她挣得到钱吗？

安德莉亚：所有律师都会轮流接公益案件。

劳埃德瞪了安德莉亚一眼。安德莉亚向他做了个口型：“深呼吸。”

杰瑞：你有了一个孩子。还有个老婆？

劳埃德点点头。是的。

杰瑞：你高兴吗？

劳埃德：我很高兴。

杰瑞：好吧，她看起来很不错。（稍顿）但是，现在才要孩子，你俩是不是有点老？

劳埃德：我没那么老。

杰瑞：你很聪明。我和你妈妈有你的时候几乎对彼此毫不了解。那会儿我们自己还是孩子。

劳埃德：别跟我提她。

杰瑞紧紧地抓住劳埃德的手臂。劳埃德被他抓得动弹不得。

杰瑞：你不知道整个故事的来龙去脉。你妈妈并不完全是——

劳埃德挣脱开，狠狠地给了杰瑞一拳。

劳埃德：别跟我提妈妈。

在劳埃德再次冲向杰瑞之前，托德抓住了他。

托德：停，停，停！

劳埃德：放开我。

劳埃德狠狠地推了托德一下。托德猛地撞向罗琳，杯中的红酒泼洒到她的礼服裙上。

罗琳：住手，住手！

骚动中，一名伴郎不知从哪里冒出来，挥拳狠狠打向劳埃德。

突然间，所有人都陷入了打斗。

多萝西跑了进来。

多萝西：搞什么鬼啊！

杰瑞想冲过众人，却被推了回来。他被人抵在窗户上，动弹不得！

鲜血淌到劳埃德下巴上。

一切都停滞了。

劳埃德环视房间。

寂静无声。

劳埃德的目光落在安德莉亚身上。她一副难以置信的神情。加文放声啼哭。

外景，丽笙酒店，前门，片刻后

安德莉亚和劳埃德在争论。劳埃德拿着一条酒店毛巾擦嘴。毛巾沾满鲜血。

劳埃德：我早该知道会发生这种事。

安德莉亚：这并不是不可避免的！并非“只要这两个人一见面，其中必然有人得挨揍”。

劳埃德：你没听到他说什么吗？

安德莉亚：你失控了。

劳埃德：失控的是他！

安德莉亚：这么说，发生的这一切，你一点责任都没有。

劳埃德：当然有，我当然有责任。我不是提出支付罗琳礼服的干洗费了吗？

安德莉亚简直无法置信，看着他。

电颤琴演奏的乐曲《生气时你怎么办》响起来——

镜头定格在劳埃德面部，推近——他的鼻梁被打断了，眼睛红肿，嘴唇上也有伤口。

（切回到）

内景，《罗杰斯先生的左邻右舍》剧中的家里，客厅，白天

我们又回到带有图片的木制展示板前。照片上是同样的那张面庞。

弗雷德坐在木质展示板旁边。展示板上是带有纹饰的小门。

他盯着劳埃德的照片。

弗雷德：你曾经有过像劳埃德那样的感觉吗？愤怒到想伤害别人，或者想伤害自己？我知道，我曾经有过那种时刻。

弗雷德笑着说道——

弗雷德：我小的时候很胖。其他孩子会追着我，给我起外号——比如“胖子弗雷德”。这让我很伤心，我会独自哭泣，或者会怒不可遏。（稍顿）对于那种让你气愤到发狂的感觉，我们总能做些什么。

门口传来敲门声。

弗雷德：听到了吗？

又响起敲门声。

弗雷德：哦，有人在我家门口。让我们去看看来者是谁。

弗雷德向窗外张望了一下。

弗雷德：是麦克菲利先生。

他把门打开。

麦克菲利先生：极速快递。

麦克菲利先生将邮件包裹递给弗雷德。

麦克菲利先生：看，是一本杂志。

包裹里是一本《时尚先生》杂志。他拿起来从头到尾快速翻了一遍。

弗雷德：哦，谢谢。杂志总是刊载着各种有趣的信息。

麦克菲利先生：绝对是的。

弗雷德：我的朋友劳埃德就在一家杂志社上班。他是一位很棒的杂志记者。

麦克菲利先生：这倒提醒我了。我找到了一段录像。我觉得您和您的邻居们可能会喜欢。

弗雷德：是什么内容？

麦克菲利先生：关于人们如何做一本杂志。它的标题是《人们如何做杂志》。在我认识的人当中，很多都喜欢看杂志。所以我想你们可能会对这个感兴趣。

弗雷德：我想我们会感兴趣——现在能将录像放给我们看吗？

麦克菲利先生：我很乐意和大家一起再看一遍。

弗雷德：那就让我们通过画中画来看看吧。

麦克菲利先生从封套里取出录像带。

麦克菲利先生：录像带来了。

弗雷德将录像带滑进了墙边绘画框的底端。

弗雷德：我们用画中画看看，人们是如何制作杂志的。

墙上的画框中出现了大型印刷厂的图像。

镜头推近，带我们进入画框中——

内景，印刷厂，白天

技术员正将黄色的油墨倒入滚筒中。

麦克菲利先生（旁白）：这就是他们用来印刷出版物的油墨。

弗雷德（旁白）：黄色的油墨。看起来好像是芥末。

一辆叉车搬动一大捆卷纸。

麦克菲利先生（旁白）：这么大一卷白纸，将被装入印刷机中。

弗雷德（旁白）：我不知道，用这么大一卷纸，能印出多少本杂志。

印刷机轰轰运转。

皮带带动印刷机，印出蓝色的图像，然后是黄色的，再之后是绿色的。最后是红色的。

麦克菲利先生（旁白）：他们将杂志印在巨幅纸张上。一次只印一种颜色。

这些页面经过分类、整理和装订，然后——

麦克菲利先生（旁白）：这种机器是用来组装杂志的，再将其粘到一起。

完成后的杂志一本本从机器另一端吐出来。

从杂志的封面可以看出，都是《时尚先生》杂志。

现在，我们来到——

内景，《时尚先生》杂志社，白天

众人工作娴熟而忙碌。正是20世纪90年代杂志行业鼎盛时期。

一名员工穿梭于各个隔间，将新的一期杂志分发到每张办公桌上。

弗雷德（旁白）：哦，现在这又是些什么人呢？

麦克菲利先生（旁白）：这些是最终做决定的人。他们拍板把什么内容发表在杂志上。他们负责挑选图片和版式设计。

弗雷德（旁白）：哦，那可是重要的工作。

麦克菲利先生（旁白）：接下来这些人是写文章的。写的就是那些发表在杂志里的报道。

弗雷德（旁白）：做杂志可不是一件简单的事情。对不对？

劳埃德走进开放式办公室。他的嘴唇还肿着，淤青的眼圈看起来更刺眼了。

他径直走向角落里的一间办公室。

内景，《时尚先生》杂志社，艾伦的办公室，白天

劳埃德走进来，满脸笑容。

坐在办公桌后的艾伦注意到劳埃德受伤的鼻子。她扬了扬眉毛。

劳埃德：不要关注我的脸。打垒球受伤了。没什么好担心的。早上好，艾伦。你怎么样？

艾伦：我应该担心。

劳埃德：应该什么？

艾伦：顶着这么张受伤的脸，你怎么去完成采访任务呢？

劳埃德：采访任务？

艾伦：是呀。你是最适合的人。你刚有了孩子。

劳埃德：为什么派我去采访？

艾伦：我们正在做一期关于英雄的专题，想介绍一些励志人物——我们只需要简短的采访，再配上张漂亮照片就行。

劳埃德：你雇我来，是做调查采访的，艾伦。我才不去写那种吹捧文章呢。你是知道的。

艾伦：等一下，我雇你来，难道不是我叫你做什么你就做什么吗？还有——现在要采访的是我们国家的英雄。

劳埃德：采访谁？

艾伦：罗杰斯先生。

劳埃德大笑。

劳埃德：你说的是那个装模作样的少儿节目主持人？

艾伦：说的就是他，孩子心目中最敬爱的主持人。是的。我想这可能对你有好处。你可以借此开始改变自己的形象。

劳埃德：我不需要改变我的形象。

艾伦：好吧。

劳埃德体会到了羞辱感。

劳埃德：艾伦？

艾伦：他是我们名单上唯一愿意接受你采访的人。你名声有碍。

劳埃德：我居然是这种名声？大家都喜欢和我交谈。

艾伦：是的，他们也许一开始会喜欢，等读了你笔下的他们就不一样了。

劳埃德：所以，这次我应该客客气气地对付那个家伙，因为……怎么形容来着？他是以摆弄玩偶为生的，对不对？

艾伦叹了口气，不想再和他纠缠下去。

艾伦：四百字。写得漂亮点儿。

劳埃德简直难以置信，自己居然就这么输掉了这场战斗。

内景，杂志社，劳埃德的隔间，白天

这里陈列着劳埃德许多旅行纪念品和个人成就奖项。

繁杂物品中，有劳埃德与安德莉亚的照片以及加文的出生卡。

劳埃德坐在办公桌前，沉思着。

他拿起电话，拨通。

劳埃德（对着话筒）：你好，我是《时尚先生》杂志的劳埃德·沃格尔。我打电话是想预约一下采访。嗯——（轻声）跟罗杰斯先生预约，可以吗？

劳埃德一名同事从他身边走过。劳埃德将身体滑向椅子深处。

外景，劳埃德家所在的公寓楼，白天

劳埃德朝公寓楼走来。

杰瑞等在他那辆93年的卡迪拉克车旁。他的脸也肿着，有伤痕。

他追着劳埃德走到楼门口。

杰瑞：抱歉，把你的脸弄成这样。不过，你看我的脸也一样。

劳埃德一声不响，继续往前走。

杰瑞：听着，是我把事情搞砸了。我现在只想和你谈谈。我们之间有很多事情需要谈一谈。

劳埃德：不，我才不会上你的当呢。

劳埃德打开楼门，走了进去——

杰瑞：来吧，劳埃德。

——大门在他身后合上。

杰瑞被关在门的另一侧，伤心且尴尬。

内景，劳埃德家的复式公寓，接前景

劳埃德走出电梯，进入充斥着尖叫婴儿和妈妈们的房间。这里是安德莉亚组织的“妈妈与我”互助小组。

安德莉亚：嗨，亲爱的。

劳埃德：嗨，大家好。

妈妈们纷纷转过身来，礼貌地向他微笑致意——她们看到劳埃德受伤的脸庞，神情困惑。

劳埃德：这里有股味道。

安德莉亚：是的。是卫生间的垃圾。九种不同的婴儿尿不湿。

劳埃德侧身进入——

内景，劳埃德家的复式公寓，浴室，片刻后

劳埃德绑好垃圾袋。电话铃声响起来。他走出浴室。

劳埃德：我接吧。

内景，劳埃德家的复式公寓，厨房，片刻后

劳埃德拿起厨房里的无绳电话。

劳埃德：喂？

弗雷德（画外）：是劳埃德吗？

劳埃德：请问您是？

弗雷德（画外）：我是弗雷德·罗杰斯。

正是那个家喻户晓的声音。

劳埃德：嗨，您回电可真够迅速的。

弗雷德（画外）：是啊。我觉得既然您想找我谈一谈，我当然也乐意跟您谈。

劳埃德：哦，嗯，当然。我只是想预约一下时间，我们可以坐下来，我想问您几个问题。

弗雷德（画外）：我很乐意安排，不过有一个要求。

劳埃德：是什么？

弗雷德（画外）：你现在就采访。

稍顿。

劳埃德：好，没问题。

劳埃德从抽屉里掏出纸笔。

内景，劳埃德家所在的公寓楼，走廊，片刻后

劳埃德坐在地上，潦草地在本子上做记录。他竭力跟上弗雷德的速度。

弗雷德（画外）：我试着透过镜头，望进每个观看节目的孩子的双眸。我希望能跟他们对话，满足他们每一个人独特的情感需求。这一点很重要，无论是哪个年龄阶段的人，相互交谈都至关重要。

劳埃德：呃。好吧。

他走到窗前，看着外面。

大街上，杰瑞倚在自己那辆凯迪拉克车边读报纸。

他还没有离开。

弗雷德（画外）：你知道对我来说，当下最重要的事情是什么吗？

劳埃德：呃，不知道。

弗雷德（画外）：是与劳埃德·沃格尔通过电话交谈啊。

劳埃德顿住了。

内景，劳埃德家的复式公寓，晚上

劳埃德躺在床上，凝视着天花板。

安德莉亚走了过来。

安德莉亚：嗨。

劳埃德：嗨。

安德莉亚：你没事吧？

劳埃德：我被分配了一个采访任务。

安德莉亚深吸了一口气，然后——

安德莉亚：你这次又要去哪里？

劳埃德：匹兹堡，明天。

劳埃德外出采访给她带来的熟悉的伤痛感又一次袭来。

安德莉亚：呃。

劳埃德：我在研究罗杰斯先生。

安德莉亚：真的吗？我喜欢他！我爱他！

劳埃德：是吗？

安德莉亚：是啊，为什么这么问？

劳埃德：我也不知道。

安德莉亚：等一下，是艾伦要你做这个采访的？

劳埃德耸了耸肩，然后——

安德莉亚：她知道你不做这类采访。

劳埃德：我想她是有意为之吧。

安德莉亚：你就不能拒绝吗？你不能休息一下，陪我们一段时间吗？自从加文出生以来，你就没请过假。

劳埃德：确实不行。

安德莉亚看着他，眼神中充满了关切。

安德莉亚：好吧，至少采访对象是个好人。

劳埃德：是啊，走着瞧吧。

安德莉亚：哦，上帝啊。劳埃德，请不要毁了我的童年回忆。

内景，劳埃德家所在的公寓楼，走廊，晚上

劳埃德看着窗外。杰瑞的凯迪拉克还停在那里。

微缩肯尼迪机场

一架小飞机从跑道上起飞。

微缩匹兹堡街景

我们越过河道，向着——

内景，匹兹堡，WQED电视台演播厅，白天

劳埃德走向那栋与众不同的混凝土建筑。

内景，匹兹堡，WQED电视台演播厅，走廊，片刻后

劳埃德看到比尔·艾斯勒——一个衣冠楚楚的家伙——正在员工服务区倒咖啡。

劳埃德：嗨，我想找弗雷德·罗杰斯。

比尔：谁？

劳埃德：我是来采访的——我是不是来错地方了？弗雷德·罗杰斯？

比尔耸了耸肩，有意捉弄劳埃德。

劳埃德：我是《时尚先生》杂志社的。我叫劳埃德——

比尔：我知道你是谁。

比尔伸出手，眼里闪过一丝恶作剧的光芒。

比尔：比尔·艾斯勒。

劳埃德和他握了握手。

劳埃德：哦，你在逗我玩呀。

比尔：这边走。

比尔朝门外走去。

比尔：在他休息期间，你有二十分钟左右的时间——

劳埃德：此前告诉我能有一个小时。

比尔对着劳埃德的脸，比划了一下。

比尔：你不会是想跟他打一架吧？

劳埃德：哦，垒球比赛，被投手弄伤的。

比尔：那你也不应该用脸去接球啊。

比尔打开通往舞台布景区的门。突然之间，他们走进——

内景，匹兹堡，WQED电视台演播厅，《罗杰斯先生的左邻右舍》布景，接前景

鱼缸、红绿灯、装满羊毛衫的柜子、船鞋，连接“罗杰斯先生家”和“梦想成真社区”的小火车。

摄像师们坐在各自的摄像机后，严阵以待。

所有骚动的中心——

弗雷德·罗杰斯跪在地上，与一名挥舞着闪光塑料剑的小男孩交谈。

小男孩的鼻子上连接着一个小小的氧气罐。他的妈妈爸爸陪在他左右。

比尔：抱歉，伙计。可能还得等一会儿。

劳埃德：这是在做那个《梦想成真》节目吗？

制片人玛吉，40多岁，节目的总负责人，从他们身边走过。

节目副导演跟在她身后。

比尔：玛吉，怎么样了？

她指了指手表。

玛吉：他毁了我的生活。

比尔：多久了？

玛吉：已经半小时了，这让我们……比原定计划晚了七十三分钟。

副导演：是啊！

比尔：我得过去。掩护我。

玛吉：你只能靠自己了。

走向弗雷德的过程中，比尔的表情和肢体语言逐渐从僵硬变得温暖。

与其他人不同的是，弗雷德似乎一点儿都不着急。

男孩仍在挥舞他手中的剑，和假想敌打斗。

弗雷德（对男孩）：咱们两人的毛衣是同样颜色的。我对颜色分辨能力不是很强。这很有趣吧？

男孩没有理睬他。

爸爸（对弗雷德）：我很抱歉。（对男孩）儿子，他在跟你说话。

男孩用剑抽打父亲的小腿。

弗雷德：那把剑看起来很锋利，也很重。

男孩耸了耸肩。

男孩：也不算是。

弗雷德：能这么拿着剑，你一定很强壮。你知道吗，我敢打赌，你的内心也同样强大。

突然之间，男孩停了下来。有什么东西触动了他的心灵。

他把剑递给自己的妈妈，然后——

男孩拥抱了弗雷德。

弗雷德：哦，谢谢你这么做。

男孩的父母看着这一幕，泪流满面。

比尔：我非常抱歉，弗雷德。但是，我们必须开始了。

弗雷德：是的，当然。（对男孩及其父母）我可以给你们拍一张照片吗？

弗雷德掏出一个小相机。

爸爸把男孩拉到怀里。一家人对着镜头开心地笑了。

弗雷德：非常感谢你们的来访。

比尔：伙计们，请跟我走。

比尔带着这一家人离开了片场。

对于这温馨真诚的一幕，劳埃德并不买账。

劳埃德：这类情况多久发生一次？

玛吉：每天如此。

那一家人刚离开，弗雷德马上就站到了标记好的拍摄点。那是罗杰斯家的前院。此时，那里已经摆放好了一顶帐篷和搭建帐篷的撑杆。

玛吉向副导演点点头。

副导演：好了，我们开始吧！各部门准备好，大家安静。

劳埃德跟在玛吉身后。他们正好站在摄像机后面。

副导演：录像。

摄影师（画外）：走带。

副导演：录音。

录音师（画外）：收音。

副导演：打板。

场记走到摄像机前，打场记板。

副导演：好，开拍。

弗雷德对着镜头开始说话。

弗雷德：你知道这是什么吗？它是——

弗雷德发现了劳埃德。

弗雷德：劳埃德！

弗雷德离开自己所在的标记点，快步穿过摄影设备，手里还拿着支帐篷的撑杆。

他高兴地咧嘴笑着。

副导演：请稍等！

玛吉：我们没法解雇他吧？

弗雷德：你好，劳埃德。很高兴见到你。

大家都转向劳埃德。

劳埃德：嗨。

弗雷德注意到了他那乌青的眼圈。

弗雷德：哦，亲爱的，你没事吧？

劳埃德：垒球比赛弄的。

弗雷德：哦，看来很疼啊。

弗雷德身后众人的目光都往这边投了过来。

劳埃德：我们干吗不等拍完再聊？

玛吉：我们必须继续拍摄。

弗雷德：能让埃文帮他看看吗？

劳埃德：不用——我没事。

玛吉：抱歉，弗雷德。

玛吉用力拍了拍手。

弗雷德：是的，我知道，玛吉姐妹。（对劳埃德）感谢你能来这里，劳埃德。我很期待与你交谈。我真的很期待。

他看向玛吉。

弗雷德：稍等。大家好，这是劳埃德·沃格尔！一名优秀的记者。

四下一片寂静。

玛吉：谢谢你，弗雷德。

副导演：好了，重新开始。

弗雷德走回标记处。

玛吉（对劳埃德）：站到这里来。

副导演：录像。

摄影师：走带。

副导演：录音。

录音师（画外）：收音。

副导演：打板。

场记再次打板。

副导演：开拍。

弗雷德（对着镜头）：你知道这是什么吗？这是一顶帐篷。当你露营的时候，或者仅仅想在户外睡觉的时候，你可以睡在里面。让我们来安装吧。

弗雷德拿出几根帐篷杆，轻松地用尼龙线串在一起。

当他串第三根杆子的时候，帐篷塌了。

劳埃德笑了。

弗雷德却依旧专心致志地进行安装。

弗雷德：让我们来看看。

他又试了一次，想用自己身体的重量把杆子卡到正确的安装位置上。

帐篷再次塌倒。劳埃德和拍摄人员们都咯咯地笑了起来。

玛吉和比尔则关切地看着。

弗雷德：老天啊。

弗雷德又试了一次。

结果还是一样。

弗雷德满头大汗，心里沮丧，脸上却还保持着微笑。

弗雷德：我做不到——我实在安不上。看来至少需要两个成年人才能安装好帐篷。

帐篷此时彻底塌了下来。

副导演：停。我们再拍一次。

弗雷德：请等一下，我想看一下。

弗雷德走到监视器前。他观看之前的拍摄内容。大家都在一旁等着他。

玛吉走到弗雷德身边。

玛吉：你知道吗，我们可以在拍摄前就把帐篷为你搭建好。

弗雷德：不，不。这样就很好。我觉得我们这样拍就行。

劳埃德的表情说明了一切——搞什么鬼？

副导演：好了，午饭时间，大家都去吃午饭吧。

内景，弗雷德的办公室，片刻后，白天

局促而杂乱，墙壁上贴着竹墙纸。没有办公桌。

墙上挂满了艺术品，还有孩子们的画作。这些东西来自天南地北。

弗雷德坐到椅子上。劳埃德则准备好录音设备，并拿出一个笔记本。

劳埃德：那顶帐篷。你为什么不让他们事先安装好呢？

弗雷德：孩子们需要知道，即便对于成人来说，提前筹划好的事情也不是总能如愿进行。

劳埃德：呃。

弗雷德：需要多次尝试。

弗雷德注意到劳埃德手指上的戒指。

弗雷德：结婚多久了？

劳埃德：呃，八年了。

弗雷德：哦，那可是了不起的成就。你太太名字叫什么呢？

劳埃德：安德莉亚。

弗雷德：安德莉亚。希望有朝一日，我能见到她。

劳埃德：肯定会。（稍顿）这么说，你这辈子一直住在匹兹堡？

弗雷德：我成长的地方离这里不远，一个名叫拉特罗布的小镇。不过，我们已经在这里住了一段时间，我们的儿子也都是在这里长大的。

劳埃德：作为名人，住在这里，让你觉得生活更容易还是更困难呢？

弗雷德：名人？天哪。

劳埃德：你不觉得自己很有名吗？

弗雷德：名气不过是个单词而已，和磁带、摄像机或者脸没什么不同——

劳埃德眨了眨眼。

弗雷德：真正重要的是我们能利用它做些什么。

劳埃德：你用它做什么呢？

弗雷德：我们希望影响孩子们。让孩子们能正面地、积极地对待自己的情绪。

劳埃德把这句话记下来。

劳埃德：这将是一期关于英雄人物的报道。你是否认为自己是英雄呢？

弗雷德：我不认为自己是英雄。不，完全不是。

劳埃德：那“罗杰斯先生”呢？他是一名英雄吗？

弗雷德：我不明白你这个问题。

劳埃德：在这里，你是弗雷德。而你扮演的角色是罗杰斯先生。

弗雷德眯起眼睛，打量着劳埃德，专心琢磨这个人。

弗雷德：你说是垒球比赛时弄的，真是这么回事吗？

劳埃德勉强挤出一个礼貌性的微笑。

弗雷德：到底发生了什么事，劳埃德？

弗雷德的目光牢牢锁定劳埃德。劳埃德犹豫了一下，然后——

劳埃德：我跟人打架了。

弗雷德：哦，我的天啊。你和谁打架了？

劳埃德：这并不重要。

劳埃德轻笑。弗雷德则一脸严肃。

劳埃德：杰瑞。

弗雷德：谁是杰瑞？

劳埃德：我父亲。

弗雷德：哦，天哪。

劳埃德：我不想谈论这个话题。

弗雷德：你和你父亲是因为什么事情而吵架的？

劳埃德：我是来采访你的，罗杰斯先生。

弗雷德：嗯，我们现在不就是在采访吗？

劳埃德和弗雷德对视。这是个很不愉快的瞬间。

玛吉敲了敲门框。

玛吉：B演播厅为你准备好了，弗雷德。

弗雷德：好的，玛吉。

劳埃德：对不起，我以为我们有二十分钟进行采访。

弗雷德站起身。

弗雷德：我可以给你拍张照片吗，劳埃德？我喜欢为遇到的人拍照。这样我就可以让我妻子乔安妮也看看。

弗雷德拿出相机，给他拍了一张照片。

弗雷德：非常感谢你。我希望你能在附近等一等。

劳埃德：就这样？

弗雷德走了出去。

内景，匹兹堡WQED电视台演播厅，“梦想成真社区”，片刻后

这是一片奇异的幻想之地。布景是用硬纸板搭建的城堡。看起来很单薄。

条纹虎丹尼尔坐在一只巨大的落地摆钟的钟楼上。

阿伯林女士正在练习自己的台词。

劳埃德找到了比尔。

劳埃德：嘿，我需要更多时间采访他。

比尔：他可是大忙人。

劳埃德：你说过二十分钟。那可不是二十分钟。

比尔：对不起，伙计。

劳埃德：嘿，我可不愿意在稿件里写上，弗雷德连一次完整采访都不愿意进行。

比尔：你刚刚进行的就是一次完整的采访。谁见他都是这样的。

副导演走到监视器后面。

副导演：丹尼尔，你准备好了吗？

丹尼尔：我准备好了。

副导演：谢谢你，丹尼尔。

劳埃德：她刚才在和木偶说话？

比尔：丹尼尔可不仅仅是个木偶。丹尼尔就是弗雷德。弗雷德就是丹尼尔。

劳埃德：呃……你是说——

比尔：别说话了。

副导演：小火车——开拍。

小火车从隧道中钻出来，进入“梦想成真社区”。

小火车：呜呜！

它从阿伯林女士身边驶过。她掏出一瓶古董香水，往身边的城堡及茂盛的枝叶处喷了喷。

她边喷边四处嗅着，逐渐靠近丹尼尔所在的摆钟钟楼。

丹尼尔：你好，阿伯林女士。

阿伯林女士：嗨，丹尼尔。

丹尼尔：那种怪味道是你弄的吗？

阿伯林女士：呃，你是说臭鼬的味道？

劳埃德看着——

弗雷德蜷缩在布景下面，把手伸进条纹虎丹尼尔的木偶中。

弗雷德吃力地蹲在地上。他看起来很虚弱。

阿伯林女士：不是。我想帮忙驱散那种怪味道。

丹尼尔：通过喷出另一种气味？

阿伯林女士：对啊。一种香香甜甜的味道。想闻一闻吗？

丹尼尔：好的。

她又喷了一下香水。丹尼尔抽动鼻子嗅了嗅。

丹尼尔：嗯——闻起来确实很香。

阿伯林女士：这股臭味是从哪里来的？

丹尼尔：那是臭鼬先生。他被吓坏了，所以放出这种味道——弄得我浑身上下都是。

阿伯林女士：哦，太糟糕了。他跟你道歉了吗？

丹尼尔：没有，而且——

弗雷德说话有点儿破音。他颤抖着，显然身体不舒服。

丹尼尔：——这让我很生气，但是，我不知道该怎么做！

阿伯林女士牵起丹尼尔的一只小手。

阿伯林女士：哦，丹尼尔。

乐队开始演奏乐曲。

阿伯林女士（唱）：当你感到愤怒时，你会怎么办？当你觉得自己特别生气，你可以咬人。

劳埃德咬紧牙关，呼吸变得急促而轻浅。

丹尼尔（唱）：当整个世界都错得太离谱，做什么都改变不了。

阿伯林女士（唱）：你会怎么做？你会去打沙袋？或者去捣黏土、揉面团？还是会招来朋友们玩捉人游戏？

劳埃德看着弗雷德演唱丹尼尔的台词。

丹尼尔（唱）：我想停就停，想停就停。我随时都可以停，停，停下来。

劳埃德有些动容。

内景，《时尚先生》杂志社，艾伦的办公室，白天

劳埃德坐在艾伦对面，沮丧不堪。

劳埃德：我没法判断他是否出自真情实感。

艾伦：这轮不到你做判断，劳埃德。

劳埃德：我想再多采访他几次——

艾伦：不，不。我说过，这不是要给某人曝光。只需要简简单单来几段趣闻轶事。别搞复杂了——

劳埃德：我做不到，艾伦。他这个人比我预想的要丰富复杂。

艾伦：他就是一个儿童节目主持人。我们要采访的又不是戈尔巴乔夫。

劳埃德：我觉得，你根本没意识到你委派给我的是什么样的采访。

艾伦：我要求你做好你的工作。现在给我从这儿出去。什么时候写完初稿，什么时候再回来。

劳埃德忍气吞声。

内景，劳埃德家的复式公寓，白天

劳埃德坐在电视机前的地板上。他用一只手摆弄着录像机。在他身旁，放着一盒录像带。

音量调得很低。

屏幕上：阿森尼奥·霍尔秀

阿森尼奥·霍尔把自己的招牌式皮夹克递给60多岁的弗雷德。伴奏乐队演奏《罗杰斯先生的左邻右舍》主题曲。

弗雷德穿上皮夹克。观众们跟着齐声唱：喔——喔——喔！

阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：现在，我们有了崭新定义下的“邻家男孩”！

弗雷德笑起来，和众人一起拍手叫好。观众们狂热起来。

劳埃德轻笑。

阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：这次我们迎来了罗杰斯先生！

劳埃德快进，直到——

阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：我们能谈一谈孩子吗？稍微谈一下当下的孩子们。嗯，众所周知，我们都是看着你的节目长大的。我明白外界正在发生很多事情。这让我很担心。我希望有更多的人会去看罗杰斯先生的节目。

安德莉亚用钥匙拧开门锁的声音传了过来。她从前门走进来——加文躺在她怀中的婴儿背带里熟睡着。安德莉亚两手都拎着购买的物品。

安德莉亚：嗨。

劳埃德：嗨。

劳埃德一动没动。

安德莉亚：怎么样了？

劳埃德：他大概是我见过的最善良的人。

安德莉亚：你这话听起来不像是恭维。

阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：外界有一种态度。一些事情正在发生，但人们束手无策。我们能做些什么呢？

弗雷德（屏幕上）：当然，这个问题并没有一个简单的答案。但是，如果可以的话，我们要通过电视节目，以及所有其他能想到的方式，让人们知道，我们每个人都弥足珍贵。

阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：这一切都要从家庭开始。我们永远不能轻视家庭的力量。

微缩的劳埃德家复式公寓

落日余晖洒在劳埃德家的复式公寓上。

内景，劳埃德家的复式公寓，深夜

劳埃德盯着电视。他眼睛下面仍然一片乌青。

屏幕上：小消费者们

老旧的黑白画面。年轻时的弗雷德坐在钢琴边，对着镜头接受采访。

弗雷德（屏幕上）：我不认为任何人在真正接受自我之前能够成长。人们总是对孩子说：“等你长大了，事情就会好了。”在这个国家里，这种说法很普遍。

安德莉亚把加文抱到劳埃德面前。

安德莉亚：该你带了。

劳埃德：好吧。

她去床上睡觉了。

弗雷德（屏幕上）：要知道，社会对孩子的期待并不是他们本来的模样，而是有朝一日他们能变成消费者。因此，如果尽快让他们长大成人，就能尽快让他们离开父母的庇护，走出去成为消费者。

劳埃德轻轻摇晃着加文。

屏幕上：参议院，1969年

40岁的弗雷德参加听证会，坐在麦克风后。

解说者（屏幕上）：1969年，美国参议院正在审议一项削减经费的法案。法案将减少对新成立的公众广播公司的补贴。预计削减的补贴金额将近两千万美元。

帕斯托参议员（屏幕上）：您知道这件事情后，会感觉开心吗？

弗雷德（屏幕上）：如果可以，我想就这个话题谈一谈。在我们的节目中，我们处理的题材是——比如——童年的心理问题。我们并不需要在屏幕上展现宏大的戏剧化场面。我们探讨的只是小问题，比如剪头发、兄弟姐妹关系，以及家庭琐事引发的怒气。但是我认为，这些事情恐怕比两个大发雷霆的男人更具冲突性，比纷飞的战火更具戏剧性。

帕斯托参议员（屏幕上）：您能进一步解释一下吗？

弗雷德：是的，我是节目主持人。我还负责木偶表演，音乐也都是我写的。节目剧本也都是我写的——

劳埃德用双臂颠着加文，但他的目光并没有落在孩子身上。他完全沉浸在电视节目中。

加文开始哭闹。

劳埃德（对加文）：嘘，嘘。好了，小家伙。

弗雷德（屏幕上）：我能在这里引用一段歌词吗？我觉得这段歌词非常重要。

帕斯托参议员（屏幕上）：可以。

弗雷德（屏幕上）：它开始是这么说的：“当你感到愤怒时，你会怎么办？”这第一句话出自一个孩子之口。“当你觉得自己特别生气，你可以咬人。当整个世界都错得太离谱，做什么都改变不了。你会怎么做？你会去打沙袋？或者去捣黏土、揉面团？还是会招来朋友们玩捉人游戏？如果你计划的事情出了差错，停下来就好。去做些别的事情。”——我想到的就是这首歌。

弗雷德慷慨激昂。他的声音清晰而有力。

弗雷德（屏幕上）：“我想停就停，想停就停。我随时都可以停，停，停下来。这样的感觉真好啊！这是我自己的感觉。要记得，在我们心底，我们有力量帮助自己变成该成为的样子。终有一天，女孩会成为淑女，男孩会成为男子汉。”

所有人的目光都转向帕斯托参议员。

帕斯托参议员（屏幕上）：我应该算是个坚强的人。但是，这是我在过去两天里头一次汗毛耸立。

众人哄堂大笑。

弗雷德（屏幕上）：嗯，我很感激，不仅是因为您耸立的汗毛，更是因为您能和我们这样进行交流。

帕斯托参议员（屏幕上）：我觉得这很好。感觉真的很棒。好像您刚刚帮助他们拿下了两千万美金。

观众们鼓掌。

劳埃德按下录像机的暂停键，画面定格在弗雷德的身影上。他微笑着。

（切至）

在屏幕上：奥普拉·温弗瑞的节目。

20世纪80年代处于事业巅峰期的奥普拉，正在采访弗雷德。

奥普拉：你认为当代人养育孩子最大的误区是什么？

弗雷德：呃，人们不记得自己的童年了。

奥普拉：是啊。

弗雷德：我认为，我们能做的最好的事，就是追忆当初，回想童年对我们来说是什么样的感觉。这能让我们了解孩子们正在经历些什么。

奥普拉：但是你知道吗，一旦做了父母，这真是太难了——以前当你父母说“这都是为了你好”时，你说“我绝对不会这样对待我的孩子”。等到了做父母的年纪，你却忘了当初的感觉。你是真的忘了。

弗雷德：孩子们可以帮助我们重新唤醒当初的感觉。这就是为什么做了父母，你会被赋予新的成长机会。

奥普拉：确实是。你是否——我无法想象——我知道你是两个男孩的父亲，但我想象不出来，和你的孩子们在一起时，你是否会遇到这样的问题。你有过吗？

弗雷德：嗯，当然。我也是人，就像其他人一样。

劳埃德看了看加文——加文已经酣然入睡——在他的内心深处，有什么东西慢慢升腾起来。

外景，劳埃德家的复式公寓，接前景

劳埃德看着窗外。杰瑞的凯迪拉克不见了。

蒙太奇

供研究用的影像资料还在继续播映。不过是以倍速或者跳转的方式——它们好像正在慢慢渗透到劳埃德的意识里。

——条纹虎丹尼尔坐在钟楼上挥手。

丹尼尔：你好，劳埃德。

——1969年，弗雷德在国会作证。他的声音清晰有力。

弗雷德（屏幕上）：我想停就停，想停就停。我随时都可以停，停，停下来。这样的感觉真好啊。这是我自己的感觉。

——国王星期五从城堡里大喊——

国王星期五：你在怕什么？

超现实般的扭曲画面浮现在眼前，来势汹汹——

——劳埃德当着杰瑞的面把门重重关上。

——弗雷德蜷缩着蹲在地上，为丹尼尔配音演唱。他抬头直视着劳埃德。

——弗雷德一张接一张地拍摄照片。

——杰瑞打扮成麦克菲利先生的样子出现。

杰瑞：极速快递！

——条纹虎丹尼尔睡着了。他翻了一个身，变成了劳埃德的样子。

一阵电话铃声把我们带到了——

内景，劳埃德家的复式公寓，清晨

劳埃德和安德莉亚还在熟睡。

家里的电话响了。他们被吵醒。安德莉亚拿起听筒。

安德莉亚：喂？

弗雷德（画外）：哦，天哪，我吵醒你了。是——安德莉亚吗？

安德莉亚：是谁？

弗雷德（画外）：我是弗雷德·罗杰斯。

安德莉亚笑了起来。她可是他的铁粉。

安德莉亚：哦，嗨！

劳埃德：是谁？

安德莉亚：呃，劳埃德就在这里。

（镜头交切）

内景，弗雷德家的公寓，厨房，早上

弗雷德已经穿戴整齐。

弗雷德：安德莉亚，既然是你接的电话，我想利用这个机会感谢你。感谢你同意劳埃德花时间采访我。

安德莉亚：嗯，那是应该的。

弗雷德：那肯定不容易——加文在家需要有人照顾，劳埃德还大老远跑过来跟我会面。

安德莉亚：谢谢你这么说。我现在就把听筒交给劳埃德。（对劳埃德）罗杰斯先生居然知道我的名字！

她把电话递给劳埃德。

劳埃德：我是劳埃德。

弗雷德：你没来得及告别就走了。因此，我很希望我们能有机会再谈一谈。我今天要去纽约市进行拍摄，乔安妮跟我一起去。所以，我想，你不妨也过来碰个头。

劳埃德：呃——

弦乐四重奏的乐声把我们带到了——

内景，音乐厅，白天

一个摄影小组正在拍摄四重奏演出。音乐家们的演奏很精彩。弗雷德坐在附近的凳子上，饶有兴致地听着，脸上露出灿烂的笑容。

观众席上只有比尔和劳埃德两人。他们俩坐在后排座位上。

劳埃德：今天，我能有多长时间和他在一起？

比尔耸了耸肩。

比尔：今天请你来是弗雷德的意愿。

劳埃德：我很荣幸。

比尔：他喜欢所有人。但是，他特别喜欢你这样的人。

劳埃德：我这样的人？

比尔：我读过你的报道。你对人性问题并不关心，对吧？

劳埃德：我仅仅是完成工作而已。

比尔：我坚持让他在见你之前，先读读你的文章。

劳埃德：他读了吗？

比尔：读了，所有我们能找到的文章，每一篇都读了。

乐曲结束，弗雷德鼓掌。

弗雷德：哦，谢谢你们。你们的演奏都让我想跳舞了。

外景，纽约街道，片刻后

一群人已经聚集在剧院的大门外。

劳埃德看着弗雷德耐心地和大家寒暄——他认真地倾听每一个人说话。

比尔就在他身边。

弗雷德：大家好啊。很高兴见到你们。

乔安妮，一位年长的女士，短发，发色灰白。她走到劳埃德身边。

乔安妮：我把这个动作叫做握手接力。

一名女子一边和弗雷德握手，一边跟他交谈。

比尔将一只手放在他们两人的手上，有节奏地握着——突然之间，那名女子手里就只剩下比尔的手了。此时，弗雷德已经转向下一个人。

劳埃德：很有技巧啊。

乔安妮：十四年前我们是从州长办公室把比尔挖过来的。你见过他了吧？

劳埃德：我爱比尔，超级崇拜他。

乔安妮：他总是护着罗杰。

劳埃德：你叫他罗杰？

乔安妮：亲爱的，我们在家不叫他“罗杰斯先生”。

她伸出手。

乔安妮：我是乔安妮·罗杰斯。

劳埃德：哦，很高兴见到你。

乔安妮：我也很高兴认识你，亲爱的。

劳埃德：嫁给一个圣人是什么感觉？一个活着的圣人？

乔安妮的笑容消失了。

乔安妮：我不喜欢这个词。

劳埃德：呃——

乔安妮：如果你把他当成圣人，那么他的存在方式就必然是高不可攀的。他一直在努力，一直在实践。他并非完美的人。他也会发脾气。他只不过选择了合理应对愤怒的方式而已。

劳埃德：那得付出巨大的努力吧。

乔安妮：其实他每天做的每一件事都是在帮助他自己应对。他读圣经，他游泳，他为认识的人们祈祷。他给他们回信——成百上千的人。从我认识他起，他就一直这么做。

弗雷德走过来。

弗雷德（对乔安妮）：亲爱的。

他亲吻她的脸颊。

乔安妮：一会儿见，我的爱人。

弗雷德：我们几个小时后再见。

弗雷德把目光转向劳埃德。

弗雷德：我想我们有时间能在一起聊一聊，劳埃德。

劳埃德跟着弗雷德沿着大街走去。

内景，地铁车厢，白天

车门滑开。

车厢里坐满了学童。

弗雷德上车。劳埃德跟在后面。

劳埃德：你经常坐地铁吗？

弗雷德：我和乔安妮在这里有一间小公寓，不远，就几站路。有时候，地铁是最便捷的交通方式。

弗雷德坐下来，劳埃德也跟着坐下来。

劳埃德：那么说——你的节目包含一些非常沉重的议题，尤其是对儿童节目来说。

弗雷德：很高兴有机会和你一起来审视一下我们的节目。

劳埃德：死亡、离异、战争。这些内容真的很沉重。

稍顿。

弗雷德：你知道吗，劳埃德——玛吉·斯图尔特教给了我一个全世界最美丽的手语。

弗雷德将两根食指勾在一起。

弗雷德：它的意思是“朋友”。你不觉得这简直绝美吗？

劳埃德：谁是玛吉·斯图尔特？

车厢里的孩子们认出了弗雷德。

他们交头接耳。劳埃德注意到了，感觉很不自在。

一个孩子开始唱歌。

孩子（唱）：今天是邻里美好的一天。

另外几个孩子加入了进来。

学生们（一起唱）：邻里美好的一天。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？

弗雷德笑了，跟着他们一起唱起来。整个车厢里的人都加入了合唱。

大家（唱）：在这片美丽的树林里，这是一个睦邻友好的日子。美好的日子，美好的人。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？

劳埃德则沮丧地拿出笔记本。本子上一片空白。

内景，弗雷德在纽约的公寓，白天

公寓里塞了不少物品，落满了灰尘。

弗雷德和劳埃德很不舒服地挤坐在一起——起码对于劳埃德来说是这个感觉。劳埃德的录音机开着，正在录音。

一只行李箱放在弗雷德的脚边。

弗雷德微笑着。

劳埃德：看起来所有人都排着队向你诉说他们自己的问题。

弗雷德：这不是很好吗？多有勇气啊。

劳埃德：但是，对于你来说，这样负担太重了吧。

弗雷德：我很感激你这样说，劳埃德。我很感激你能替我着想。

劳埃德：也就是说，对于你，这一切的确是负担了？

稍顿。

劳埃德：好吧，让我们假设它对你就是负累。

弗雷德：没有什么普通人的生活能免除痛苦。

劳埃德：你怎么应对呢？

弗雷德：哦，我们应对情绪还是有很多选择的，能够做到既不伤害自我，也不伤害他人。

劳埃德：好吧，比如呢？

弗雷德：比如：你可以摆弄黏土；或者拼命游泳；或者在钢琴上使劲敲击低音键。（稍顿）砰，砰，砰。

劳埃德：你跟其他人探讨过这种负累吗？

弗雷德假装用力按下琴键。

弗雷德：砰。

劳埃德吓了一跳，不由得眨了眨眼。

录音机运转着，发出微弱的嘶嘶电流声。

弗雷德抬起头来，若有所思。

弗雷德：你想认识一下我在“梦想成真社区”里的朋友们吗？

弗雷德打开行李箱，里面露出几只木偶。

劳埃德：它们看起来好像有点旧了。

弗雷德：它们和我在一起很久了。

劳埃德：你有没有想过把它们换掉，换成新的玩偶？

弗雷德：在你年轻的时候，你有过什么特别的朋友吗，劳埃德？

劳埃德：特别的朋友？

弗雷德：也许是一个特殊的玩偶，或者是深爱的毛绒动物玩具。虽说它已经变得破旧不堪，你却更加珍视它？

劳埃德：我说不好，但肯定有过。

弗雷德：你能跟我讲讲你的特殊朋友吗？

劳埃德：呃，我想我曾经有过一只兔子。

弗雷德：你的兔子朋友有名字吗？

劳埃德：兔子就是兔子啊——

一段尘封往事涌入脑海。

劳埃德：它的名字就叫老兔子。

弗雷德向前倾身。

弗雷德：老兔子是谁送给你的？

劳埃德怔怔地瞪着弗雷德。

劳埃德：我妈妈。

弗雷德：她一定很爱你。

劳埃德：是的。她去世的时候，我还很小。

弗雷德：我敢肯定，如果她看到你的今天，看到你的成就，她一定会为你感到骄傲的。

劳埃德：我还是想回到我的问题上。

弗雷德：你想认识一下我在“梦想成真社区”的朋友们。

劳埃德：不是的。我想谈一谈你的负累。

弗雷德：我们来看看——

弗雷德逐个扫视他的木偶，像在悉心选择武器。首先是国王星期五的木偶。

弗雷德换成角色的声音，深沉而威严。

国王星期五：我是国王星期五十三世。我想你就是记者劳埃德·沃格尔。

劳埃德茫然地盯着木偶。

弗雷德又拿起条纹虎丹尼尔。

弗雷德（用他自己的声音）：这是条纹虎丹尼尔。它很害羞，不太爱说话。（对丹尼尔）不过没关系，丹尼尔。（对劳埃德）你认识丹尼尔吗？

弗雷德凑近劳埃德，坐到他身边。

劳埃德：没有，我们还没有正式介绍彼此。

丹尼尔转身看向劳埃德。

弗雷德用丹尼尔高亢而甜美的声音说话——

丹尼尔：我想见见老兔子。

劳埃德（对弗雷德）：我只能说，我现在不想谈论老兔子的事情。

弗雷德（对丹尼尔）：也许劳埃德现在不想说，丹尼尔。这没关系的。

丹尼尔垂下头。

劳埃德：你能把木偶放下来吗？

弗雷德听从了他的请求。

弗雷德：你还想讨论一些什么内容呢，劳埃德？

劳埃德：在20世纪70年代中期，你停止了做节目，大约停了三年时间。你为什么要退出呢？

弗雷德：那时候，我感觉节目已经涵盖了孩子们童年生活的各个主要方面。

劳埃德：后来又是什么原因让你重新回来？钱吗？还是觉得无聊了？

弗雷德：那时，我的儿子们已经十几岁了，那个年龄段很不好过。大?

刚刚在多伦多电影节看了这部汉克斯新片的世界首映。期望很高，幸好并没有让我失望。

这部电影搞笑而又感人，播放期间，全场笑声阵阵，但是不知不觉中，又有泪水在眼眶中打转。情感真挚，不矫情。电影的表现方式富有创意，用一位影评人的话来说，有一些超现实的成分，让电影显得更加精彩。配上汤姆汉克斯出神入化的演技，此片的可看性非常高。

电影不是一部纯粹关于Mr. Rogers的传记片，而是通过讲述Lloyd这位记者如何被他影响，折射出Mr. Rogers的影响力，以及人性的一些方面。影片中，Lloyd从Mr. Rogers中看到了他自己，得到了成长和释放，也对Mr. Rogers有了更深的了解。而这对于观影者来说，也是一个探寻自我，成长的人性之旅。 不仅如此，电影还非常疗愈，虽然看的过程情感是起起伏伏，但是又有一种非常平和的感觉，似乎自己也能更好地面对生活了。我想，除了汤姆汉克斯的演技和他的国民老爸的形象，没有第二位能够胜任的演员了。

在当今这个嘈杂的世界里，我们每个人都需要一个Mr. Rogers，以及这部似乎简单，似乎复杂的电影。

参加首映的卡司