PRODUCE 101第二季

《创造营2021》、《青春有你3》最近终于开播。

目前两档节目豆瓣都还没出分，但各大影视博主的吐槽已经随处可见。

秀芬们一年一度的狂欢，还没真正开始就有点提前泄气的意思。

“《创》舞台拉垮”、“《青》节奏太拖”、“这届颜值不行”、“塌房警告”，

以及对《创1》和《偶练》的怀念，都似乎在说明一个问题——

「我们內娱，好像真的要完蛋了？」

当然，吐槽多并不代表是坏事，高话题度也意味着一种胜利。

但爱豆的本职，始终还是舞台。秀芬的目的，是体验养成的快乐。

如今的內娱，一年好几档选秀，不管成团未成团的，都要趁热打铁、赶紧出道分一杯羹。

要命的是，在市场高度饱和、观众严重审美疲劳的情况下，各大娱乐公司对自家爱豆的规划和运营都一塌糊涂，更何况內娱目前的环境，对于唱跳偶像来说也相当不友好。

没有成熟的打歌节目，没有权威的音源数据榜单，也很少有能出圈的舞台机会。

选秀出身的小爱豆们，在参赛的热度和红利被吃尽后，寸步难行。

作为主办方，鹅和桃当然也都到意识到了「选秀疲软」这个窘境。

《创4》变更赛制、扩展格局，引入大量海外选手，利用文化碰撞来催化综艺效果，也是为了在已经看腻的套路里制造一些新鲜感。

其实并不只是內娱有这些问题。

即使是爱豆产业相对成熟、成功打造了101系列的韩国，最近的选秀节目也是糊的不行。

BTS的公司Big Hit与娱乐巨头CJ斥巨资举办的选秀生存节目《I-land》，收视率惨淡，几乎无人问津。

收视率接近0的《I-land》

所以，选秀是真的没救了吗？

为什么曾经给无数秀芬带来快乐的节目，这几年却变得越来越没意思了呢？

今天我们就来聊一下，一档好的选秀，究竟有哪些要素。

由CJ娱乐制作的PD系列，全称Produce 101，是近几年內娱所有爱豆选秀项目所参照的原本。

PD101的基本规则，是让101名来自不同经纪公司的练习生进行竞争，通过两次等级测评、主题曲评选和四次公演，由国民制作人选出最优秀的前11名成团出道，以组合身份进行为期一年的限定活动。

——没错，正是青创也在使用的套路。但CJ是如何把它玩出花样的呢？

PD这个系列在被「做票丑闻」搞臭之前，它曾对南韩爱豆业的生态产生了很大的影响。

第一季播出时热度爆炸，诞生了现象级的国民女团I.O.I。

I.O.I亮眼的成绩，直接打破了当时女团TWICE一家独大的局面。

于是CJ乘胜追击，在次年推出了男版。

而Produce这个系列，便是在第二季正式登顶。

2017年出道的男团Wanna One，不仅没有在BTS和EXO的激烈对抗中被牵制、淹没，反而从风暴中心脱颖而出，成为K-pop神仙打架的那年里，一只色彩独特的队伍。

《Produce 101第二季》(以下简称202)，豆瓣评分8.7，是目前评分最高的男团选秀节目。

在《偶练》成功出道的黄明昊Justin和朱正廷也参加过这一季。

两人虽遗憾止步于三公前，但在节目中的表现也还算可圈可点。

先来看看这一季的导师阵容。

国民制作人代表宝儿，韩国流行乐坛的标签之一，在整个亚洲都拥有一定的知名度。

声乐导师李硕薰、申宥美，舞蹈导师朴嘉熙、权宰胜，Rap导师Cheetah、Don mills，也都是各自领域的顶尖人物。

再来看看选手。

颜值方面，有在主题曲舞台凭借一个wink成功出圈的朴志训。

‍

有被导师说“脸上的痣像星座”的演员相练习生，邕圣祐。

有典型的韩式美男黄旼炫。

有长相酷似《魔卡少女樱》李小狼的撕漫男裴珍映。

还有16岁的中国台湾酷崽赖冠霖。

年上年下，冷暖甜酷，应有尽有。

而实力方面，202更是令人大开眼界。

《青3》当做噱头的全开麦不修音，在202是默认规则。

宝儿作为制作人代表，在初评级时就把这一季的标准提到了一个相当严格的级别。

曾以男团成员身份出道并活动过好几年的练习生们，作为这一届多数选手所尊重的“前辈”，初舞台却只获得了C和D。

而想要拿A，至少得是这种水平：

或者是这种：

再或者这种：

脸蛋、自信感、唱跳实力、明星气质(韩国人说的“Star性”)、成团潜力，一项都不能差。

另外，和国内选秀不同的是，202没有任何衍生节目。

所以选手们的主要精力都会放在辅导课和个人练习上，节目内容也大多以舞台、练习花絮和备采为主。

但仅仅是从这些内容里，就足够提取出珍贵的综艺素材。

在之后的四次公演中，养成、逆袭、反转、封神，选秀综艺可遇不可求的所有桥段，202全都碰上了。

从一公到决赛，整个202没有拉垮舞台。

▍养成

养成这条线，主要是围绕年纪比较小，或者练习时间不长、基础不算太好的练习生们展开，是最具有活力、让人看得最舒心的一组故事线。

比如刚刚提到的“小狼”裴珍映。

初评级被导师问起“为什么全程看着地板表演”时，他低着头，紧张到不敢说话。

主题曲测评，仍然没有自信的样子气得导师干脆把他划到了F班。

直到位置测评的舞台，他总算抬起头。

选择了vocal的他，和队友一起演唱了BTS的《春日》。

裴珍映独特的音色和那张少年感满满的脸，为这场原本略显青涩的舞台，增添了一种难得的氛围感。

更戏剧性的是，公演当天他得了麦粒肿，只能戴着一只眼罩上台。

然而谁也没想到，这一只临时救场的眼罩，成为他绝美表演的点睛之笔。

‍

在成功凭借<春日>舞台吸了一波粉之后，裴珍映似乎终于找到了自信。

在三公时挑战元气可爱风的他，不仅唱跳都有明显进步，也开始注意起了自己的表情管理。

决赛之夜，那个曾经低着头跳舞的男孩子，甚至把成熟牛郎风也驾驭得轻车熟路。

而另一位练习生金在奂，也是养成系的代表之一。

初舞台他凭借自己的“纯脸放音”(纯洁的脸放荡的音色)，用一曲自弹自唱的《Skyfall》惊艳了所有人。

却在导师cue他freestyle的时候，展现了最正宗的广场舞。

比起裴珍映，金在奂的养成之路要励志、心酸得多。

虽然一副漂亮嗓子，但他的舞蹈基础真的是差得不行。

可好在他很勤奋。每一次的进步，都是在不眠不休的练习中达成。

即使练舞练到哭，擦完眼泪又苦着脸接着跳。

主题曲评价，舞蹈零基础的他进步惊人，成功留在了B等级。

第一次公演，他身处一众舞担之间也毫不逊色。

还在自己擅长的vocal方面，用游刃有余的转音征服了大家。

对于舞蹈，金在奂是实打实的「从零开始」。

但在节目结束时，他却已经能合格地消化好几种风格的舞蹈。

如果说裴珍映的养成，是一位练习生从心态上开始，让自己做好成为一个爱豆的准备；

那么金在奂的养成，其实是诠释了作为「一张白纸」，他身上所蕴藏的巨大潜力。

不管是「少年初长成」，还是「努力不会背叛你」，202的养成线，真的是一次充满惊喜、最终也能让人感到如愿以偿的满足旅程。

▍逆袭

最经典的逆袭，往往在最绝望的局势中产生。

位置测评的《Shape Of You》组 (舞蹈组)，在所有组员排名都很危险的情况下，让现场观众看完表演后，头一次激动到喊出了安可。

《SOY》组除了A等级的卢太铉练习生，其他人都是算不上基础特别出众的。

甚至还有一位舞蹈黑洞。

比起隔壁人气和实力都很显眼的顶配组(《Get Ugly》)，《SOY》组好像真的没什么存在感。

组员们几乎都没有单独的故事线，甚至个人镜头都很少。

在导师的检查课上，《SOY》组也发挥得不好。

不仅没有完全消化舞蹈，连卢太铉的编舞也遭到了导师的批评。

无人在意、几乎跌到谷底的这一组，却并没有被击垮。

他们迅速找回了状态，根据导师的建议对表演做出了调整。

等登台的那天，咸鱼翻身的《SOY》组，留下了最具血汗泪色彩的传奇舞台。

C位兼队长卢太铉，以621票成为舞蹈组的全场第一。

他们的逆袭故事线，完全由自己书写。

▍反转与封神

说起202，就肯定必须说这一场表演。

三公中的“挑剩组”《Knock》，竟成为了本场最大的黑马。

比起《SOY》组令人大呼过瘾的逆袭之旅，《Knock》组的故事更多还是意外。

他们一开始并没有什么野心，毕竟对手里有一支“王炸组”，《Never》。

《Knock》组的练习生，基本上都是被迫分过来的。

他们需要在比别人更短的时间里消化编舞，组员之一的姜丹尼尔甚至在比赛前伤到了手腕。

当然，这些都不是重中之重。

《Knock》组没有像《SOY》组那样，被逼到无路可走的地步。

他们只是在强大对手的衬托下，显得稍微缺少了点竞争力。

但抛开外界因素来看，这一组的配置是很强的：

舞担有A等级的姜丹尼尔，vocal有舞台经验丰富的姜东昊，rap担有实力不错的林煐岷，甚至还有一个漂亮小朋友柳善皓充当门面。

只是大家更多的注意力，都被吸引到了更耀眼的《Never》组。

然而，在三公的表演播出后，整个韩网疯了一般，铺天盖地都写满了一个名字——

「姜丹尼尔」。

姜丹尼尔在202的路其实不算磕磕绊绊，但也没有那么顺利。

他的问题，在于一直没有找准最适合自己的那个风格。

但命运是真的很神奇。

他意外地被分到《Knock》组，又在比赛的舞台上，临场发挥做了一个摸大腿的动作。

漫不经心，性感却克制。

全韩秀芬都疯了。

至此，God Daniel诞生。

除去这些可遇不可求的综艺桥段，202的成功，很大程度上还归功于参赛选手自身的特质。

101位练习生中，有很多综艺感很强的人。

比如表情管理一绝的邕圣祐。

以及家人比自己更有明星觉悟的尹智圣。

当然，选秀终究还是要回归舞台本身。

这就是202做得比青创更为成功的精华所在。

我们可以在节目中尽力制造综艺效果，可以试图探索练习生的更多面貌。

但最最重要的，还是要展现小孩们如何在这段时间里，通过学习和练习提升自己的业务水平。

「爱豆也有门槛」，「舞台才是作品」。

这才是我们对这个职业，所应给予的那份尊重。

虽然202也有不少让人诟病的地方，例如这一季也因恶剪挨了很多骂、最终出道的名单里其实也有一位做票咖。

但它在近几年的选秀浪潮中，依旧显得格外出众。

它独特、热烈、极富生命力，一季追下来给人一种狂欢后的超脱感。

四年过去，我仍然记得金在奂的神之转音、赖冠霖的<男子汉>舞台。

或许，念念不忘，这才是选秀的巅峰。

首发：这或许才是选秀的巅峰

/ 禁二传