十年，再见杨德昌

今天一下午都在看这记录片，顺便也把2012年凤凰娱乐出的五周年纪念视频刷完了。看完特别感慨感动，真的是一位特别好的导演，对每个作品都很认真很负责，要求也极为苛刻，这样的导演实在是少见难得。

在这纪录片中，从合作伙伴口中知道杨德昌在电影之外的一面，原来他还有小孩子气的性格，有愤怒青年的影子，不同于在那些影评人笔下过度解读出现所谓的高深和厉害印象。

怎么知道杨德昌呢，是因为他的《牯岭街少年杀人事件》实在是太火了，身边很多同学都在推（还记得高中有个同学也叫杨德昌），但我一想到杀人，就不太想看，也一直对四个小时的电影稍有忌惮，所以就一直搁浅，《一一》是我看的他的第一部作品，这也是最温情的一部了。

他的八部电影我看了五部，还有《指望》 《独立时代》《麻将》没刷。

关于他电影的影评我倒是看了不少，特别是黄文杰的《愤世嫉俗》导致我对杨德昌电影的理解有了很大的偏差，以批判现代社会为中心论点对每部电影展开论述，以至于我现在看他的电影都带着批判的角度去看，没有注意到批判之外的东西。

看不到其他东西让我很困惑特别难受，我觉得杨德昌的电影不只是这么单调，可是这种批判为主的印象在我脑海里已经先入为主，所以在看到一个场景时，我就自然而然想到这这这体现了夫妻关系的冷淡和城市人精神的空虚，很少会注意场面调度和镜头运用，亦或者叙事手法和人物的刻画。

所以在观影前还是不要看影评，生成自己的思考和认知最重要。

每一个电影里都有一个杨德昌，小小的戴着眼镜在看世界。每个导演的电影里或多或少都会加入自己的生活经历和个人价值观，从而形成了作者电影。

杨德昌对创作的坚持和不妥协，这个影子很清晰，毫不含糊。想好好再去看一遍他的电影，我想我又更喜欢他了。

看《十年，再见杨德昌》感慨万千，获得了很多关于生命、电影、创作的感悟，整个人像被潮水打晕过去，被许多好笑又好气的闪光细节打动了、浸润了，在心里深深地扎了一下留下印记。 十几个亲友学生的口述，不同的切面，汇聚成了一个立体鲜明的、相对完整的关于杨德昌的印象。 最好笑的是陈希圣这集，他好会演杨德昌，讲他拍出“1996年全世界最吊的镜头”激动雀跃的反应（这一段模仿我也就倒回去看了十几遍吧[破涕为笑]镜头来自《独立时代》）。也讲杨导陷入创作瓶颈，拍戏拍得好好的，突然大喊一声——“收工！”然后回到办公室一声不吭，半晌，很低落地说出一句：“我变不出魔法了，我变不出魔法了。” 是啊，电影就是变魔法，创作者从创作里获得极致的快乐和极致的烦恼。 “暴君”般严苛的要求，频繁地换演员。拍《一一》的时候，饰演NJ的吴念真演一场开汽车的戏，隔几天要求重演一遍，被告知——“不好意思，你的老婆换人了。”？？？好吧，重演，没多久又要再演一遍——“不好意思，你的女儿换人了。”吴念真：“！！！干脆把我也换掉好了” 也许，真正要做出自己想要的东西，就要比较“偏激”，才能克服重重阻碍和困难，保持住自己心中的追求，节省不必要的时间精力，一心投入在创作上。 姜秀琼说，我拒绝了好多个聊杨德昌的访谈，因为我了解他的个性，是肯定不愿意让我们讲他的事情的，我挣扎了很久。 每个人都怀念、感谢杨德昌。陈希圣不愿参加各种纪念仪式，他说会以自己的方式怀念杨德昌，而不是以别人的方式。张震记得每次剧组拍大合照的时候，杨德昌都会发出独有的“呵呵呵”的笑声，到现在这么多年过去了，张震拍合照的时候，也会故意发出这样的笑声，他想以这样的方式向Edward Yang致敬、怀念。 致永远的杨德昌。 2022.4.22

非常感动，接受采访的每个人都深深的懂得他，并成就他。尤其是杜笃之说我们都是平凡人，和他这样不凡的人合作就是会有冲突，还有从从讲到在片场余为彦会摸杨导的头安抚他说放心啦我会搞定的。小孩子心性、单纯、执着，在懂他的人看来，爱发脾气的缺点都变得可爱。虽然他的生命短暂，却也精彩，并以永远不褪色的电影艺术被别人记住。以及纪录片的配乐很棒，不抢戏也很温柔。

杨德昌导演拍摄的每一部电影都获了奖，他是怎么做到的呢？听听他的朋友和学生们是怎么说的。

杜笃之：帮助杨导在所有电影里面做道具做配音，合作很愉快，比如需要及时爆炸的气球，嘈杂的环境却又显示出安静，公园里模仿下雨等等。经常发火是因为杨导预先看到了别人看不到的许多问题。

余为彦：杨导做事认真严谨，对于到来的机会能很好的把握住。

柯一正：片场经常发怒，摔东西，主要是别人跟不上杨德昌的节奏和思维。

小野：周旋在杨德昌与老板之间，协调他们的紧张关系，主要是杨德昌要争取话语权决定权。

王维明：是杨德昌的学生，杨导要求是很严格的，但电影拍出来有很好的效果，就理解了，说明细节就是智慧。之后离开去了广告界发展获奖无数。

陈博文：杨导是令人钦佩的狂妄，有实力的强人是全才，他的批判是感性的，对后辈很照顾，自掏腰包花100多万带领众多新生演员，为《麻将》入围柏林影展感受荣耀的电影人氛围。

陈希圣：杨导血糖低容易发脾气，《一一》拍了九个半月，换了很多演员，很多工作人员，不要会演戏的刻意演员，而是要自然的非演员出演。

姜秀琼：杨导没有享受太多的生活上的乐趣，除了拍电影就是在创作很辛苦的人。

陈湘琪：杨导学理工的要求特别精准，从他身上学到了坚持、不妥协的精神。做事情不用急，就是要把它做好。

唐从圣：大一做了的《牯岭街》临时演员，大五当了《麻将》的主角。惊奇地发现杨导《麻将》里的剧情提前20年被拍了出来了，参加柏林影展打开眼界。

张震：杨导会带美式橄榄球来片场教他们玩，他遇到不合理的现象就会大声说出来，在拍照时会刻意发出呵呵的笑声。

鸿鸿：有时候杨导与别人的合作上犹豫和不妥协，也令他失去了一些很好的机会。

虞戡平：杨导平时是温和的，但拍戏的时候是很暴躁的，不符合要求还会气得打自己耳光。

魏德圣：从当杨导的司机开始做到副导，在鞭策下飞速成长，全程跟着做《麻将》学到很多，在后来自己拍的影片《海角七号》和《赛德克·巴莱》当中学以致用。

陈骏霖：当杨导的助理1年半，当时杨德昌在拍摄动画片《追风》，对各种要求都很高，对自己设定的目标很执着。

众人回（吐）忆（槽）杨德昌（陈希圣黑得最欢），一点记录：

1.杨德昌本来想拍一部智慧犯罪的电影，后来去美国看了[体热]回台湾之后，就放弃了这个想法

2.小野讲往事超激情。中影：“开玩笑，大导演来我们中影拍戏，都要用我们中影的摄影师，我们哪点不行啊？那小伙子拍了四分之一电影，就这么屌，不要我们的摄影，他会什么？！”“我们先弄牯岭街好了，牯岭街比较简单，你相信我，30天拍给你看”

3.王维明：“你好厉害，你怎么可以用另外一种方式活着？”

4.生煎包+红豆汤+柳橙汁——让杨导消气

5.“操你妈X，操你妈X，变不出魔术了”

6.姜秀琼：“他太孤绝了，不是大家不愿意，而是他没有给机会让大家亲近他，了解他，这是我很心疼他的部分”

7.鸿鸿：“跟他最好的距离，就是当他的观众”

8.唐从圣：“那时候，杨导脾气确实是真不好，以为都是传说。各位，都是真的。”

9.杜笃之满满的干货！以及最后十分动容的那句（用闽南话讲的）：“如果我知道我一定会去的”

10.杨德昌对陈湘琪说：“湘琪，你在成长过程中，你大概没有看过花是会凋的”

11.张震平均三句话眯一次眼睛。“每次拍合照他都会笑出声音来，‘呵呵呵呵呵呵’，一直到现在每次我去拍合照的时候我都会模仿他发出这个声音，然后我就会很乐，因为那是我对他的一个记忆”

12.魏德圣那一集，落泪。

再过一个月出头，就是杨德昌十周年祭了。

昨天早晨，桃园电影节终于放出了“十年，再见杨德昌”系列访谈的最后一集，魏德圣导演谈杨导。可能很多人还不知道，魏德圣是《麻将》的副导，而且是杨德昌本人把他从司机调到导演组。

关于这套访谈，贴一段官网的介绍：“吳乙峰導演專訪了柯一正、小野、余為彥、杜篤之、虞戡平、張震、陳湘琪、魏德聖、唐從聖、陳希聖、鴻鴻、姜秀瓊、王維明、陳駿霖等人，請他們談及和楊德昌當年的互動細節。以此紀念離開我們十年的楊德昌導演。”这是为今年桃园电影节“十年再见杨德昌”单元制作的。身在北京虽无缘影片展映，但通过他们的讲述，常常仿佛能置身在那个杨导还在的时空，也是很满足了。

无论是标题还是内容，这套访谈都会让人想起王昀燕几年前做的《再见杨德昌》，那本书我很喜欢，记得当时看完后还觉得这么多访谈达成的立体感，简直可以和《公民凯恩》相媲美。两者的不同在于，那本书在我印象中，很深入地关照了杨导和台湾新电影运动的关系，所谈很多是关于那个“时代”的记忆，关于中影的改革，关于那时的台湾电影环境；而这套访谈更多地关照杨德昌这个人。每个访谈都是从他和杨导第一次见面的印象开始，然后谈到和杨导在一起的时光，常常会谈到某场具体的戏的拍摄过程，进而谈到杨导对他们的影响，最后总是会收在和杨导最后一次见面的情景。

可能也是由于这种关注“时代”与关注“其人”的不同，这次访谈采访了很多可以算是杨导学生的人。印象中的杨导是个“独行侠”，因此我们常常会忽视杨导作为一代宗师的贡献，因为不在体制内工作，杨导实际上独立地建立了自己的团队，杨导拍片，技术组除外，很多工作人员都是第一次拍电影的人，也有很多人是在杨导的影响下走上了电影的道路。每段访谈之前会有一张受访者的简介，看得多了会发现，杨导真的为台湾电影培养了一大批人才。陈博文谈到，拍完《麻将》之后，杨导自己掏腰包花了一百多万台币拉了十几个工作人员去参加柏林影展，他们很多都是第一次拍电影的人，陈博文不解，杨导就说，这是为了让他们看到电影人在国外是受到尊崇的，让他们看到电影是值得做的。陈博文因此很敬佩杨导。

陈希圣，姜秀瓊，唐从圣，很熟悉杨德昌电影的人怕是也不知道这几个名字是谁。当时放出这几集的时候，我就老大不情愿，心想又是拉来了哪个边缘小弟，能有什么内容。没想到，这几集是最惊喜的。像小野、余为彦他们，能说的段子翻来覆去就那么些，都很熟悉了。但这几个人，说的全是新鲜事，而且他们是杨导很身边的人。

是谁呢？他们是阿弟（《一一》）、二姐（《牯岭街》）、红鱼（《麻将》）。他们也都是杨导的学生，几乎都是从《牯岭街》的时候第一次见到杨导。后来，陈希圣是《一一》的副导，姜秀瓊是《麻将》的助导，《一一》的表演指导。很有趣的是，你看他们的访谈，会觉得他们在现实生活中说话就跟他们那几个角色一样的。陈希圣就是阿弟那个样，特别油滑（人很热诚，就是比较能侃），看他讲自己怎么搞定杨导的坏脾气，都能笑出声来。这组访谈，最搞笑的就是陈希圣和张震的两集。张震不知道咋回事，这次接受采访就很自在的状态，很活跃，就很不“小四”，然后他这次谈杨导的角度和其他人都不太一样的。“杨导就很帅啊。”“杨导就是一个很有种的人啊。”“我就是很崇拜杨导啊。”

老一辈的访谈中，我最喜欢的是杜笃之的访谈，印象中看他出来说话很少的。看他访谈才觉得他真人的感觉和照片不太一样，照片就有点阴郁严肃，实际上他声音特别明亮，常常会发出浑厚的笑声，虽然年龄很大了，但是给人很年轻的感觉。他和魏德圣的两集是时间最长的，他讲了很多干货，包括和杨导试验更真实的后期配音，和侯导拍《悲情城市》同期录音的困难，还有从老塔那学了一招声音技巧用在《牯岭街》里等等。我说三次泪目，就有一次是杜笃之最后讲到，杨导最后一次给他打电话，说自己在上海，说“杜杜来看我啊”，杜笃之听到杨导声音就很开心，就说好啊好啊。可是后来因为忙别的事就没去。杨导过世之后，杜笃之听余为彦说，那次是杨导最后一次离开美国。杜笃之就用台语讲“我如果知道我一定去的”，然后哈哈笑了两声。好几个人在谈到最后的时候都哽咽了，最让我感动的却是杜笃之的笑声。

杜笃之是很少的从头到尾都和杨导一起的人，他说他和杨导就是“很合”，而其他很多人都因为各种原因在中途离开了，部分是为了开创自己的事业，像陈湘琪、魏德圣，更多地可能是因为和杨导不和。这也是这套访谈一个很突出的主题，关于杨导的为人。听多个人讲了之后，慢慢对这个事儿有了较全面的看法，杨导脾气大，不讲人情，有时甚至是无理取闹。有时候是他追求太急，太敏感，有时候是因为他真的小孩子气，还有一些特殊情况，像魏德圣在《麻将》片场“被骂得像狗一样”，但是听他自己讲述会莫名觉得杨导真的是在故意训练他诶。不管怎么说，多年以后，回想起杨导，会发现杨导给他们的影响都是正面的，有些当年他们觉得不合理的东西，他们慢慢理解了杨导，有些杨导确实做得不对的，好像也变成了一些“又痛又好笑”的故事，说到底，杨导毕竟没有任何阴损的地方，他都是以直待人。所以到最后，回想起杨导，最初和最后的印象都是那个笑眯眯地拍着他们肩膀的样子。

传到b站的访谈我没有按照原本的分集排序，基本是按我心中值得看的程度排序的，并把三位杨导一直的伙伴杜笃之、余为彦和陈博文放在最前面。呼应一下题目，另外两位把我看哭的是陈湘琪和魏德圣。魏德圣放在最后。“小魏在跟我合作过的工作人员里面，不是最出色的一个，但是，他说要做到的东西都有做到。希望你们，也可以一样，把该做的事情做到。”