卡拉斯：为爱而声

原标题是Maria by Callas，即以卡拉斯自己的视角回顾其一生，怎么就给翻译成为爱而声了？卡拉斯的前半生献身于艺术，在其艺术成就达到最高峰的时候，后来的爱情故事都还尚未发生，何来为爱而声？译者简直没有一点最基本的翻译素养，更没有任何相关的知识，只想抖个机灵博人眼球，译出这样一个令人作呕的标题。

本文发表于《上海电视》2019年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

迟到的我，刚好踏着“Casta Diva”（圣洁女神）的歌声慢慢走向靠边座位，看到玛丽亚·卡拉斯情感饱满的脸，我的眼泪不知不觉流下来。我自幼爱唱，偶然听了些不够发唱片水准的新人唱美声歌曲，耳朵能辨好歹，不禁叹息乐坛荒芜。今日她一唱，我就哭了，这状态持续到片末看她演唱“O Mio Babbino Caro”（亲爱的爸爸）。看完《为爱而声》，我忽然意识到，舞台上再也没有这种人了，只要爱情和艺术，为艺术牺牲爱情，又为爱情牺牲艺术，声名只是伴随天赋、成长环境、时运、勤奋等诸多因素而来的结果。

她是堪称方法派的歌剧表演艺术家，我们流泪，正因一瞬间就能被她邀入用真情实感营造的歌曲戏剧空间。这样，她的私生活在公众话语里也容易等同于她主演的那些悲剧，引发谣言与误传。此片用第一手资料直接展示她的一生，没有其他叙事者，我们听到的旁白，就是卡拉斯的书信音频等等，影像部分，除了直接征服我们的舞台资料，就是她的媒体采访录像，甚至朋友私录的生活场景。电影最大程度上做到了由她自己为人生正言。

但直接资料经由导演编排，也具有了故事性和隐藏态度。比如影片开始不久，巅峰时期的卡拉斯忽然失声，出于对作曲家和艺术的尊重，她放弃演完《诺玛》，遭到媒体和群众误解和攻击，在电影中段，她会在书信里踌躇要不要战胜阴影，再演《诺玛》，往后，我们看到她实践了这一想法，一个真艺术家的节操和勇气如此呈现。比如旁白书信中她脆弱而深情地拔高她与希腊船王为时九年的“身心灵魂之恋”，画面却是船王在媒体簇拥下高调准备迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳的场景，反差、悲情与讽刺如此呈现，毕竟，她是从铺天盖地的新闻海洋里得知自己被辜负的。

尽管我们怀疑船王是否真如卡拉斯所想，与她有那么契合的知己心缘，因为他成婚不久便回头找她，说明他离不开她，也说明他是肯做政治经济联姻的感情不纯粹的人。真挚而痴情，却是人们爱卡拉斯的缘由。此片也澄清了她失恋后酗酒自毁而死的谣言。我们看到卡拉斯到死都未放弃艺术，也未放弃爱情，甚至以专业表演精神完成帕索里尼的《美狄亚》这部能撕开旧伤的电影。卡拉斯在电视上坦率承认，自己从来不害人，为何上帝给她这样的命运。但她与爱人最终建立更为稳定、自由、默契的类似亲情的新亲密关系，直到对方去世，她内心那个以爱情为尊的小姑娘玛丽亚，多少有所满足。

永远的卡拉斯向我们敞开一种可能：爱情和幸福，有很多形式，不是吗？

也许歌剧在国内依然属于小众艺术，但这丝毫不影响“歌剧女神”卡拉斯在无数人心目中的崇高地位。不久前，继《波西米亚狂想曲》之后，全国艺联专线再度上映了一部重量级大作——《卡拉斯：为爱而声》。相信很多人在观看这部影片后，都对这位带着传奇色彩的女性有了更为深刻的认识。是的，为爱而声，卡拉斯的音乐里，流淌的是最纯真的爱情音符。

被誉为20世纪最伟大女高音的卡拉斯，在其从艺生涯中可谓经典不断。《托斯卡》、《卡门》这些脍炙人口的音乐巨作在她的演绎下，有了全新的灵魂。艺术与时尚的灵感缪斯，或许就是对她最好的评价。回顾她的艺术人生，当1941年，卡拉斯在雅典歌剧院正式登台，并于六年后在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名，她就已经在世界歌剧史上留下了浓墨重彩的一笔。一生扮演过43个角色，共上演500多场次，伦敦科文特加登歌剧院、芝加哥、纽约大都会这些歌剧最高殿堂都留下她的光辉足迹，获得无数世界声誉的卡拉斯，成为上世纪50年代歌剧领域最璀璨的明星。

在《卡拉斯：为爱而声》的影片中，通过带有年代记忆的影像，我们依稀看到她昔日光彩夺目的风采。对于当世许多人而言，这是一份尘封已久的音乐宝库。或许，我们中的许多人对于歌剧依然停留在帕瓦罗蒂，停留在《茶花女》的皮毛认知中。但透过这部影片，我们依然能够感到发自心底的共鸣。是的，这就是音乐的魔力。

2017年，玛丽亚·卡拉斯去世四十周年时，她的个人传记纪录片《卡拉斯：为爱而声》面世。导演汤姆·沃尔夫历经五年走访卡拉斯的生前好友、相关人士，发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料，拍摄制作了这部《卡拉斯：为爱而声》。在观影过程中，大量珍贵的歌剧现场影像，以及优质的经典原声唱段，仿佛将我们带回到半个多世纪前，共同探寻万众女神玛丽亚的传奇人生。当然，除了音乐之外，更有让人唏嘘不已的爱情故事。

可以说，和其在音乐特别是歌剧领域的造诣相比，卡拉斯与希腊船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐恋让人无限感慨。在全世界最豪华游艇“克丽斯蒂娜”号上，怀揣少女情怀的卡拉斯与希腊船王奥纳西斯坠入爱河。黄金浴室、青金石栏杆、上流社会的纸醉金迷……不得不说，很难有女性能够抵抗如此奢华而又迷人的魔力。期待着成为船王的新娘，卡拉斯一度淡出艺坛，等待她的却是心上人与“天下第一寡妇”杰奎琳·肯尼迪的永结同心。

或许，爱情本身没有对错，即便是光环笼罩下的卡拉斯，也和普通女人一样，为爱情心碎，为爱情痴狂。带着无限的遗憾（或许有悔恨）离开人世，留下的是全球粉丝的扼腕叹息，以及经久不衰的经典佳作。如今，《卡拉斯：为爱而声》的上映，或许就是对这位“歌剧女神”传奇人生的最好致敬吧！

认识卡拉斯是一个误会，大学间听闻喜欢的男生热爱卡拉扬，那时我还是个不谙世事的小女生，对卡拉斯和卡拉扬傻傻分不清楚，于是就这样入了坑。

我也许没能给你最好的爱，但我尽力了

----奥纳西斯

卡拉斯35岁遇到船王，一次航船旅行，击溃了她十余年的婚姻，这不值得意外，时年她才23岁，就嫁给了一个年纪足以当她父亲的人，当她提到丈夫时，说的并非是生活上的情感抒发，反而全部是与艺术相关的话题，她说如果他不在她就唱不出来，他是她的歌魂。我不认为这叫真爱，这更像是小女孩对自己的父亲或导师的过度依赖。

女人最怕年轻时没有爱过谁，人到中年突然返老还童的来段初恋。因为人年轻时，对于疼痛和伤痕有更强的抵御能力，而中年则越发容易脆弱无比。卡拉斯就是，她遇上船王后，心智上越来越不成熟，她开始减少演出，甚至有一年一场演出都没有。因为奥纳西斯说，这不是责任，你应该是出于热爱。

她说她最想要的是家庭和孩子，演唱已经不是她最重要的了，可于她最想要的却从未实现。卡拉斯的内心始终做着一个传统家庭妇女的梦，可命运却始终逼着她偏离这个看似平凡的梦。

奥纳西斯的突然结婚，彻底击毁了卡拉斯，据以前看的一篇报道说，她有好几年无法从这件事中缓过来，几年不能歌唱。因为这迟暮的少女心，怎么受得起这样的打击。

然而船王与第一夫人的婚后生活并不美满，这并不奇怪，他俩的生活经历实在差距太大，几乎没有共同语言。船王是希腊人，行为放荡热情是他的习惯，白手起家的艰辛更是留给他许多烙痕。可出身白人精英家庭的第一夫人，向来都是温室城堡，哪里经历过那些粗野呢？

果然不出数年，船王又跑回去追卡拉斯，因为他们太相像，他们才是谈得到一起的佳偶。他用半个世纪前希腊小伙追妹子的办法，在卡拉斯家楼下吹哨子，一直吹到卡拉斯害怕记者发现，而不得不开门为止。

事情很快就满城风雨，第一夫人早在奥纳西斯把事情搞大前，就勾搭了自己的前男友，即便俩人都给了对方一片草原，他们的婚姻依旧存续到船王去世。

奥纳西斯去世前，卡拉斯最后一次去看他，他说:我爱你，虽然可能不是爱的最好的方式，但我尽力了。

在他死后两年，卡拉斯也过世了。

这部纪录片不能算神级，因为一个本该跌宕起伏的故事在史料影像的堆叠下显得那么平淡，唯有那一首首复刻的影像值得激动人心。

于她而言，此生最激动的事恐怕并非是一次次的奖项，而是这段耗尽她生命的爱情。

她来过世上，唱过几首流芳百世的歌，爱过一段没有结果的爱情，足矣！

ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！

卡拉斯的部分肖像试图柔化她面部的轮廓和表情，像1、2这两张，非常鲜有。大部分照片或者影像中的卡拉斯都是图3、4这种，轮廓凌厉、坚硬，带着轻蔑、冷眼，厌恶甚至敌意……不知道这些照片都出于什么年份。看她的一生，不禁让我联想到《霸王别姬》里的程蝶衣，都是在不合时宜里寻找不适合自己的东西。

卡拉斯的天才之于她，就如大多数天才一样，天赋异禀对于他们是上帝的眷顾，更多的是他们的负累。看起来好像是：被上帝选中完成某种使命，而那样的人生并非她所想承担的。

少年时“天生丽质难自弃”，被天分驱动的努力，在他人赋予的期望中生活，仿佛被抽打的陀螺。

她不愿意在观众赋予的光环下生活，不愿为声名所累，不愿被索取……骄傲又任性，不愿取悦任何人，骨子里就是个女王。人们只能崇拜她，她太强了。她难以找到比她更强的人来安放她的软弱。她想在现实中寻找艺术伴侣，但是希腊船王那样的老男人怎么给得起她想要的少年般的爱呢？注定是个不会圆满的悲剧。

尽管有10年的感情，希腊船王最终还是背着她娶了肯尼迪遗孀杰奎琳，这对卡拉斯这种傲气冲天的人来说是致命的侮辱与打击。至刚易折。她寄予了全部希望的人给了她太具荒谬的打击。

就如曾经在罗马她因支气管炎被迫中断取消演出成为世界大媒的头条被谩骂攻击一样，某种幻灭感始终伴随她。她总是感到累、力不从心，怠于工作。

唱歌对于卡拉斯来说是自然的，她为因此被捧上圣坛感到不适，她对观众的过分热情置身事外，一心只想找个“白马王子”一起做饭、遛狗、生娃。

观众的爱对于她来说某种程度上是对她的无止境的需索，她不乐意总是去满足他们。她时常厌倦她的天才，也许是所有天才都会体验到的某种没有对手的孤独感吧。

就如程蝶衣的入戏太深，卡拉斯这种雌雄同体的人，本身获得上帝太多的眷顾，又想获得一个普通女人拥有的世俗幸福，看似是很渺小的愿望，实际上是太贪心了。平凡之于传奇，小之于大，还是不会合身的。即便她因为船王放弃了事业，她的光芒太过夺目，也无物遮掩。这些类似的悲剧的收场，可能是天赋对凡身的反噬吧。

自幼缺乏父爱又缺乏母爱的卡拉斯，她的女王气质充满狮子般的雄性气息，却又想在自己身上弥补母亲作为一个女人的缺陷，就像她几次中途罢演，宁愿不唱也不要唱得不完美，她是个始终与自己搏斗的以完美为唯一目标的人。