玻璃城堡

来之不易的喜悦瞬间

又是一个令人后背发凉的故事。

年少的时候我们曾经想过多少次离家出走，然后再也不回来？如果你一次也没有想过，那你毫无疑问是幸运的。为什么要离开“家”？我们离开的到底是什么东西？是那间房子，是房子中的那群人，亦或是这间房子（这群人）本应代表着但远远没有达到的东西？如果我们简单得将家庭拆分为物质与精神两方面，生活中的家庭常常是为了给予孩子更好的物质生活而忽视了家庭中本应拥有的精神世界，孩子在成长的过程中与家人以及这个家的理念渐行渐远，以至于在本不应该（或者是不用）离开家的时候就早早离去。

这部电影切入的角度与阐释的思想是与众不同的。同样是一个下层人民，他们本可以拥有中等甚至是富裕的生活。父亲的知识与母亲的创造力，以及那片价值百万的土地，却都被那位固执而又专断的父亲破坏得一干二净。Rex这个人物十分值得玩味。他天赋异禀，上知天文下知地理，尤其擅长工程。他很爱孩子，而且有一个对他言听计从的妻子。但是，他身上的两点恶习，将他的一切优势以及良善的品质抵消得无疑无踪：酗酒与空想。他被困在了一个无休止的可怕循环中，因为喜爱空想，他沉迷醉酒的感觉无法自拔，在他短暂的清醒时刻，昨夜的幻想与如今的现实间的巨大差距，又让他更怀念那个酒精的世界，于是变本加厉，毫无节制，以至于越陷越深，无法自拔。

其实，与其说是父亲，Rex更像是在扮演玩伴的角色。他是我见过最理解孩子的荧幕形象之一，伍迪哈里森炉火纯青的表演完美地诠释了这个矛盾的角色。他将一次次的躲债逃跑变成一个个冒险，让每一个孩子都对他的人生信条坚信不疑。在没有准备生日礼物的时候可以用送孩子们星星代替，通过一个个故事，层出不穷的幻想，不断地丰富孩子们的精神世界，为这个几乎没有物质需求的家填上精神之瓦，这毫无疑问是无比伟大的，因此这个家中的羁绊实在是太过于深，以至于当成年以后的珍妮特对父亲彻底失望，断言自己不会去看望病重的父亲时，有过同样经历的姐姐坚定地说：“你会去看他的”。

爸爸把星星作为珍妮特的礼物

而在四个孩子中，Rex对珍妮特的爱毫无疑问是最深的。从小热爱看书，善于思考的她，可能让父亲看到了自己曾经的模样。电影中最令我动容的部分，就是他在雪地上与珍妮特躺在一起，看天上的星星。皑皑白雪，配合着静谧而又祥和的氛围，让主角一家都暂时忘却了生活中的种种不如意，一同享受这来之不易的瞬间。当珍妮特选择了那颗最亮的星星作为自己的生日礼物的时候，我并没有什么太多的感觉。但当看完之后，细细回想，不禁有些动容。这个小姑娘想选择一颗离自己父亲最近的星星，即使明知它并不厉害。这一段的处理不可不谓高明，与结尾时珍妮特放弃上层社会的优渥生活，选择与父亲和解，在小屋中独自追寻自己的梦想的相映成趣。珍妮特自然是明白父亲最爱的是自己，当父亲与母亲吵架，不愿一起搬家躺在地上醉生梦死时，她的几句玩笑就把父亲重新“激活”。帮助父亲戒酒的任务最佳人选也是当仁不让。而爱亦是相互的，她对于父亲的爱也是几个孩子中最深重的。以至于在一次次拯救父亲失败后，她心中的失望也是最深的。什么样的孩子会三番五次地劝自己的母亲与父亲离婚？同样也是最爱父亲的她首先提出的逃跑计划。

珍妮特为什么如此执着逃跑？因为随着年龄的增长，她终于认识到她在这个所谓的“家”中是没有未来的。一切的一切在她看到父亲小时候写的那篇文章中就都明白了：“在粪坑中是无法呼吸的。”曾经的父亲是在这种环境中窒息，无论她多爱这个父亲，身为姐姐的她也绝不会拉着自己弟弟妹妹们陪葬。贫穷是一种基因病，它会一代代传递，除非有人将其从自己的基因中剔除。而她就要做这个反叛者。当她离开父亲的那一天，这种情绪已经被推到了极点。当父亲还是想用这个伴随着这个家庭的，由最开始时的希望逐渐转变为梦魇的愿望“玻璃城堡”去挽留女儿时，珍妮特彻底爆发了。她用平静的语气，说出了那句曾经在她脑海中重复过无数次但从未说出的话：“你是造不出玻璃城堡的。”这才是她与父亲彻底决裂的标志，她所放弃的，不仅仅是这个难以被称之为“家”的房子，家中的亲人，更重要的是她始终坚信不疑的那种病态的，由父亲传授给她的人生信条。那一刻，她打碎了父亲口中的玻璃城堡，她真正地离开家了。

父亲的玻璃城堡真的没有建成吗？他口中的那个真实的玻璃城堡并没有建成，但是无心插柳柳成荫，他所建成的是一座精神层面的“玻璃城堡”。在看这一部电影的时候，我止不住地联想到另一本回忆录《你当像鸟飞往你的山》。同样是由逃离原生家庭的女作者所著，同样是生活在一个由反社会型人格的父亲所主导的家庭中，同样是家中的孩子们在成年后陆续逃离……两部作品有着太多的相似点。与电影原著的作者，也就是珍妮特一样，《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉也是在离开家后功成名就。这样的巧合让人不禁感到疑惑，为什么这样的家庭可以培养出像这两位作者一样的精英人士？其实，我们细细想来就感觉并不奇怪。支持着一个人走向成果的力量，相较于较为实际的事物：家庭条件，家人，知识与技能等，更为重要的其实是一个人精神层面的力量：信念，意志，勇气……而这两个家庭中，前者都不可不谓匮乏，而后者却都异常丰富。《你当像鸟飞往你的山》中的塔拉，17岁前没有上过正经的学校，每天都在父亲的垃圾场中打工，被自己的哥哥欺负，一家人住在山上与世隔绝。但是，与电影中的珍妮特如出一辙的是，她们都是那种意志坚强的人，而非那种会在困难前退缩的人。因此，当她们在小时候遭受了远远超乎常人的苦难与磨砺后，并没有沉沦，自暴自弃，而是获得了正常人可能需要在未来许多年后才能历练出的那种意志与信念，而那种与自己家族的决裂，也无不彰显出她们的勇气。当她们带着这种特质走出“粪坑”后，便会贪婪地大口呼吸着这来之不易的空气，因此成功也就不足为奇了。

我并没有赞许她们家的这种近乎疯狂的教育子女方式，其实这就是赌博，而且拥有这种特质的孩子可能在优渥的生活环境中会过得更好。但是，他们所给予孩子精神层面的力量，至少让他们的一些子女获得了在未来选择自己生活的机会。就像电影中的珍妮特，正是父亲在居家四处搬迁并追寻着最适宜建造玻璃城堡的场地时，给予她的爱与关怀，教会她的知识，磨砺她的意志……恰恰是这些无意识的行为，其实才是父亲为这座“玻璃城堡”做出的真正努力。他在清醒时对家人的爱与关怀，他的幽默风趣，他渊博的知识，正是这些为这座真正的玻璃城堡添砖加瓦。而不是那一张张无用的图纸与空谈，以及那片成为了垃圾场的地基。

电影本身的叙事手法我非常喜欢，以现实作为主线，中间跟随着主角的思绪穿插回忆使剧情完整，简单但行之有效。各主演的表现都非常棒，布丽拉尔森也很好地诠释出了所饰演角色的心理冲突，小演员们都演技在线。总体而言，是一部质量上乘的作品。

最后放一张闹米阿姨的美照~

我是谁，我从哪里来，我又要到哪里去。这个人生终极问题困扰着大多数人，首当其冲就是“我是谁”这个疑问。

似乎在我看过所有好莱坞的电影里，都在探讨这个问题，比如我最爱的《谍影重重》系列。间谍当然是最需要谨记身份的一个职业，如果有了“身份的焦虑”就无法完成任务，甚至还会性命不保。

我们也许不必面对如此极端的内心诘问，然而“我是谁”的问题，一天都没有停止过。苏格拉底说，“认识你自己”。康德认为，人在道德上有自由的能力，人有能力为自己的行为负责。一个真正的人，没有任何理由不去思考“我是谁”的问题。

我常感觉到孤独。和所有需要克服内心矛盾挣扎和黑暗的人物一样，在重生之前，要面对自己的阴影。不管这阴影来自于童年还是其它。

我在柏林看过一部名为《玻璃城堡》的电影，是根据真实故事改编的。电影以大女儿为主角，讲了她与众不同的一家人，母亲是个业余画家，父亲酗酒又浪漫不羁，一家人常常搬家，母亲沉迷在画画中，完全忽略家庭责任，小小年纪的女儿只好自己踩着凳子做饭，结果被意外烫伤。母亲和女儿的身份对调了，母亲像个需要被照顾的孩子，女儿被迫学会了独立。爹呢，一直有个梦想，就是建一座玻璃城堡，可一直没建起来。他教女儿游泳，完全是一种“丛林”生活准则，不顾女儿的惊恐挣扎，直到她在恐惧中学会为止。

四个孩子从来没有得到过世俗意义上足够的关怀，他们抱团取暖，互相打气，直到长大，大女儿考上了纽约大学，终于离开了这个“家”。

她背弃了父母波希米亚人价值观，住高级公寓，穿上礼服和富二代的男友去高级餐厅吃饭，尽管谈话索然无味，她也决定忍耐——没有哪种生活是没缺点的，这点她心知肚明。与此同时，她父母则住在废弃屋里。

童年的生活一直影响着她，她想起曾和父亲躺在雪地里看星空，曾在田野里奔跑，曾有过那种纯心灵的呼唤和豪情。她的母亲则从未怀疑过自己的选择，她画了一辈子的画，即使在街上流浪时也一样在创作。

“你生来改变世界，而不是随波逐流”。

难以做到，更难以释怀。如同我始终在主流和非主流价值观之间挣扎。耶茨在《革命之路》讲的就是一对夫妇，他们想改变，“巴黎”就是他们的幻梦。为了自由，她死了。这本书看着我生不如死，因为太真实了。这样的故事屡见不鲜，只是外壳不同，时间地点不同，内在的情绪是一样的，都是呼唤自由而不得。要自由，往往付出巨大的代价。

而《玻璃城堡》的结尾，他们终于达成了和解。电影结束时，播放了一段真实的录像，电影里原型的父母真实的样子，那座从未完工的玻璃城堡的草图，母亲在街头流浪画画，感动得我泪流满面。我看到了同类的挣扎，更看到了同类遵循内心的幸福。

不管他们要逃离或奔向的是何处，他们都一样是在自由行旅、狂野穿行、绝不回头。我知道不管你我身在何处，一样不会回头。

今天看完了玻璃城堡，一开始看的时候有些厌恶，感觉相当漫长，主人公爸爸是一个好爸爸吗？前半段告诉我，这不就和我的爸爸一般无二吗？他力大无比，身量高大，告诉我们美好的未知世界，甚至电影里的爸爸更加懂孩子，更亲热些。年纪甚小的孩子们欣赏这种刺激好玩的生活。但是到后半段，孩子们长大了也看出了真相，星星做礼物只是一张美好的空头支票，玻璃城堡也是爸爸的谎话。双亲只是希望儿女绕膝，而并没有想到孩子除了是他们的孩子以外未来还有其他的身份。他们有自己的生活。儿女不希望被父母自己的愿望缚住，相信着总有一天能住进玻璃城堡的美好未来。那不是我们想要的，孩子们的人生也远远不止这些。他们有自己的生活。

有的时候要脱离这些是很难的，毕竟父母年龄比我们大至少二十岁，他们善于用这二十年的经验值说事，也无比地依赖着这，来建立威信，成为我们的父母。我们也应该原谅，他们有一些与我们不同的观念，甚至逼迫我们务必执行。有些父母会觉得我到这个年纪，我活到了现在，衣食无忧，就能证明我走过的轨迹总能指导着我的孩子们走向同样的成功；又或者是，我见到了那些成功的人，我觉得他们的生活是个很好的模版，如果我的子女们也这样，那么我也会为他们而骄傲。这些对，但不都对。至少是因为人与人是有不同的，再到价值观，受的教育，朋友，最远到个人理想。

当然对于这个问题，有的人信服，有的人不以为然，也有人深恶痛绝。信服的人成了X宝，不以为然的人可能自己也没知觉到底有没有走出父母造的玻璃城堡，深恶痛绝的人可能走向了成功，可能走出家门没多远就跌了个稀巴烂。

我们应该自己去思考这些问题，父母给予我们建议，指出不应做的事，不应走的路。而正确的路应由我们自己探寻。

我曾经问过我妈，那你们公司的那个助理姐姐会一直做助理吗？妈妈说：她老公一个月公司五六千，女儿在上小学。她下了班接个小孩，做个饭，住在自己买的房子里。可能他们就这样了。 我后来又遇见一个人，楼下做鸡蛋饼的阿姨手艺不错，生意也不错，但我没有问谁，她这一辈子是否都会继续一直创造出温暖果腹的美食。

虽然有这样流浪汉父母的生活并不值得多提，但希望儿女们能将父母这种自信勇气常放心上。

电影最让我印象深刻的就是rex，人物形象很立体真实，就像我们生活中每个人都不是非黑即白，rex是一个满脑子空想的酒鬼，但同时也很有才华，他作为一个父亲，内心有对家庭的责任感，对家人的关爱，但他又是一个没有实际行动的人，玻璃城堡就是他们的心中的理想寄托，但理想从来没有实践过，哪怕是一点点，只有纸上谈兵，或许他不是一个称职的父亲，但也算不上一个坏人，他的没有实际行动是他人生的局限性，对映到现实生活中，我们的父母也想要给我们最好的生活，但有时可能会做出我们不能理解的事情，可能是因为每个人都有自己的局限而且大都意识不到自己的局限，作为子女，我们应该去理解父母，父母不是英雄，他们也是普普通通的普通人，难免有缺点，我们或许很难去改变别人，那就尽量了解父母的思维方式，清楚的了解自己，然后更好的与父母与自己相处

电影刚开头是珍妮和未婚夫的饭局，未婚夫为了自己的利益编造珍妮的家庭情况，她却难以启齿，要求自己来编家人的故事，并且父母在街上捡垃圾她却视而不见。这里采用倒叙的手法展现故事的结局，让观者想知道她和父母之间究竟发生了些什么。 小时候，对于挨饿母亲给出的回答是“你是想让我做一个小时就会吃完的东西，还是画完这张能永久保存的画？”这句话似乎刚开始听起来没有什么问题，但是细想生活并不能这样衡量价值，我们所需要的是花费我们所现有的时间好好生存，而不是想一些不切实际，空虚妄大的事情。然而她也能说出“风从早到晚都在吹打这棵树，但它从不屈服，这种百折不挠的精神塑造它的美”，母亲很有审美意识，对于美总是不懈追求，这也许是所有艺术家所向往的。 对于布莱恩头撞到地上造成骨裂，父亲给出的回答却是“布莱恩的头硬的很，我肯定地板受伤比他还严重”，他和医生争执“我一个空军老战友带她女儿来医院，医生就给她贴了个创可贴，可支付的医药费比一个飞行员一年的收入都多”，“我全家三个月不吃饭，才够你买一辆豪车”，这些话真实而心酸，现在也有很多小问题医生小题大做，故意榨干病人的钱，让贫苦的人更加贫穷，富有的人更加有钱，资本固化让人们有心无力，安于现状，无法翻身。并且前后两句话有些矛盾，难道三个月不吃饭就能买辆豪车吗？赌博难道能赚这么多钱吗？长大之后，父亲为了不让女儿离开自己，明知道别的男人对女儿图谋不轨，却顺水推舟，差点让珍妮失去纯洁之身。这样的父亲形象让人咬牙切齿。 到后来我们才发现父亲的问题来自原生家庭，奶奶在孩子吐出东西时打孩子，并有恋童癖，一次次伤害孩子们。因为严格约束的爸妈，才有了要追求绝对自由的儿子，父亲酗酒流浪的问题都有了解释。对原生家庭有阴影不敢反抗用逃跑离家的方式应对，喝酒麻痹是另一种逃避原生家庭阴影的方式。父亲雷克斯总是在家人面前说自己向往自由，其实只不过是随心所欲的放纵和不敢面对现实的懦弱罢了，因为自由不应该只趋于表面，而是内心。It's impossible to breathe when you're drowing in shit.是雷克斯小时候子在日记里写的一句话，隐喻他母亲恋童癖的行为对他产生的影响，诉说着他对他母亲的厌恶，无法逃脱以至无法呼吸。 最有感触的一幕是爸妈吵架孩子无言，到楼下自己用跳绳分散注意力，父母的不和是深深扎进心中的刺，比肉体的疼痛来的剧烈的多，他们无法排解，也只有暂时逃离。这里父母不算是真爱，孩子的到来也不是意外：活在虚幻中的人总喜欢想一些不切实际的东西来证明自己做的是对的，而他们的爱情只不过是互相找到宽慰罢了，我认为的爱情是灵魂契合，能在很多方面提供对方需要的帮助，互相扶持走的更远；孩子们他们所拥有的就是对方和自立自强的自己，因为有对方，才有了依靠，能有可以期待的未来。这些孩子们就是一群没有伞的孩子，以为没有伞的孩子才会努力奔跑。 这对父母最擅长的就是认真坚持做自己，认真敷衍欺骗孩子每一次。就像父亲从未想过建一座玻璃城堡，只是想通过这来锁住他的孩子们罢了，这是专制自私的体现，不适当的控制欲只会造成伤害。孩子们的期待从来不是一瞬间消失的，只是在时间的消磨和一次次失望中被磨灭了，给人希望又给人失望是致命的，总有一天会失去耐心。 父亲虽然表现得很不靠谱，却在某些瞬间很有魅力，他能用各种地理，物理知识向孩子们描述解释着美丽的世界，在教珍妮游泳的时候告诉孩子“这里的每个人跟我们一样，只是肤色不同”，他拥有着开阔的视野，不局限于肤色的差别，这也许是因为他也接受着贫穷的审视，与此同时他们并不觉得自己穷，但认为其他人意识贫瘠。她告诉珍妮“但我不能因为你害怕，就放任你紧抓扶手，放任你停滞不前，如果不想沉下去，就要学会游泳”，有时候放任孩子勇敢地探索未知比将他们关在牢笼里囚禁要好的多，在实践中探索获得真知才是自己所拥有的。珍妮看到自己烧伤的肚子，觉得自己丑陋的像是个魔鬼，雷克斯回答道“你一点也不丑明白吗？我向你保证，总有一天，你会看着这个，明白自己坚强的另一面，你是沃尔斯石山羊，我们和其他人不一样，肚子浴火”，用孩子所拥有的特质教会孩子坚强，勇敢，面对挫折。答应孩子戒酒，痛苦到接近死亡但办到了；在很多事情上他总能给孩子想要的爱，不吝啬表达爱意，没有传统的中国式父亲那样沉重；不经意间他总能展现母亲般的细腻，他收藏了孩子从八岁起写过的每一篇新闻；他也会教孩子们更深层次的拥有，当别人的废物已经坏掉，并被人遗弃，你依然有自己的星星…… 这对父母身上展现了太多矛盾的点，让孩子们想要逃离却无法脱身，让读者看得刚想批判一顿时，又下不去口，虽然结局是孩子原谅了父母，并且幸福温馨的生活在了一起（雷克斯因病去世），但这只是作家珍妮想要给自己及家人的一个交待，而我们作为读者也可以把自己带入到角色中，认为并不是所有错误都可以原谅，生而不善养者不配当父母，选择站在父母的对立面，保留伤痛，但是坚强地活下去。这也说明人性是复杂的，不能通过一件事情来判定一个人的好坏，而在于对方的行为好坏优劣在自己心中的占比，优势占上风的话，我们可以忽视掉他的缺点，反之也是如此。

玻璃城堡 (2017)

7.6

2017 / 美国 / 剧情 家庭 传记 / 德斯汀·克里顿 / 布丽·拉尔森 伍迪·哈里森