乡关何处

文/ 赤叶青枫

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。一部由青年导演胡艺川执导剧情片《乡关何处》如一首似曾相识的故乡民谣，乡音乡情里，满满全是乡愁，歌里的那些人、那些事，实际上都代表着北漂们乃至各种X漂们再也回不去的故乡，而片中那些当地对于节庆日的固有仪式活动以及婚丧嫁娶的习俗风貌展现亦如一股青烟，远观很美，细看则可能会被冲入眼睛，令人突然间有点莫名地想哭。

影片《乡关何处》的剧情其实很简单，讲述的是一个北漂回乡创业失败的故事。较为出人意料的是，首先一众主演们纷纷颠覆了各自以往固有的形象出演此片：动作明星陈天星这次不展现功夫反而挑战演技诠释文艺中年男；港女江若琳洗尽铅华首度饰演内地小镇少妇；其中原本文艺范儿最浓的罗蓝山则染了头发摇身一变成了洗剪吹小混混代言人……其次是影片并没有如常规同类题材的影片那般拍得热血励志，反而以不急不缓、极具生活烟火气息的写实风格拍出了一个年过三十在京发展不顺被迫回乡创业的中年男人的郁郁不得志和沧桑疲惫感。

于是我们看到，在北京闯荡多年的李朝阳（陈天星饰演）带着满满一箱奖杯回到故乡准备开一个婚庆公司重新创业，结果却发现故乡早己物是人非、人情炎凉。

无论是家人还是朋友亦或街坊邻居，人人最初当面都会给李朝阳三分薄面，仿佛他还是当年考上大学，走出小城，外出闯荡的天之骄子，可寒暄过后，日子开始呈现本来的平淡面目时，李朝阳无论是和家人相处，还是和发小聚会商量一起开婚庆公司创业，亦或是为昔日同学如今土豪的大老板的儿子的百日宴承担摄像工作，实际上并没有多少人把他当回事，他就像他那三十多岁还扎在脑后的长发一样与周边格格不入，不合时宜，就连爱情——他与年少时候曾暗恋过、现已嫁作他人之妻的陈静（江若琳饰演）旧情复燃，本以为这一次终于能在一起时，他们迟开的爱情之花也因后者意外怀上了其老公的孩子而早早凋谢……

这一切的一切，令李朝阳这个原本土生土长的当地人反而像个外来客。并不是当地的环境不接纳他，而是离乡太久，对于家乡，他其实已经感到陌生，是他已无法再重新真正融入到当地的环境中去了。

原来，一直以为故乡如同码头，无论你扬帆走得多远，等你倦了，它始终都会在原地等你回来。但等你真的一旦离开故乡多年后再度重回之时才会赫然发现，它竟和被三峡之水淹没的故居一样，再也回不去了。

与李朝阳形成鲜明对比的是他那些从未离开故乡的亲朋好友。弟弟李曼（罗蓝山饰演）是个街头小混混，他成日里喝酒打架，飙车泡妞，游手好闲、不务正业，甚至把女友的肚子都搞大了，可是即便是因为打架进了拘留所，出来后终究还是和心爱的女友热热闹闹地结了婚；陈静遭遇家暴，又与李朝阳再度重逢，本以为可以借此离婚两人光明正大地在一起，谁料突然的怀孕让陈静最终还是回到了老公身边，此时其老公对其已呵护备至，小日子过得竟也已有了些甜蜜的味道；发小一边为家庭琐事心烦，把离婚当作梦想，一边卯足了劲努力赚钱养家糊口；还有大伯，他与街坊邻居为了一块地争执不休；父母一辈则在爷爷去世后，为商议如何赡养奶奶的事情而头疼不已……他们的日子过得平淡、琐碎且热闹，但这一切都与李朝阳似乎无关，那些“热闹”终究是属于他们的，而他，什么都没有。

到不了的是远方，回不去的是故乡。有些话，念叨多了，竟一语成谶。最终，李朝阳还是踏上了离家返京之路。只是，前路茫茫，乡关何处？李朝阳没有答案。而同为X漂的你我，谁又能有个准确答案？

漂在外地，如鱼饮水，冷暖自知。但愿岁月静好人安乐，且行且珍惜。

日暮乡关何处是？炊烟袅袅惹人愁。

我们总说回不去的是故乡，其实，故乡却也似乎是唯一可以归去的地方，只是乡音未改鬓毛衰的归去来兮，还能否找回曾经的童年乐园、少年天堂，以至于青年的志向？却也难。电影《乡关何处》满溢着乡愁，让人沉思于时代的变迁中，属于每个人的彷徨，何止北上广漂一代，似乎每一代都回不去了那些记忆中的曾经。

但是，有关“逃离北上广”的话题，在近年却是一直甚嚣尘上，随之而来的，还有“逃回北上广”，甚至还有所谓“无路可逃”……时代脉搏的加速律动，让每个人都感到恐慌，特别是身处大城市之中，日日辛劳如钢铁丛林的小蚂蚁，找不到方向，看不到阳光，当然，也挣不了大钱，买不来车买不来房，就这样一直漂荡漂荡……

电影《乡关何处》就讲述了一个北漂青年李朝阳的返乡又离乡的故事，印象特别深刻的是，当他提着沉重的行李箱，从长途大巴上下来，站立在有些异样的故乡小城街头的时候，有那么一丝的不合时宜突然袭来，相对于故乡，他是一个离去者，但他的到来，又似乎是一个闯入者，带着不合时宜的想法，穿着不合时宜的衣服，留着不合时宜的发型，就这样，硬生生的“归家”了。

但，这个让人魂牵梦绕的故乡，却也不是那个温暖而恬静的故乡，无论是亲朋好友，还是街坊四邻，每一家每个人，都有着那么多的烦恼，为事业，为爱情，为土地，为生养……家家有本难念的经，却又都在李朝阳归家后，统统念给了他听，但大家哪里知道，这个看似衣锦的还乡，实则是北漂逃兵的“干将”，也是空有一箱子的奖杯证书，和满腹的光明理想，却欠着一屁股债，落魄返乡。

理想与现实，大城市与故乡，它们之间往往只隔了一层一捅就破的墙纸而已，当梦想照进现实，只是空有的一腔热血，和无边的落寞。因此，对于众多“漂”一代而言，《乡关何处》一定能重重的击中内心的最脆弱之处，我们倾其半生，所追寻的不过是一份来自内心的安稳，却发现，身为“漂”一代的我们，早如浮萍，无法落地生根，无论是打拼的北上广，还是成长的故乡，都再难找到落脚之处，正如李朝阳，以为家乡是个港湾，却在回乡过了一次年之后，发现这里不过是航程的一站，当他再一次拎着自己的皮箱，挥别故乡的时候，我们知道，“漂”一代的命运，依然要继续漂流，故乡，也不过是短暂的停留之所。

《乡关何处》很写实，李朝阳一家的生活，父母的操劳，弟弟的不省心，亲戚们的不如意，初恋情人的不快乐……凡此种种，宛若纪录片的冷静双眼，来看待一个小城的喜怒哀乐，大城市的人们为了工作事业而忙忙碌碌，小城市的人们则是在琐事上喋喋不休……但影片也出现了许多意向的表达，无论是一个个死去的金鱼，还是被湖水淹没的租屋，影片中的喜事、丧事，还有过年的祭祖、团圆饭，也在一定程度上推进了全片的情绪点，但这一切，却也在变得越来越遥远。乡关何处？恐怕渐渐的，只能是一场梦境般的记忆罢了。

当李朝阳又一次从故乡出发，虽然被父母又一次寄予了成功的厚望，但他知道，这个他本以为可以回得来的故乡，其实并没有他的栖身之处，这一次的离去，有着太多的无奈。观影至此，战台烽也不禁悲从中来，有关未来，其实我们，逃离了北上广，也逃离了故乡，终其一生，其实无处可逃，却要一直在逃亡。