亲密国语

它似乎讲了一个故事，又似乎讲了一个所有人的故事。

这一切都是美的，无论是自然环境还是两个男孩的成长环境，他们一同长大，在花丛中奔跑，全片也没有任何所谓的坏人或坏的诱因，我想这是导演的一个突破，人物的行动一定要有动机，这未必是对的，现实就是一切都很正常，一切却突如其来地发生，没有预兆，没有铺垫。

可以想象，青春期的少女们，看见两个亲密的男孩，嗑cp，不带任何恶意的，片中女生说“没有不好的意思”；而男孩们感到在新的社交空间里有两个处于领先地位的人，他们只想到破坏。

里奥作为一个绝对的主角，所有可能的心理变化都在他身上体现。从最初的儿时最亲密要好的玩伴一起上学的喜悦，到刚进入新的环境害怕被误解，再到难以解释只能用实际行动一次次推开好伙伴，他自己都不明白，为了迎合一些甚至都不存在的东西，他丢掉了最宝贵的友情。

片中除了里奥的一切人物都不是具象的，一切有关的情绪也都被他者化了。Remi的死亡并没有正面描写，父母们的反应也并没有过于激烈，一切都是温和的、平静的，但却比任何激烈的冲突都更有力量，真实就蕴藏其中。这部电影并没有着重刻画友情，而是一切以主角为中心的情绪记录。每一个人物都似乎是一个符号，它们把这些共同的情绪加之于里奥身上。重点不在于友情，不在于友情的磨灭，而在于我们青春期的宝贵的情感因何而消逝。它可能不仅仅会产生在两个男孩之间，也可能产生在两个女孩之间，在国内更可能产生在异性伙伴之间。

可以说这是一部充满诚意、杜绝一切套路的电影，它并不是刻意地规避可能性，而是用真实的人物和情绪告诉观众，冲突不代表一切，“正常”也能造就悲剧。我喜欢这样的风格，即使很多期待的情绪并不能在其中得以宣泄，它并不会令你酣畅淋漓，但它自由的叙事告诉你，现实就在你眼前。它值得这个提名，但它的缺憾也在于此，二人关系的推进过于着急，悲剧发生得过于靠前了，后半部分略显乏力，难以支撑剧情，结构和节奏上没有做到完美。

一小时左右的地方，有明显的剪辑漏洞，里奥在冰球场那里，前后的同一个镜头剪到了不同地方。

此外，后半部分有明显的注水行为，冰球场的动作戏过多，没有存在的必要。

这部电影关注到的问题是触及到很多人的痛点的，很遗憾它没能做到更好。

双簧管的部分，一下子拉出了我的童年回忆，略显笨拙的练习，和一个感兴趣又不会吹响的小伙伴，实在是太真实了。我们有多少人的纯真质朴的感情，在一些看似玩闹的起哄之下，逐渐疏远。有的是双方的默认，有的则是一方的退出，无论男女。本就脆弱的青春期，本就脆弱的友情，在一个非此即彼的极端评价体系里，更加难以维系。我上学时也十分遗憾没有交到纯粹的异性朋友，这当然有我自己的原因，但更多的是环境的压力。

我记得《小欢喜》中就有一段男女友情，他们是两小无猜，父母关系很好，到了青春期也要被父母质疑是早恋，但它也就点到为止了，没有深入讨论。多少青春期的孩子会因为同学的排斥、父母老师的猜忌、选择保持距离，让原本应该纯真的校园友情，也遗憾错失，在成年后的复杂世界里，一定会遗憾和不解，当初究竟是为什么，疏远了最亲密的朋友呢？

那片花海，你还记得吗？ 在屋子里玩躲避游戏，我们跑出来，穿过那片花海，空气中有花香，花开得很盛，我们把它们丢在身后，经过爸爸、妈妈，今夜我要去你家。 影片前半段细致地记录了Leo和Remi相处的画面。玩游戏（一种虚拟敌人的游戏，沉迷其中)、吹双簧管、画画、睡觉、睡前故事。影片开头Leo妈妈问“哪天你还会回来睡吗”，可见对两人在一起睡已经习以为常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是经常不回家。所以后面两人疏离，妈妈诧异地问Leo“今天不去人remi家了？” 这一点至关重要，就是因为两人在一起太久，睡得太久，所以当Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天两人才有了第一次激烈的正面冲突。Remi不明白leo为什么突然不跟他睡了，他只是莫名地难过，在饭桌上流限泪，注意这是很自然的流泪，仿佛眼泪是自己流出来的，没有用力，妈妈问他怎么了，他也只是糖塞了一个借口：肚子疼。 这是Remi的第一次流泪，年少的男孩不知道对方怎么了，不知道为什么两个人就打起来，不知道为什么对方就发了脾气，一切都是突然的。这无比真实，两个十二三岁的孩子，还不懂得如何理解外界，消化情绪，不懂得如何与对方沟通，只有这种不理解、不懂得带来的具有伤害性的举动。而他们又是多么无辜。所以我在看这段，包括后面那段更强烈的争执时，带着的是理解，和旁观者的心碎。 两个人从农村去城里上学，这是十二三岁。侧面计算Leo和Remi的亲密关系己有六七年或更久。或者说两个人在一起睡了六七年。从村里到城里，画风一下就变了。我指的是外部环境。在影片前二十分钟，是农村的恬静舒适，花、草、狗、阳光，画面是舒展的。进学校的那个镜头很有意思，近景到远景，两个男孩在学校漫无边际地走，不确定出现。世界里不只有他们，还有其他人。 学校里开始有人问他们是不是一对，这里侧面反映两个人关系确实很亲密，不管是大人眼里，还是小孩子眼里。也透露出孩子说话的直接，像大人就绝对不会这样问。因为他们举止的亲密，同学们开始认为他们是一对，leo回说只是朋友，remi是他最好的朋友。并且说女孩和女孩亲密，别人却不认为是一对。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 学校旁人对他们关系的这段刻画是真实的，对于两个男孩关系走得太近，有着自己的揣测，并认为这是不对的，不好的，男孩和男孩太亲密被视为同性恋。而这是遭人耻笑的。没有人告诉他们性向的优劣，没有人告诉他们同性恋是不对的，他们对性向的态度来自于外界，这是潜移默化的。就像当同学问他们是不是一对，Leo说不是，一方面是自己认为不是，一方面是外界要他说不是，他们（包括同学们、leo)对男生和男生是一对都抱着否认的态度。 这里更深层次地反映了性意识的萌发，十二三岁正是性意识模糊、建立的时期，回想起我也是初一左右确立了自己喜欢的对象。在那之前一切都是模糊、不确定的。这个问题的提出也侧面透露了性向的压抑，即同性的不默许。 学校是残忍的，同学们的非议是残忍的，要合群，为了融入，Leo首先丢弃了Remi，为了不显得太亲近。他加入了冰球队，和新同学成为新朋友。一个细节是草坪上Remi挨着Leo睡觉，Leo两次都把Remi滚下，这是前兆。是Leo第一次对亲密关系的反抗。 Remi也在试着融入，他去看冰球，他和leo的那段对话也适合玩味。Leo说你怎么来了，Remi说来看你，我不能来吗。Leo这里又显示了他另一种残酷，Remi是因为找不着leo所以来看他，只有在冰球场才能看到他，Leo此时已经和Remi有一段距离了。而Leo对Remi的到来显然不太高兴，因为现在他正试着“摆脱”他，他对remi只能来冰球场有种异样的残忍。Remi此时正孤独地在外面看。 Remi问他能去冰球队吗，他觉得自己也想打冰球。这是对Leo的另一种接近，因为Leo在。Leo不语。他对remi的亦步亦趋显然反感。因为那是对他疏离的破坏。他们又要在一起了。 Leo开始不再去Remi家，从分床睡到不再一起，这是明显的变化。Leo甚至不再等remi骑车上学，他真正地远离remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二个小高潮，Remi气得打了Leo，他问他为什么不等他，他以前都等他的，这是我最喜欢的一段戏。 Remi崩溃得流泪、打闹，这是此前从未有过的，第一次情绪激动的时刻。以前也流过一次泪，不过那是隐忍的、没有情绪的泪，这一次他是那么崩溃，因为距Leo分床睡这是对他的又一次打击。他和Leo分开得越来越远了。看这段我无限地和remi共情，就像一个和自己那么亲的人就这样分开，他的无能为力，他的无助，他的歇斯底里。因为不知道怎么办而去喊、去闹，因为太在乎。 我又要提到前面看那段分床睡的争执戏作为旁观者的理解和心碎。因为他们是十几岁的孩子，对这些都不理解，对无法言说的东西都难以消化，而只能发泄似的前溃。我理解他们，因为这一切对他们都太残忍，因为他们还是孩旅，外界多复杂。我心碎是因为看到他们因无法理解、无法沟通而撕裂。这是真实的男孩，这是真实的世界。 关于Remi离去后的内容片子已讲得很详细，Leo跑回家，跑去remi家。这里我也无法接受，刷情急转直下，Remi消失了，尽管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半个身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四们，之前Remi把自已锁在门里是一个细节（想到导演的每个镜头都是有用意的)。此后是漫长的失去Remi的疗愈过程，参加葬礼，去音乐会，练冰球，上心理课，受伤，痊愈。 这里穿插的采花、种花很美，又一年过去了，花又像去年一样长出来。leo受伤哭泣那段很动容，他看着手腕，医生问他手腕很疼是吗，我想他在想remi离开该有多痛，他是有多痛地离开，连手腕都这么疼了，他该有多疼。 花又像去年一样长出来，Leo在花丛里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他们跑过的方向。 Remi的家也人去楼空，这太真实了，就像我从小玩到大的朋友搬家了，只剩空壳，因为各种各样的原因搬走，这是无法避免的。Remi的妈妈因为无法再面对Leo，也因为想重新开始，离开了那。这是一场分别。 这是孩子无法承受的。但要面对。

导演夏纳首映说《亲密》献给他的友谊，那些分开的朋友。《亲密》探讨的是人和人之间最亲密、最纯粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，这种情感是纯粹而浓烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活着》《许三观》用最简单、最简洁的叙事述说苦难，催人泪下，《亲密》同样大道至简，去繁就简，讲述最平常最普通的两个人的情感，没有太跌宕的剧情，没有多余的反转，一切都是稀松平常的。因为这是人类最本真的感情。我想这是大多数人爱这部电影的原因。 包括导演想表达十几岁的男孩敏感、脆弱，后来逐渐被男子气概替代，这是社会要求的。多少天性被泯灭。少年也有一颗敏感、纤弱的心。 回想起Leo，我们中有多少人是Leo，为了合群，做最适合的事，这是再正常不过的。流言是洪水猛兽，没有人想被吞没。活在流言中是残忍的。 Remi，我亲爱的Remi，你会成为多么好的人，你是脆弱而纤细的演奏家，你爱Leo，你为这爱付出了惨烈的后果。 Remi离开后我一直想着再看到他，或者再出现他的身影，终于没有。 想着小时候的朋友大多都走散了，谁也不认识谁，少年长成大人。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

提到「亲密」，或者「亲密关系」，大众往往会率先想到情侣、夫妻，其次，才可能是女性密友。

这些词语本身的柔和、亲近、私密乃至一定程度的依赖性、妥协性，注定了其在纯男性群体里被排斥、被遮蔽的规则。事实上，哪怕一对男女已经走到婚恋阶段，「亲密」依然是公众场合无法全然释放的半禁忌举动，无从在明面上彻底消弭两种性别之间的紧张矛盾。

那么，当这样的词汇降临到两个男孩身上，即便是在思想开放、包容的比利时，或说西方，我们也能敏锐地察觉到「不对劲」，这种感觉与当下对错无关，但是与人类近乎残酷、愚妄的「历史沿革」「风俗习惯」有关。

而《亲密》里两个方才十三岁的男孩里奥和雷米，尤其是里奥，对此有更强烈的体会。这部拿下今年戛纳主竞赛单元评审团大奖且完全有资格夺下金棕榈的电影，就相当敏锐地以这种不舒服的感觉，作为故事、情绪、人生的分水岭，展现出九零后导演卢卡斯·德霍特过人的犀利才情。

电影开篇，《亲密》在用最大的诗意与最柔的韵律来体现他们二人的亲密。出双入对，形影不离，背景是看不到头的花田草地，是满泻的阳光，是房间墙壁的朱色，是始终活泛的笑声，是仿佛永不终结的童年。

男孩与男孩的相处，奔跑，追逐，打闹，军士与兵的游戏，常规操作下的指定快乐，一概不少。但是《亲密》有意思的地方，是罕见地，要同时甚或是重点展示他们的缠绵，譬如拥抱，相视而笑，贴身睡觉……一切与情、性无关，干净纯粹得宛如两只幼兽依凭本能来表达喜爱与信赖。

镜头尽力疏离，但是会构架出非常亲密的童稚观照。电影也是在用童真、纯洁，来抵御所有外界「不得不」或「不自觉」背负所谓传统范式的质疑。这时候导演轻灵的审美，发挥了极大作用。

但在这过程中，「亲密」渐渐滋生「不安」。正因为他们太「亲密」了，几个并无恶意的女生当面八卦他们是否情侣，里奥从矢口否认，到以没有牵手、没有抱在一起这些标配动作来反驳对方的主观猜测，再以女孩才是天天这样来占据男孩的理论高位，最后却只能弱弱地以「我们是最好的朋友」来试图奠定一点合法性。

这套应对逻辑非常典型，里奥在措手不及时尝试拨正论断，却恰恰动用了深柜的脑回路。不是说他一定有，或者有必要有同性倾向，在这部电影，在这个年龄层的孩童群体里，都是如此。这里强调典型，更是要凸显下意识的深层逻辑以及社会规范，已经驯化出同性倾向被主流抛弃，甚至绝不可取的古板、落后观念。

有两点很应该看到。一是同时在场的雷米，虽然始终一言不发，但是他对同性情侣的揣测非但没有厌憎，反而有一点无所谓下的小兴奋，因为他把「亲密」认定为友情的充分象征。但随着里奥据理力争，这种兴奋渐渐熄灭，预示着他此后会愈发深切地被里奥拉开距离的举动所刺伤。

两位密友的不同态度，以及这段友情关系中里奥显而易见的主导位置，也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。而他们当下的反应与日后的抉择，一定程度上也赋予了他们传统男女的角色分工。

另外一点值得留神的地方，就是女生的反应。当里奥说女生才成天做着亲密举动时，她们是笑着进行了示范，表示这再正常不过。从我们的现实观照也不难发现，女性善于，也习惯于表达亲昵，哪怕亲密行为有时会被视为抱团取暖式示弱的征兆。

里奥的性别意识，就是在这场谈话里突然强烈竖起的。对他而言，因为亲密，所以不安，也因为不安，放大了亲密的负面观念与影响。界限感、分寸感，开始以一种模糊界限、消解分寸的形式在发酵。

如果说男性群体间更多是竞争关系，那么女性则是协作关系，竞争意味着权力竞逐、独立、秩序，协作意味着齐心协力、亲和、公平。

原本里奥在二人同性群体里树立了自己的威信，假若公然承认对雷米的需求，那么就会削弱权的分量。要是把二人并置，让权固然表示珍视，但也表示他似乎要转向女性思维。

他深陷一种对自身男女性别的模糊指认状态，但是非但没有人能够点破，反而加速构成刺激。他在极短的时间内复盘里彼此交际的点滴，童真的迅速退潮增加了彼此亲密的羞耻感，如同夏娃吃下禁果后引发性别与性的思虑，他拒绝肢体接触，减少同场机会。

最幽微的一幕，是头一天大家还可以在私密空间共享吹奏双簧管的快乐，但第二天，当雷米上台表演时，就有些不在状态，而约定要在台下喝彩的里奥，也没有呐喊。未必不可以说乐器在某一瞬间，镀上了谁也未曾想过的禁忌性元素。

这让里奥想要更快摆脱这一心理状态，他拼命归入主流，譬如选择坐拥人数、力量、校园/社会地位的冰球这项绝对的男性运动，来压制流露出来的女性/同性恋的倾向与成分。

故事发展下去，雷米沦为孤独的少数派，在巨大的落差中自寻短见，而努力跻身主流的里奥所背负的内疚里，包含以非我杀死本我的恐慌。

他是如此迅疾地跳到下一阶段，即男生不再以亲密来表达亲密，对应海报，则是二人以近乎情侣的姿态在拥抱，但是他脸上的神情不是欢乐，而是迷蒙。导演德霍特提到过心理学家妮奥比·韦的研究成果，十三岁的男孩可以跟朋友吐露衷肠，但再往后，维持亲密关系是越来越不可能的任务。

导演与海报

里奥与雷米都在这个转变的年龄当口，当然并非偶然。可以说，德霍特需要重新寻找「亲密」的表现与分界，也需要以私密角度，将自己一分为二地化身里奥和雷米，重返留给自己无数苦困情绪的中小学。

拍私人电影，是他对过往不安的一种逼视、反思与破解。这起点，一如两个孩子，是开始建立个人身份认知。大众对主流下意识的靠拢，是对自我的调整，也是对自我的修剪甚至扼杀。

他的处女作《女孩》，主角就是一个想要变成女孩的男孩，于是去做荷尔蒙治疗，学芭蕾，以一种后进生的姿态在弥补失去的「女孩」时光。

《女孩》

非常特殊也非常微妙的一点是，社会规范与传统约束自然具有一定阻力，但电影构建了一个异常包容的空间，这以父亲的表现为代表。当外界的负面影响被压缩到最小，主角需要面对的自我认同之战就占据了最大空间，最终血腥程度之剧烈，把个体复归所有认知的核心位置，这也是LGBTQ+电影里罕见但本原的视角。

《亲密》是紧随其后的作品，对私密体验的探索也延续了下来，尤其是里奥的内心波澜，从明亮到悲痛，再到正视并寻找缓解。他与雷米的摒绝是相互的，而亲厚的家人自此成为难以穿透心防的力量，相当于他主动走到了单打独斗的境地，以此私密应对自我身份的构建。

自打悲剧发生，电影后半程在断崖式的频繁反高潮里，几乎是孤勇甚至固执地谢绝包括观众在内的探视、援助，乃至最简单的参与，这加大了不安感的释放，也加快了分解。

儿童电影在这里，就越来越表现出非儿童的意味与价值。

视角刻意的童稚化，借了年龄的退守制造反应上反差的强力，越浅白，越原初，也就越深刻，越超越。

从《女孩》到《亲密》，从自残到自尽，主角年纪变小，但应对的事件愈发惨烈，背景里的男权社会愈发飘忽，充斥的有毒的男性气概也愈发难抵。雷米选择彻底断绝，里奥选择刻意迎合，花田的绚烂柔和在冰球场的冰冷刚硬中迅速凋敝，几乎是要到最后一幕重回花田的自洽，方才得到摆正自我的平和。

孩童对无名状困束的高度敏感，让人在绵长的忧伤里感知挥之不去的悲哀，也更能体会到空气中兀自弥漫的毒性，这种源自男权的具有排他性、傲慢性的有意或无意的阳刚倾向，构成了比想象中范畴更大的伤害。

许多同志电影都有意还原这种很难被大众察觉的创伤。

与《亲密》同期的《恶作剧》，延续了马可·伯格前作《跆拳道》那个堪称男色天堂的集体生活图景，各种打着恶作剧旗号发生的仿同性恋玩笑，过火得逼近盛大性幻想，但最终强调的直男身份，把流露出来的对非直男的厌恨与恶意，放到无穷大，形成反杀。

《恶作剧》

轻松一点、暗讽一些的电影也很有力量。像《哥们儿》那样，一对情人在床上亲密，模仿的运动是「摔跤」。

这项运动的矛盾性就很有意思，紧身衣物与贴身纠缠，这种同性亲密因为刚强的体育竞技属性，成为大庭广众之下少有的能被悦纳甚至崇仰的纠缠。所以这种悖论般的遐想被移植到一部充满讽喻的同志电影里，就格外意味深长。

《哥们儿》

《亲密》的冰球，装备营造的壮健幻觉，男性集体的游戏与正面的碰撞，区域焦点的汇聚与地位的宣示，是另一种主流文化中的「摔跤」。又因为群体属性，带来更大的安全假象，以及更强的同化压力。

对于孩童而言，这是尽快塑造社会形象、找到社会地位的举动，标示立志长大成人，甘愿藏匿自我，享受被男权社会赋予的安全保障，甚至参与对非主流的集体扼杀。孩童带有真理属性的审视，以及不自觉更不自知的「助纣为虐」，增加了电影的寒意，也增加了电影鞭辟入里的力度与范畴。

因此《亲密》也很像一个环境更干净、条件更充分的试验，光是纯度就足以领跑。

何况导演穿过了酷儿身份的彷徨与伤痛，以更敏感、更残酷的挣扎，来构造孩童对抗成人、个体对抗大众、私密对抗法则、边缘对抗中心的书写，这种探索，绝不只是同志电影在当下的急迫需索。

在影院杂志看到对Dhont的采访，他说自己不会去美国拍片子，将来依旧计划留在比利时。他的影片的确很有本土特色。一天内多次晴雨变化，人物对话混杂法语与荷语，可以感受到导演有意识地把比国日常同情节交织在一起，想必比国观众在观看过程中不会有太多间离感。

从《女孩》就可以窥见Dhont的执导风格。家庭环境supportive，社会环境的隐秘压抑（东亚观众表示你这算什么），外部环境只不过是催化剂，实际上推动情节的是角色内心冲突，而影片的中心也是那些细微、颤抖，无比贴近情绪本身的情绪。《亲密》延续了这一特点，只不过它的主题更偏向于“关系”。

影片的开头像极了混沌初开。黑暗里，两个男孩对外界一无所觉，像幼兽一般仅凭直觉厮混在一起；他们幻想着被第三人追逐，欢笑着在花田中穿梭，亲密无间地滚作一团，天真烂漫地许下关于未来的诺言，从未考虑过分别的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依旧去Rémi家sleep over，却抗拒Rémi靠近他，径直躺在地上睡；醒来发现Rémi又躺在身边，先是开玩笑似地打闹，后来两个人不知不觉就泄露出这段时日的委屈、恐惧，肢体冲突升级成小小搏斗。镜子的缝隙愈来愈深，终于碎成两半。

Dhont太擅长拍情绪了，两个孩子彼此牵引的微妙情绪，赌气、嫉妒、刻意疏远——亲密关系中一切近乎博弈的拉扯，被镜头无比细腻地捕捉。没有太多台词，眼神和下意识的动作永远比话语诚实。个人认为影片的缺点也在于此，细腻敏感到让人觉得，这种情绪表达的方式属于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在这之后情节可谓平铺直叙，甚至由于缺乏中心矛盾点显得散乱，无怪乎很多人觉得后半部分没意思。虽然很难承认它在手法上有什么新颖之处，也很厌倦让影片显得有些造作的配乐，但后半部分也有很多让我喜欢的地方，比如——无比漫长的“失去”的过程。

活下去的人延展着原本的轨迹，大笑、吃饭睡觉、种花收花、结交新的朋友，一切好像和从前没什么分别。只是在不经意间会意识到那个人不在了，遗失的那块拼图再也回不来，自己与他共享的那一部分将永远残缺，自己朝向他的目光将永远落空。他再也不会在窗外出现，再也不会坐在教室的一角，乐团再也不会出现他的身影，再也无法和他倚偎着躺在一起，一切关于未来的诺言、爱的可能性都将成为过去。伤口会在现在与过去的互文里无数次被撕裂，就像愈合的断骨会在阴雨天隐隐作痛。

另一处有意思的点是“失去同一个人的悲伤”。不过懒得写这一点了XD

虽然略逊于《女孩》，但总体而言是部瑕不掩瑜的作品。

比利时90后导演卢卡斯·德霍特与泽维尔·多兰相似。两人都很年轻，取向同性，都凭借对情感的幽微探究成为戛纳系导演。

两人的不同也很明显。多兰的电影多有奇情，对情绪的表达趋于激烈，画面比较依赖迷离、幻梦、鲜艳的风格。德霍特则往往将故事紧扣在人物本身的生活中，炫技表现得不动声色。

卢卡斯·德霍特与《亲密》两位小演员在戛纳

泽维尔·多兰在《劳里尔·高德罗苏醒之夜》（剧集）片场

这种紧扣，使德霍特的电影具有相当痛苦而坚定的张力。

比如他获得2018戛纳金摄影机奖的长片首作《女孩》，在变性题材中蕴含的无法绷断的力量，与同年奥斯卡最佳外语片《普通女人》中体现的决绝与坚强如出一辙。

影片《普通女人》中主角玛丽娜在街上逆风而行、身体前倾的隐喻性画面，在《女孩》中，则体现为主角Lara在剧痛中撕掉私处胶带的情节，两者都呈现出一种积极而饱满的抗争精神。

塞巴斯蒂安·莱里奥《普通女人》

卢卡斯·德霍特《女孩》

饱满，是德霍特电影另一个珍贵的品质。他的电影向来都是没有缝隙的。所谓的没有缝隙，并非没有留白，而是说一部电影再无需任何增减。

比如，对照电影《断背山》《色，戒》和安妮·普鲁、张爱玲的短篇原著，或者对照《阿凡达》的视觉效果和你梦境中的绝美世界；我们会发现，李安和詹姆斯·卡梅隆的电影，已经找不到任何需要补充或显得臃肿的地方。

而卢卡斯·德霍特的电影，同样也具备这种精准的控制力。

卢卡斯·德霍特

相比《女孩》，德霍特的第二部长片《亲密》柔软许多，但其中依然包含明显的对抗成分。

这部电影讲述中学生（相当于国内的初中生）里奥和雷米，他俩原本亲密无间，但在学校遭致“娘炮”“基佬”的非议后，里奥刻意疏远雷米，最终导致雷米的死亡。

2022《亲密》

在前作《女孩》中，德霍特让Lara对抗自己原有的性别。而到这部《亲密》，德霍特则让里奥对抗雷米与世俗偏见。而向来缺乏对抗性格的雷米，则选择了结束生命。由此可见，德霍特电影的本质就是对抗性。

这又是他与多兰的不同之处。

多兰喜欢明明白白在电影中设置人物的性取向，再基于取向探索情感的复杂维度。但在德霍特的电影中，取向被隐匿，或者说不重要，重要的是人物如何构建强大的内心，以完成他们被自我意识驱使的每一种对抗。

导演在《亲密》中设计了非常多的对抗情节，这些情节对拥有类似经历的观众而言，可谓十分亲切。因为这些对抗中的行为与借口，并无新意，德霍特也知道，这种时候不需要新意。

比如在学校草地上，雷米一如既往将头枕在里奥小腹上，里奥很不自在地挪开身体，说，“雷米，天太热了”。或者，雷米问里奥，自己是否也可以学冰球，里奥没有回答。雷米问，你为什么不同意；里奥说，我可什么都没说。雷米又问，那你为什么什么都不说；里奥回答，我不知道。

借眼前的天气随意地摘取理由，或者将两个人的关系归置于语言的虚无，这就是里奥对抗闲言碎语的方式，即以很明显的冷暴力远远地推开雷米。

德霍特为此设计了一场可能是2022年最漂亮的戏。

里奥和雷米原本同床共寝，经历过同学的非议后，里奥挪到地铺。早晨醒来，里奥发现雷米也尾随自己睡到地铺上。他俩由此热情地打闹起来。渐渐地，一道边界忽然闪过，两人的嬉闹在纠缠的肢体间转为斗殴，这导致雷米借口胃痛而流泪，也悄然埋下他自杀的引线。

从嬉闹到斗殴

这场戏值得细品：一方面，世俗偏见通过里奥的心路，顺藤蔓延至两人的私密空间，并对此空间进行撕裂；另一方面，从嬉闹到互殴，影片没有划出明显界限，这发生得如此自然，证明身体对情感而言，是非常敏感的存在。

作为一部时长105分钟的电影，在大约45分钟处，雷米突然离世。对观众们而言，这无疑是一个惊吓点：如果德霍特没有选择像南尼·莫莱蒂导演的《儿子的房间》那样，从一开始就亮出死亡，好让影片处于缅怀的基调中，那么《亲密》将如何平衡雷米死亡前后的世界？

南尼·莫莱蒂《儿子的房间》

德霍特的处理不仅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奥的对抗消失，所以他没有狗血地立即卸下心防，投入对雷米之死的懊悔与痛哭当中，而是怀着紧张与谨慎，在靠近雷米之死的过程中，又将自己推开。

比如他飞奔向雷米的家，却只在窗外看那扇被雷米父母撞开的浴室门（雷米就是在浴室自杀）；又如他参加雷米葬礼，却规避和雷米父母的任何接触。

在此，德霍特再次设计了一个非常出色的情节。

雷米热爱双簧管演奏，他死后，里奥去欣赏一场演奏会。里奥请求母亲将车开快一点，因为他不想迟到。在演奏会上，里奥久久凝视着雷米的母亲。

里奥不想迟到，是不想在入场时引起雷米母亲的注意。而在演奏会现场，德霍特让摄影机镜头从里奥眼神的方向，不断推近雷米母亲，从而在情节设计和镜头运动的共同作用下，将里奥靠近又远离的对抗张力，表达得丝丝入扣。

在电影《女孩》中，德霍特导演就已经呈现出扎实得惊人的镜头语言，《亲密》则进一步提升了摄影的难度。

无论是那些里奥、雷米在花田中追逐的长镜头，还是里奥坐在秘密基地的光影之中，抑或雷米的母亲在夜色中痛苦漫步……电影《亲密》都在充满设计感的同时抹去了刻意的痕迹，从而将电影的摄影之美，统一到德霍特的生活流叙事中。

其中，最令人印象深刻的镜头，是在雷米死后，里奥自雷米家离开的画面。

里奥独自行走在深浓的夜色中，远处只有一点红色灯光，画面相当黑暗，但里奥眼中的泪光却非常清晰。这是技术和情绪的双重捕捉。将画面推出银幕，还原为拍摄，可以想见饰演里奥的演员伊登·丹布林，必须小心地配合摄影和灯光团队，而摄影和灯光也必须精细地尾随丹布林的情绪。

除此，还有那些里奥一家打理花田的农耕画面。

相比电影《隐入尘烟》中如米勒油画般构图的劳作场景，或者柏林金熊影片《阿尔卡拉斯》中被现代化资本不断冲击的果园景象，影片《亲密》中的泥土始终处于花和犁的翻动中，更湿润也更有力。同时，也能从泥土中找到里奥比雷米更坚强的原因，里奥的心智源自大地，雷米的心智则源自管弦。

影片《亲密》中偶有哲思对白，比如“保持坚强，并不代表要克制泪水”、“难过和生气本身就是很接近的”，但这不代表影片试图拔高内涵境界。《亲密》就是一部单纯的悲剧性电影。

德霍特的设计非常残酷。

雷米死后，他的父母有一次到里奥家用餐。里奥的母亲谈起自己的大儿子，也就是里奥哥哥的学业。这时，雷米的父母再也绷不住了，当即流泪啜泣。

雷米是独子，死了。里奥家是兄弟两个，都活着，还有学业可讨论。这张餐桌可谓是完全失衡的，幸福的过于幸福，凄清的过于凄清，也正是这种失衡，使《亲密》的重量惊人。

影片结尾，里奥终于鼓起勇气向雷米母亲承认，是自己的疏远导致雷米死亡（里奥在这里见到雷米母亲时，身为产房护士的对方怀里正抱着一个新生儿，德霍特的残酷又可见一斑）。

雷米母亲送里奥回家的过程中，让里奥下车。

里奥走进树林中，雷米母亲追过去，里奥手持木棍。乍看，这或许是一个难以理解的情景；细思，原来里奥担心雷米的母亲会复仇，所以才不得以准备用木棍自卫。

这一根木棍，瞬间让里奥回到他自己的年龄上，也让观众们意识到，人的一切行为、一切靠近、一切推拒、一切对抗，都建立在年龄之上。不同年龄的人，对悲伤有不同的处理法则。

至此，里奥这个人物的合理性，终于被德霍特的最后一片拼图构建完成。

从《女孩》到《亲密》，不得不说，卢卡斯·德霍特是一位才华出众，并对情感的理解拥有恐怖天分的年轻导演。如果能在格局和深度上再做拓展，说不定下一次他就能问鼎戛纳。

作者|县豪；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处