自虐之诗

如果要用镜头在“人文精神”的版图上做个标示，日本人讲故事，跟法国人用电影讲故事，有很多共通之处。他们从不畏惧创作出同类主题、同类素材、甚至是同类型人物的电影，不自量力的很少，绝大多数都有自己的杀手锏。这或许多少和他们保有丰富自我的内心世界有关，个性上内敛抑或热情，在做事方面的自信绝不是来路不明的。

所谓“假力于人”，对具备实力的人，有时真是毫不客气地把“抛砖引玉”拿来发挥了一下。超越不好说，但鲜少有失水准的。而且从“爱、诚实、自由、生活、同理心”等等议题中，找到专属于自己的故事情节元素及电影表现技法。细腻如日本人，多情如法国人，简直是信手拈来。

早期《血疑》里的幸子与光夫，是八十年代银幕爱情的符号，白血病也成为影视剧里制造不幸的悲剧滥觞。或许《血疑》的成功也是《少女疑云》创作成型的动力，即便以悲剧与喜剧的差别划出截然不同的界限，但在“幸子”与“雪”之间，我始终能嗅到她们属于同类的气息，或许那种感觉只属于我自己。比如我看《彩虹女神》便要想起《蜂蜜与四叶草》，同时期上映，这样的邂逅令人玩味。

当然，同时期电影的不同风格相互渗透，进而衍生一种相似的面孔，是时代文化的趋势，也是类型片的特征。事实上，并非所有的电影都必须向当代的流行文化趋炎附势，因为流行这个元素极其热衷于攀附在电影的霓裳上。所以，在冷僻且优异的故事模板上临摹、或再创造，再赋予新生命，日本电影基本树立了不乏味，会有惊喜的形象。

这也是我明知“幸江”是另一个“松子”，仍喜欢《自虐之诗》的理由。把《被嫌弃的松子的一生》与《自虐之诗》相提并论是不可避免的，不仅撞脸撞衫，整个灵魂仿佛都是被双生花共享的魅惑所滋养的，两角色都由中谷美纪饰演，便更没有摆脱“克隆身份”的说辞了。然而，她们确实是不同的。

如果说松子是用不可逆转的人生把“虐”字诠释出了凄美惆怅的秋叶之宿命，注定失去一切，注定被残害虐杀，抽到的是下下签。幸江则是被赐予了重新选择的时光机器，这时，上帝发善，像松子一样，她亦生如霜降之冻土，生时孤独，活时凄凉，但幸好使其匍匐于爱神脚下，有“千疮百孔”的爱情守护她，虽然是下签，因有爱存在，便有力挽狂澜的力量在她生命里现出神迹。

脑海里留有“喜剧”的结局，我似乎说的有些自以为是了。若把电影插叙进来的情节编排整齐，就幸江不幸人生的成因，大概可以分为两部分，有主次之分。幸江出生至少女时代，及逃离家乡后最终在异乡沦为妓女，这里的不幸主要对焦于亲情、友情，以辅助说明人物命运的方式演绎着，是一部分。幸江遇到黑道打手阿部宽，并与其同居，回归正常生活，这期间的悲喜爱恨，时而涓涓溪流，时而音爆湍急，反反复复，折磨纠缠，且贯穿始终。因此，幸江的不幸归根结底又是来自爱情的磨难。她为爱义无反顾了，那么就等着粉身碎骨了。这是幸江的自虐之诗。爱情是毒药，它又是解药。

阿部宽掀翻小饭桌的动作，在慢镜头里喧宾夺主，反反复复，加之房东用“正”字计算法做烘托，阿部宽这个人对幸江的守护带着一种在尘世殉道的悲壮，戏剧化地占据了剧情的另一半分量。生活与理想的冲突，蕴藏在阿部宽生活态度的变化上。发泄郁结在心的苦闷，又不离不弃地追逐着幸江的身影。阿部宽自虐的诗这样谱写。而俯拍中景的视角恰似“虐”与“被虐”的不对等感受，肆虐在整部片子里，没有不适，但印象深刻。

说起来，幸江与阿部宽的爱情还真是美丽又善良。哪有可指责的地方呢？所有的错都挂在浮世上，理想就是鸡毛掸子，能把浮世的灰都掸掉，人生就会是另一个模样了。想一些没用的东西，总比没有想法好。走在寻找幸福的路上，路过各种风景，总比停在别人走过的路口做风景有意义。活得复杂丰富，总比活得空洞干瘪好。是啊，为什么活着？幸福是什么？松子在找答案，幸江也在寻找。

抛开不幸与幸，当真想成人生是一场修行。我在来到人世之前，父母并没有跟我商量就给了我生命，这是问题的源头。没错！我的确是打败了无数个细胞个体把自己留了下来，事实上，我没得选择，生于我,确实没关系，活，则是“生”的延续，既来之则安之，如果在苟活中为没意义的“生”赋予了有意义的努力过程，那就是活着的意义——为什么活着！是问题，也是答案。逆向思维，活着就是打怪兽，一关关闯过，那样或许就能接近幸福。

诗如人生，人生如斯。诗有造作出的刻板，诗也有巧取豪夺式的强悍，好像还有溜须拍马的奴颜。看来，诗也有能让人生病的丑态。可是，单单幻想诗的原始模样，它其实一直纯洁美好着，如果没有被人类中某些畸形的灵魂玷污。所以，剔除不净的，诗是可以吟诵最美好的事物，也可以象征无穷无尽的能量。自虐之诗，还是赋予了人生明快的色彩。

最后想到中谷美纪，相比漂亮这个词，一个字“美”是不太可能精准地描述出的概念，而且作为修饰词放置在前，词义可复杂可轻浮可单薄，比如说美女，这个原本很不错的词，现如今就像早餐摊上的豆浆泡油条，泛着油光又想保有植物奶的纯然。但作为日本20世纪最后一个“美少女”中谷美纪，“美少女”三字与她，真心觉得无敌匹配。羞涩且自由自在的美，锋利且柔情似水的美，喷涌时如明艳炽热的岩浆，休眠时又如含情脉脉的睡莲。年轻时，各种恐怖片中隐藏潋滟青春秀老成，老了老了，各种文艺片里婆娑起舞。

如果以一句话来形容这个故事，前一个小时，它是一个妓女与一个黑道份子分别从良后的爱情故事，后一个小时，它是故事开始之前女人的遭遇，其中包括童年、校园以及友谊。
故事几乎以倒叙的方式来将幸江的感情经历完整化，因此，未能看到后一个小时的人会有损失。
中谷美纪并非被嫌弃的松子中的中谷美纪，阿部宽也并非龙樱中的阿部宽。他们都有某种程度的丑化，同时也有某种程度的可爱。
导演同样是不喜欢将残酷摆放于台面的人，尽管影片有一个算作残酷的名字。当一人的用心侍候被另一人残忍掀翻时，他们的邻居在楼下划正字以计算次数，并且以夸张且缓慢的镜头拍摄。当我们看着桌子上的饭菜以各种惨不忍睹的姿态被掀起，我们笑出声音的同时，会心想，她好可怜。
不可否认电影剧本有些参照某些俗套的言情小说，并且如果缺少幸江与另一女孩的惺惺相惜，整部影片也只能够沦为普通的爱情片。但最终的惊喜是他们的爱情十足动人。叶山狂奔着冲过街道撞倒无数路人，只因为他的妻子与孩子遭遇危险。曾应当被看作恶丈夫的男人在女人的回忆里一直深情款款，只需两人理解的真挚爱情其实藏在那道高大沉默的身影中。

女主角的名字叫幸江，据她的母亲之说，是一定要幸福的意思。她从小的祈祷内容便是希望自己幸福。但通常天公不作美，她没有可称作幸福的任何一段经历，即使瞬间的幸运也会被立即破灭。她贫穷，心地也并不很善良，因此遭校园内其他同学的排挤。她有一个抢劫入狱的父亲，而她的母亲也已早早死去。世界那么大，惟有一个与她同样贫穷孤立的女同学愿意与她承诺，即使离得很远，她们也会一直在一起。
任何人的童年时期都有机会见到这样的例子，受排挤的穷学生与肮脏的孤儿。通常没有人愿意将期望浪费在这样的人身上，也没有人相信这样的人将有美好的未来，更妄论他们会幸福。无论如何，人总有向往光明远离黑暗的本性。而导演的用意却在于扭转人的偏见。片中主角都有着不甚光彩的过去，他们之间所发生故事的地点也再平常不过，但是，他们最终很幸福。普通人将幸福的定义看得十分复杂，但对他们而言，相互依靠时便很美好。
长久以来，我都觉得幸福是种妄想。多数人也都认为幸福遥不可及。但谁也不想随意放弃。
因此，这部影片的本意似乎是励志。
幸江的性格里有如同松子一般执着于爱人的天性，她在每一次受欺凌后面带微笑地承受都同样令人心疼。将自己的幸福抛于脑后，对待男人比自己的生命更重要，这样的傻女人并非每一个人都能有幸遇见。而松子直至逝世也未能真正拥有过幸福，这部影片似乎给了松子另一个结局。幸江拿着叶山赠予的护身符甜蜜微笑，令人相信，这种幸福会一直延续。
从此，他们和他们的孩子幸福快乐地生活在一起，如同童话般的结局，也出自现实的生活。

这是一部亮点和问题多得不知彼此谁更多的电影。

严重的节奏问题，生涩的叙事手法，后半用力过头的煽情。然而，又有不经意中恰到好处的温情，微薄的希望，避难所般纯粹坚强的友情，孽缘深重的爱情。

当阿部叔叔matrix扮相沉默地站在雨中时，我不知道第几次想起了被嫌弃的松子。并不是因为中岛，而是因为两个故事前半某种相似的味道。

显然，中島哲也驾驭故事的能力比堤幸彦强多了，然而个人以为，然而，自虐之诗比起颇有匠气的松子却更有魂许多。

所谓有魂，大概是用到多少力道凄惨幽默和叙述者的激情。

于是，或者，我还是跟堤幸彦在某个方面的电波合呀，笑~

松子是个傻女人，幸江则是个努力踏实的女人。在个人看来，幸江是比松子更可能得到所谓幸福的女人。

但幸福这主题，被彻底讲坏了。故事结尾的急转直下其实狠狠地弱化甚至几乎一棍子打翻了前面的不幸，虽然能理解想要治愈的急切心理，个人觉得这个收尾颇为失败。结局虽然煞有介事地想总结幸福与否也无所谓，但却不禁让人像吐，这么凄惨的开头到这么幸福的结尾，它是怎么过渡的，它又怎么好意思不承认结局的自己很幸福呢。有些人事若能短短几日就如此彻底地改变，那么所谓幸福又何其廉价。

如此以致我不禁在想，于是，这片折腾到了最后，痛苦了，挣扎了，煽情了，骗眼泪了，稀里糊涂地，却突然不知道它想要干什么了。

友情线过于松散，与故事融合并不好，除了铜板这桥之外几乎与爱情线割裂成两个故事。但对夕阳下肮脏舞蹈的少女和大义凛然地背满意义不明的垃圾大步回家的少女的背影，却在某个角度触动了我的某根神经。

至于爱情线，无关幸福与否，无关这故事是不是为了惨而制造惨，也无关结局是否为了温馨而温馨，甚至无关这爱情是否起的毫无缘由，这对近似于自虐的孽缘，却真挚地感动到了我。男人笨拙，女人的跌跌撞撞，彼此伤害彼此虐待彼此相爱彼此欠债。

最后的最后，沉默的阿部叔叔，很有爱，恩。

带着浓重口音的日语，缓缓地读着给抛弃了自己的母亲的信，半透明的蓝色水母忽上忽下的游着，抑或是本能的漂流着，平平淡淡的度过自己一生的简单生命。得到小小的幸福马上就会发生不幸的少女，问着“我会幸福吗？即使只有一点点幸福，真的也就满足了啊。”乡村，不幸的少女，祈祷着一丁点幸福可以降临在自己的身上，却有更多的不幸陆陆续续地降临在她身上，她寻找追求，从乡村到上东京到大阪，她寻寻觅觅的却仍对幸福的定义无解，直到最后，她不再追求幸福不在奢望幸福，幸福才慢了很多拍的来到她身边。

    《自虐的诗》，有些人单单是看了名字和“日本制造”的标签就会对这部电影敬而远之了吧，其实整个电影只是一个微苦又微甜的故事，一个女孩子向往幸福得不到幸福，放弃向往却又平淡的得到幸福。演员方面有贞子姐姐中谷美纪还有大叔阿部宽，故事结构并不复杂，几大段简单的插叙就令整部电影丰满起来。既然是自虐的诗，就不可能是一个甜的发腻的纯情故事，也不是传说中的恐怖或者变态的故事。人人都想要的幸福，对于这个叫幸江的女孩来说却太过于难以得到了，只是因为她太想得到了。这不是跟随套路的剧情，接受度却并不比那些俗套的电影低，因为她只是把人人都关心的幸福的定义扩大化和个体化罢了。电影有些讽刺也有些搞笑的配上了由小号，小提琴和钢琴为主乐器的三段配乐，小调欢畅的跟春天的雨似的流畅，但却不是喜悦，而是戏谑。

    人生就是一首自虐的诗，不知道从哪儿看来的这么一句观后感。越想做什么什么越做不成，越怕什么什么越要发生，越追求什么什么愈发遥远，人生中事与愿违的事情比事半功倍的事情多得太多。这好像是传说中的莫非定律，自己永远觉得自己很倒霉。“能不能幸福？”“幸福到底是什么样子的呢？”越是发问，越是不了解问题是什么，更别说得到答案了。哪个人不是在生活中挣扎着、奔跑着、追逐着、冒冒失失地跌倒又站起来，人人都生存在一个自虐的世界中，人生就是一首自虐的诗--缓缓地割着自己的皮肤，流血了再舔伤口，复原，却又开始割新的伤口，反反复复，都是为了自己的执念，甚至是偏执。幸江的故事只使用一个弱女子的声音说着如果能不再执着于放不下却一直得不到结果的追求，是不是可以放下，然后平平淡淡地过下去，搞不好马上你的追求就会降临地让你措手不及。因为人生就是一首自虐的诗，自己放弃虐待自己的时候，兴许命运也会放弃继续虐待你，给你所要的幸福吧。

影片前半部分女主的生活充满了负面因素，后半部分则展现了阳光的一面，生活也许本无幸与不幸，就在于怎么看，生活本身就有它的意义。如果生活本身的色彩无法改变，那么一定要从好的角度去看待它，乐观的度过人生。这也许是影片想要表达的。
音乐过于完美，这样一个小品一样的作品，音乐大气磅礴，为啥中国电影少有这么好听的配乐呢？
影片如果是以寓言式的表述方式，那么，态度再明显一点会不会更好？比如前半部分多些铺垫，后半部分展现在女主看不到的地方，其他人对她的关爱，生活还是充满着阳光与希望的。

“不论幸还是不幸，都值得珍惜，这就是生命的意义。”
幸江在海边靠在勇夫的肩头这样想。看到这一幕，我也长舒一口气，幸江总算得到了她应得的一切。
日本的影片好像都喜欢缓慢的铺陈，像是一个人在耳边缓缓述说，却往往又在最后给你一击，让你颠覆先前所想，偏偏还觉得一切太过自然。这是一部喜剧定位的电影，它改编自业田良家在日本被誉为催泪且颠覆第一位的四格漫画名作。自虐，顾名思义，本是一种病症，指通过自我折磨来达到自我满足感，其实也是精神分裂的体现当自虐成为一首诗，会产生怎样的效应？
 
整部影片讲的其实就是女主幸江的生活，她是一个很平凡的女人，与自己的丈夫住在一个小阁楼里，自己平日工作在拉面店。可她又和很多人不一样，母亲自她出生便抛弃她，父亲因为抢银行被捕，身边的同学远离她，仅有一个真心相待的朋友熊本还分隔两地，去神社给自己祈福竟将摇铃都拽了下来，如她所说，她是一个从出生开始就注定不幸的人，所以电影一开始，幸江就在问着“妈妈，你为什么生下我，又为什么抛弃我？”
片子最著名的梗就是海报上的那一幕，勇夫掀桌。伴随着欢快的音乐节奏，男主一次又一次的掀翻了还没有开始用餐的饭桌，其实这是一个可笑的场景，可又让人很难笑，刻意的慢镜头让我们把幸江那一刹那惶恐的神情和飞向我们的饭菜一览无遗。影片的前半部分身为男主的阿部宽大叔基本没有多少台词，但是他用自己连续的掀桌吸引了太多焦点，这是一个分文不赚，好吃懒做，脾气古怪暴躁的男人，而身为妻子的幸江却习以为然也心甘情愿。这些不免会让人联想到《被嫌弃的松子的一生》中的松子，乍一看，幸江就像是松子的翻版，在不苟同的眼光和声音中永远一副not your business的样子。整部影片的高潮在后半段，到这里一切才逐渐明朗，虽然我个人更喜欢前半段，节奏缓慢但充满了戏谑的味道，实在对日式家常的画风没有丝毫抵抗力。
如果说前半段都是所谓的“自虐”，那么后半段便是一首名为生活的“诗”。
揭开来自回忆的谜底，谁也不曾料想看起来温柔又体贴的幸江曾经有着疯狂的过去，而看起来沉默暴戾又有着黑道背景的勇夫又是那般深情。这完全颠覆了先前对男女主角的人物设定，但又给观众先前的一串串的问号画上了圆满的句号。这不是传统意义上的一出人类间的相互救赎，却给人内心泛起一波又一波爱的弧度。
 
“我们该怎么办？”
“去一个美丽的地方，过我们的生活。”“我们下次再来，看海。”
这是勇夫给幸江的承诺，幸江笑了，美得令人窒息。那时候的幸江应该是第一次触及到了幸福的温度，勇夫给从未感受过幸福的幸江带来了生活的光明，而幸江也给了勇夫不一样的新生。这时候方能明白，为什么别人在说服幸江离开勇夫时，她两眼闪着光芒，“虽然他表面是那个样子，却是有很多优点的”，那个模样像极了大话西游里说“我的意中人是个盖世英雄，我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我”的紫霞仙子。
虽然从回忆回到现在，幸江的偶然出事后剧情开启了老套的日剧煽情模式，可是意外的很对胃口。当勇夫飞奔到医院的时候我仿佛又看见了那个多年前为爱不顾一切的少年，手术室外站着满满当当的朋友，病榻上的睡着的幸江听见了来自母亲的声音。
“跟你爸爸商量，帮你取了这个名字，幸江，就是幸福的意思。因为你是我们的孩子，所以你是被很多人关爱着的。”

老实说，影片里的每一个人都一直在自虐，幸江，勇夫，父亲，面店老板，房东太太…对于他们来说，正因为实在太过平凡，所以更害怕失去自己拥有的东西，不曾轻易得到，在得到以后就会使劲儿攥在手里。在自虐中感受自我，不断摆脱又不断的自虐，循环往复，这是来自人类的惯性。在每一段寻找幸福的路上，都必然存在着对自我的否定与肯定，这否定可以来自于旁人，也可以来自于自己的判定，还可以是对于周遭事物的自我代入，尽管不断的感受到“不幸”或者苦恼，可是每一个人都在积极的向上生活着，从来没有倒下过。
幸江最后写给遗弃自己的母亲一封信，“妈妈，我从小失去了你的爱，然后我拼命的追求，不断的追求，我想得到别人的爱，可是到现在才在自己这里找到，一直紧紧地握着双手，偶然间张开，才发现原来就在自己手中”。
片子的主旨在于引导我们去正视爱，对爱追寻和探索。对比《被嫌弃的松子的一生》，松子一生都在寻求一个在她回家的时候能说句“你回来了”的人，其实幸江也在寻求一个能给自己安稳生活的人。影片时常重复 “幸せなりたい（想要变的幸福）”，这也是我们大多数人对于生活的诉求。关于最后朋友重逢的设定，想必也是为了给幸江的幸福画上一个圆，所幸那时候相依为命一起不幸的她们如今都成为了美好的大人。
“在这个世上也许并没有什么幸与不幸，有得必有失 有舍才有得。比如失去一样无上宝贵的东西时会怎么样呢？我们哭喊，呆然，但这是可以用幸福与否来衡量的吗？我终于发现，失去无上宝贵的东西，就是对它真正无限的拥有。幸与不幸都无所谓了，不管哪个都有同样的价值，因为人生总有它自己的意义。”
人生就是一场自虐的诗，在吟诵的时候，不要忘记桥都坚固，隧道都光明。

强推本片的OST！
来自日本作曲家泽野弘之（有兴趣可以收集他的其他作曲，一定不负众望！）
附上我很喜欢的几首：
ALL IN ALL
THE UPS AND DOWNS OF LIFE
幸せになれますように
心の声
近くにいても、远くにいても、嬉しい时も、悲しい时も
気仙沼牛乳
I LOVE YOU（词：今井麻纪子 唱：关山蓝果）