好时光

本文写于2017年，可以当做作业看。。比较喜欢萨福迪兄弟，当时也看了《天知道》。

影片在戛纳放映时让一众媒体人大呼过瘾，如今在美国发行更是让萨福迪兄弟大火，而在这之前，他们还是游走在纽约街头和好莱坞电影中心边缘的独立电影作者，凭着单纯的冲动和热爱拍着自己的小成本影片。不过作为今年戛纳国际电影节主竞赛单元唯一的80后导演，兄弟俩早已在十年前就去过戛纳了，2008年《被抢的乐趣》（The Pleasure of Being Robbed）入围导演双周，2009年《去采些迷迭香》（Go Get Some Rosemary，后改为“长腿爸爸（Daddy Longlegs）”）再次入围，2014年《天知道》（Heaven Knows What）去了威尼斯，还拿了东京国际电影节的最佳影片和最佳导演。

看起来两人属于“电影节选手”，然而相较具有类似特质的导演如肖恩·贝克（Sean Baker），凭《橘色》（Tangerine，2015）在圣丹斯收获好评，今年的《佛罗里达乐园》（The Florida Project）在戛纳导演双周首映且成为颁奖季热门，更不用说从80年代中期凭借独立电影在圣丹斯、戛纳崛起的科恩兄弟、贾木许等大咖导演，兄弟俩这些年似乎一直没“混”出来，要不是遇到帕丁森这位“影迷”，或许他们还沉浸在自己的世界里有待被发现。

这次的合作明显较前作升级，围绕罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的康尼（Connie）这一角色展开叙事，情节更加紧凑和戏剧化，加入明显的类型元素，又有着相对一贯的承接，如摄影风格和画面元素、相似人物设定（年龄、阶层、生活方式等）、电声配乐、强烈极端化情绪，以及对现实的偏好。

影片展现的是关于劫匪和兄弟情谊的故事（虽然导演创作时没有想到表现“兄弟”），主要部分都在“劫匪”这一点上，即康尼为了解救弟弟不得不做出各种选择、一步步走向极端的过程。叙事节奏很快，且几乎没有停歇的意思，只要一让观众产生这种倾向接着就开始反转，比如抢银行坐上车之后、警察盘问之前，甚至康尼和女孩相处时（尽管有被追捕的担忧）都让人以为“危机”已被康尼成功化解，而情节也就是在这一刻开始走向下一个“危机”，推着康尼不断去处理，也推动观众将焦点维持在康尼神经紧绷的状态中观看下去。

当然除了叙事上的直接引导，贯穿整部电影的电子音乐配乐不容忽视。充满现代感和噪音化的音乐不仅与画面相契合，匹配人物动作的连贯性节奏，更是传递着人物心理节奏，强化影片的强烈风格。两人街头被警察追捕的奔跑镜头，警笛等环境音、各种打击乐加上持续的电子音轨，直接延续至弟弟尼克（Nick）进入监狱的场景，而这时将近20分钟的影片开始出字幕，前面的一系列紧张时刻才只是一个引子。

影片的节奏感同时也通过摄影和画面的表现方式直观呈现出来。摄影师是导演一直合作的肖恩·普莱斯·威廉姆斯（Sean Price Williams），延续了之前作品流动、粗砺的影像质感，然而更具表现性。大量贴近人物的手持跟拍和特写，最大化呈现内心情绪，加上快节奏碎剪，以及偏离中心、倾斜构图，都成为表现性而非纪实性的技巧使用。摄影机稍远离人物时，像康尼穿过走廊的运动镜头，得知带错人后下楼梯走向女孩房间的镜头，或孤注一掷或踌躇无措，也都是情绪的展露。另外，画面中几乎无所不在的对立色彩和色光的使用不仅传达出现代元素的节奏感，其视觉的强烈性和刺激性也是内在的表现。刺目的红色喷雾染料，快餐店厕所的红白蓝三色对比，黑人女孩家里不同房间的蓝、红、绿、紫色光，游乐场里的红、蓝、绿光以及邪典（cult）趣味元素，甚至夜晚街头、车内光效等，风格化的现代感影像又映射着人物和事件走向怪异化、极端化。

至于片中人物，哥哥康尼最具复杂性和层次感，他的情绪突转是影片推进的催化剂。像是每一个紧急时刻或是无路可退时他脱口而出的扯谎，维持对方对自己的信任和同情以最大程度达到自己的目的，这目的又都是出于对弟弟的保护而让人不禁替他庆幸，虽然事情最终走向失控（被女孩发现以及选择暴力手段殴打保安），他在雷（Ray）的面前还是表明两人不是一类人。智慧、冷静、极具行动力，甚至是迷人的，却异常极端、掩饰冷漠和危险，这一角色也让帕丁森拿到戛纳影帝的提名。而其中雷的角色与《天知道》中的Mike有着相似性（同一人扮演），导演似乎喜欢让他在镜头前跟别人不断讲述。另外本尼·萨福迪（BennySafdie）饰演弟弟尼克，可看出他的表演潜力真的很大。

从影片的成功可以看出类型创作的多样化趋势及艺术性更广泛的可塑性，虽呈现的是犯罪类型，却依然保有艺术上的个性化追求。比如在现实感的表现上依旧是街头实景拍摄，场景、人物都以实地调研为依据（导演甚至专门参观监狱）；在大的因果关系线索下，人物动作单元由外部突发事件相连而不是因果链条延续，某种游戏感和宿命感被强化；画面、音乐表现的风格化较前作更加突出，反而表现为一种类型元素的扩张。艺术性和类型元素的融合不仅保留影片的作者性，也能使其更加“好看”。

当然影片也存在一个缺陷，那就是只有在第一次且从头至尾完整观看的情况下才能体会到的情绪张力，似乎是难以保留下来的。这或许与其对人物的刻画几乎完全集中于“即刻”变动有关，而对过去经历、事件前因点到为止，增强了现代感和游戏感。就像结尾与开头似乎又构成了一个循环，而这中间发生过什么吗？

罗伯特·帕丁森演了一个抢银行的罪犯。没多少经验那种。但偏偏固执、运气差、判断失误，还有点善良。这是一天之内发生的事情。看到半途就会预料到，在这个纽约的街头，它只是一场毫无结果的恶战。然而它丝毫不影响你感到紧张、热烈和嗨。电影的用色和背景电子乐太抢风头，但没关系，它是一颗药丸，为的是让你相信这荒唐的事情可以这么继续进行下去……好时光？根本就没什么好时光。在更糟糕的事情发生之前，那些侥幸的时光，都是好时光，所以，别让他停下来。

亡命天涯已经是我最好的生活

康尼·尼卡斯决定带着弟弟尼克·尼卡斯去抢银行。这件事不那么好办。因为弟弟尼克是一个有认知障碍的成人。但是比起让尼克接受令人不适的心理治疗、迫使他不断回忆创伤，还是远离驯化，去冒险和追求自由更合理、更有保障。

抢劫进行得很顺利。第一个让人发笑的地方是银行女出纳员的面无表情。罗伯特·帕丁森饰演的康尼通过纸条胁迫她把钱交出来，她的反应就像“抢劫银行”也是银行的日常业务之一，纸条互相交流两句之后就把他们要的钱如数奉上，整场戏在这里（电影的前15分钟）就可以结束了。

接下来两位导演开始要展示制造意外的能力。首先是弟弟尼克（本片导演之一本·萨弗迪出演，很出彩）意识到情况不妙，在该保持冷静的时刻疯狂逃跑，正中警察下怀；然后是哥哥康尼要做一件胜算颇小的事：把受伤的弟弟从监狱医院里救出来。考验一个劫犯专业水准的时候到了。康尼要处理的细节越来越头疼，而他因为在这过程中不断犯错，后来牵扯出越来越多不相关的人，他就像无意跳进了一个没有出口的螺旋转盘，在里面忙活着，却没有意识到被操纵已经易如反掌。

这里有一部犯罪类型电影所有该有的东西，却不只描绘了一个紧张刺激的猫鼠游戏。兄弟俩的家庭情况在片中一直有暗示。影片开场颇为震撼的一幕，是心理治疗师讲了几个词，让认知障碍症的尼克进行描述，银幕上只有尼克的脸，不见任何表情和语言，但泪珠就滑落了下来。接下来我们知道，与一起生活的祖母交恶，以及那些不愿提及的家庭暴力事件，是他们想逃离现实的原因之一。后来康尼跑到自己女朋友的家里，想拿出 1 万美金把弟弟保释出来。女孩见到他便觉得有了一丝宽慰和快感，因为这意味着可以摆脱自己家那位长辈——他们面对的是一样残酷的现实。你会发现，这些孩子无论如何也逃不出外面的控制，家长、治疗师、医院和警局给了他们威胁感，在这样的世界里，康尼和尼克都见不着什么好时光。

皇后乐队有一首歌叫《别让我停下来》（Don’t Stop Me Now），里面不断重复的是“别让我停下来，因为我在享受好时光”，歌词像是嗑药之后的描写，跟这部电影给人的感觉异曲同工。生活已经支离破碎，周围也变得不可信任，康尼觉得跟尼克不能分开，不仅因为亲生骨肉的感情，还因为共同的命运和随时会迎来的袭击，所以没有比抢劫逃命更自由的时光了，反正都会在控制之下，在被追捕的时间里，大胆的色彩、夸张的电子配乐，只要不停下来，就算是好时光。

罗伯特·帕丁森的重大突破

最夸张的评论来自于《好莱坞报道者》和知名娱乐媒体 The Wrap，前者认为罗伯特·帕丁森在《好时光》里的表演可以和《热天午后》里的阿尔·帕西诺相提并论，后者则认为他与《穷街陋巷》里的罗伯特·德尼罗一脉相承。看了电影你会觉得这并不夸张，这孩子只是前几年被一个冗长的偶像剧给耽误了而已。罗伯特·帕丁森已经脱胎换骨，这是他生涯的最佳表演。

把帕丁森吸引过来的是这个角色的“裂变”：他是个罪犯，本来应该对什么都不在乎。“但是让我感兴趣的原因，是他突然有了想要关心身边那个人的理由和冲动。本来他对万事万物无知无觉，现在由于这种感情的触动，世界对他来说，突然又是全新的了。”

帕丁森似乎在通过《好时光》抹掉他最后的“暮光”痕迹，很成功。《暮光之城》系列之外，他还有《大都会》、《战前童年》、《迷失Z城》、《星图》……但最初让这位习惯了金酸霉奖提名的年轻男演员开始有了点理想的，是2012年大卫·柯南伯格导演的《大都会》。对他来说，《大都会》是事业最重要的转折点。“那是我第一次需要处理一个复杂角色，我突然意识到，那才是我要做的事。”

对于任何一个迫切希望得到认可的演员来说，萨弗迪兄弟创造的这个角色实在令人梦寐以求。它需要分寸感、爆发点和趣味性，同时还可以享受摄影师在自己身上打各种颜色的迷幻灯光，这让观众回味都多了几分理由。

萨弗迪兄弟也证明了自己。如果你看过导演的上一部作品《天知道》，《好时光》的快感依旧，导演依然迷恋于刻画那些小场景里的爆发点，那个不和谐音。这仍然是一部没有高潮的电影，主角仍然是处于破碎家庭和社会边缘的人们，但是导演对故事的掌控已经炉火纯青，对演员的把握也颇见功力。《热天午后》和《穷街陋巷》不只是用来形容帕丁森的，《好时光》让戛纳的影评人们马上想到了这两部经典，但影片中令人出乎意料的色彩，以及著名电子音乐人 Oneohtrix Point 贯穿全场的配乐和朋克教父伊基·波普（Iggy Pop）的片尾曲，都让人感到新鲜、带劲和回味无穷。

刊于 2017 年 9 月《环球银幕》

也许是纽约独立艺术家的身份使然，萨弗迪兄弟的作品一直都有一股鲜明的波西米亚风，粗粝又柔软。其角色也都是社会中的边缘人物。如本片中的盗贼，《天知道》中沦落街头的瘾君子等。宽阔的街道与逼仄的陋室是这些角色生存的土壤，漆黑的夜和阳光刺眼的白天都可以成为他们的掩护。特殊的文本与形式，让两兄弟的作品粗粝，真实，浪漫的同时，富于一种原始的生命力。

《好时光》的主人公法外之徒康尼，在弟弟被捕后，想尽办法要将弟弟救出来，却阴差阳错地屡遭阻挠，自此陷入了一个由乱麻织成的逃亡之夜。故事本身并不复杂，也没有显而易见的价值输出，紧凑的剧情逼迫着主人公不断地去解决问题，又在看似柳暗花明之时坠入另外的困境。剧作上，这样的安排在第一次观影时可以给观众制造悬念，但它非常常见，与前作《天知道》狂野的私密性和有着冬日暖阳般的温情相比，未免有些无聊。在主人公与误救出来的犯人，黑人小女孩等形色人物的交流中，也因为缺少真正的惊险与凌厉而显得缺乏张力。但人物关系的平庸并没有过多妨碍萨弗迪兄弟把一个略扁平的故事变得有趣。与此同时，也一定程度上地为观众带来了一个性感迷人的罗伯特帕丁森。

在兄弟俩坐上车准备逃离时，粉红色的烟尘充斥车室，这是片子中第一次出现标志性的鲜艳色彩。逃亡开始，霓虹色是迷幻而暧昧的信号，同炸裂，焦躁的情绪与不断扩大的危险一样，深深扎根于这个夜晚。镜头频繁地落在在主人公的脸上，以此捕捉微妙的情绪，而灯光将角色们的脸置于阴影当中，由此制造了一种欲说还休的隐秘感，这种隐藏，一方面符合文本的类型，一个犯罪故事的疯狂与谨慎，与谎言相得益彰。另一方面，也使得人物的肢体语言被放大。这无疑拉近了观众和影片的距离，对于人物的塑造也有着天然优势。当然，肢体语言的放大并非灯光的单独作用。

黑暗将周围的一切包裹在暧昧与朦胧当中。特写镜头紧紧跟着主人公，毫不放松。而间或出现的航拍镜头，则强调了一种时光飞速流逝的空间感。紧张焦躁的氛围从开头一直延续到结尾，像一个圆鼓鼓的气球，等待着被针扎破的一瞬间发出吓人一跳的声响。

漫漫长夜终将结束，女人的尖叫，狗吠，警察的喊声，汽车鸣笛声，清晨街道的各种嘈杂逐一放大，又渐渐消失，变为一段旋律。警车中的康尼目光呆滞，失神的眼睛仿佛仍属于那个看似不会结束的夜晚。几乎从未间断的对白也被配乐所替代，节奏变得松弛，日光铺满角落。妖冶的霓虹灯光消失，白日与手铐一起降临。

好时光也许不是一部成熟的佳作，却是萨弗迪兄弟美学风格上的延续与精进，晃动的镜头，电音配乐，浓稠的夜里不断变换的色彩，使视觉风格与主角气质完美贴合，而简单的故事内核，围绕主角动作而展开的故事，使得人物不再只是简单的叙事中心，而是视听语言的灵魂元素，主人公的气质便是影片的气质。在导演的访谈中。谈到本片剧本是为罗伯特帕丁森量身定做，而他有目共睹的演技进步，便与导演的视觉表达，以及对演员本人的挖掘有着不可分割的联系。

《天知道》中，扔出去的手机变为一道美好的流星划过夜空，是冰冷的街头生活中闪烁着的希望。而本片的点睛升华之笔，在于lggy pop的配乐，舒缓的节奏成为情感的收束。康尼最终没有带走弟弟，而片名好时光，无疑是一种反讽，对于生活在底层而走上犯罪的人来说，哪有所谓的好时光。

结尾处，温情浮现，仿佛扎破气球之后归于平静，粉色的碎片散落在地上，既无人问津，又无法复原。一夜紧张之后，没有选择的他们被迫接受了“最好的归宿”，而这一夜逃亡，又何尝不是生活用疲惫与无奈构建的巨大的“逃亡”中，必然的一环呢。

首发于公众号 虛穴取繭（ID：Cocoonics）

观影回来已经夜深，背景资料就不放了，毕竟我还是认为影评本就是观影后的解读。

《好时光》的观影体验充斥着各种晃动的镜头，噪音感的电子配乐，以及让人措手不及的聒噪混乱突发状况，（但大部分观众仍旧评价“看得很爽”，估计这得多亏萨弗迪兄弟利落的剪辑）接受了这样粗粝的电影风格以后，倒觉得它做到了难能可贵的一点——没有让戏剧化的意图盖过了影像的真实感。

困兽之斗，且是头脑清醒的困兽，观者很易如坐在罗马斗兽场，以追求刺激的目的轻松又玩味地欣赏整部电影。的确，就像人们总是为速度与激情买单那样，惊心动魄的紧张下让人肾上腺素飙升。但《好时光》胜在把好莱坞套路式的“以反转为手段”的故事讲得真实，能做到这点是非常困难的。就拿最近大热的豆瓣404了的韩片来说，一个劲的慢镜头抒情不提，回家半路的反转，加上结尾飙车戏无论如何都让人无法信服，以真实题材改编的电影倒还不如全虚构剧本来得真实。

现代电影导演对运动镜头有种狂热的嗜好，现在的美国独立导演估计也对近景手持、迷茫的街头一代有种狂热的嗜好。又是通篇手持晃动加大篇幅的近景，喧闹而混乱的毒品，犯罪，还有比较突出的一场游乐场戏，这些元素熟悉得就像今年圣丹斯同出自美国独立导演之手的《沙滩鼠》（Beach Rats）。不过两部片气质完全不同，前者尽力地挥拳，向生活，向命运，向自己所认定的对错拼命发狠，只可惜这股蛮力因为最根本上的原因而无法发挥作用，与真正的”好时光“背道而驰，归咎于社会。而后者，更关注个体，畏畏缩缩，在自己的人生决定中犹豫不决，所以浮浮沉沉，将仅有的力气都花在内耗。

两个主角，两条线，兄弟俩一明一暗。故事开始于冷静机警的哥哥康尼带着有认知障碍的尼克去抢银行，逃跑途中弟弟撞上玻璃被捕。哥哥逃脱后，去非法机构保释已转移医院的弟弟失败，花了大功夫救出的人又摆了乌龙。

别看《好时光》剧情剑走偏锋，仿佛人生没有最糟只有更糟，其内核却仍旧是个带着强烈社会批判性质的电影，甚至带着教育意义，“你的人生是由你作出选择的”，简直积极向上。但究竟社会上存在这样的一个群体，责任是否在个体，而个体又是否真的有得选择？答案在电影里，立场鲜明。

哥哥一昧认定心理医生所做的治疗是在伤害他，回忆起让弟弟流泪的伤痛过去对他毫无好处。他的种种行为本质原因不在于人格，在于缺乏教育：因为不懂心理学，所以对治疗中心抱负面态度。因为不懂法律，千方百计冒险为救可能被判无罪的弟弟。

人物塑造上，他是一个头脑清醒，反应迅速的人，他每作出的选择都是深思熟虑，但目的都是为了逃避责任。是出身使他走上这一步，他与认知障碍的弟弟相依为命，另一个唯一的亲人只是奶奶。这样的家庭设定与他半夜求助的那家人一样，年仅16岁的少女也和奶奶（grandma，不确定是婆婆还是奶奶）同住。老年人需要吃药早睡，哥哥问少女平常干什么？答案只能是彻夜不睡看电影，并交过贩毒的前男友，毫无危机意识和独立思考能力地仍由他摆布。她长大了，又会是一个怎样的青年？导演似乎有意塑造单亲家庭的问题形象，哥哥的女友家庭也是只存在母亲，且又是一个完全被哥哥控制的状态。

在这些角色的衬托下，整部电影充斥着无穷无尽的争吵，歇斯底里的吼叫和不分缘由的暴力。纪录片式的拍摄方式有要命的真实感，罗西里尼（Roberto Rossellini）走上街头拍摄罗马人民的痛苦，萨弗迪兄弟就拍摄美国底层街头青年的浑浑噩噩。继《天知道》后，这两兄弟再次聚焦少数群体，塞给美国的社会底层一个放大镜。我们就这样随着电影见证每个最终走到社会边缘的人，是怎么被命运的齿轮推上“无可奈何”与“别无选择”的岔路。

影片的开篇与结尾的静与中间一个多小时的乱象对比即见导演功力，风格化得来可以迷幻坐着过山车，静下来时，哪怕只是弟弟与心理医生的面对面对话的脸部近景互切，问答来往之间，弟弟无声地涌出一滴泪，就已足够震撼。而接近尾声部分，弟弟被转移到心理治疗中心参与游戏的镜头，也让人心碎。“如果你曾感受到爱，请走过这个房间”，中心的老师这样说，弟弟走了过去，爱人的与被爱的都一样脆弱，一样迷茫，他们看似有得选择，却不一定能作出正确的选择，压抑又无助。

一个漫长得无以复加的夜晚，在两个小时的电影里被放大让主角与观者都精疲力竭，难得我们能让往后坐一坐的夜车航拍部分，让观众一直习惯近在鼻尖的人物突然就显得极度渺小。一条条高速公路就像“吃豆人”的游戏页面，也像我们常能从电视新闻报道中看到的警匪追逐空中直播。我们的主人公不过是一头困兽，因为一个接着一个命定般的意外与错误叠加，编织出一张命运的巨网，谁都逃不掉。影片一开头医生就问过弟弟“猫和老鼠”的词汇联想游戏，而有趣的是自从医院后每场追逐戏都是俯视视角，从陌生奶奶家偷车逃出，再到从游乐场换保安车逃出，到最后被警察在楼下抓到。不知是不是想表达和弟弟在一起的时候，弟弟仍是那个可以自主选择的人，还是想在第一场追逐戏给《猜火车》（Trainspotting）的爱丁堡街角来个致敬。

总的来说，制造梦幻的同时记录现实，手持摄影从一种记录的手段演变成普遍的电影表现手段。一直以来，萨弗迪兄弟让人欣喜的一点就是，打破了边缘化人群的既有印象，用摄像机近距离地凝视人们的七情六欲与思想，剥去标签的表皮，把血肉直接地呈现在我们的眼前。

长按二维码关注 虛穴取繭凭一己之力写出用心的文字

整部电影就像是哥哥康尼一个人的“英雄情结”，治疗师让自己的弟弟流眼泪了，所以要带他离开这里；弟弟被捕了，需要救他出来。弟弟觉得冷，那就带着他去温暖的城市生活。好像他就是这样一直以弟弟的需求来行动的。

但是这一切也都是哥哥康尼在主导的，弟弟因为智力低下，一直都没有做出自己的选择，一直都是默默的跟在哥哥的身后，也从没对哥哥的违法行为做出任何的反驳。弟弟这一种“存在”的状态就是康尼需要的所有了，电影里也有多次康尼向弟弟做出承诺的画面，承诺“从此以后就是我和你，我是你的朋友。”在抢银行成功之后坐在逃跑车里，也想哄孩子一样问弟弟想不想抱着钱。在抢银行的全程，兄弟两人仅有的互动也只是哥哥问“你在想什么？”“没什么”。哥哥拍拍他的肩膀安慰他一切马上就要结束了。好像“没什么”就是最完美的答案了，哥哥康尼需要的并不是一个可以依靠的兄弟，弟弟在他看来是一种证明，证明自己存在于一个特殊的世界和空间，好像自己做的事情都是正确的，因为还有自己的兄弟陪在自己的身边。

哥哥康尼的心理状态也不能说是完全的健康，他可以利用身边的人来达到自己的目的，也可以在警察的看守下偷偷运出一个病人，在了解了自己的处境之后，也能很快的重新分析自己的资源并作出新的计划，他整晚都在想方设法到弟弟的身边去，他为自己设立了一个又一个的目标，整晚都在完成自己的计划，像是需要“逃脱”的是他自己。在暂时被陌生人收留之后，做好了之后的变装，以为弟弟安全的躺在自己的隔壁，他才有悠闲和只认识了一天的女生说他认为自己前生是一条狗，认为自己可以理解狗对自己说的话。在匆忙的逃亡途中，还会为新闻里被虐待的狗担心，就是不想身边刚刚和自己一同死里逃生的人多说两句没用的话，认为他只是一个没用的毒贩，“只能靠妈妈和政府养着的社会垃圾”。

弟弟有一点天生的智力残疾，说话的时候口齿不清，情绪起伏变化突然，好像对周围的事情都没有什么参与感，不论是被拉出医院，还是被带着抢银行，他都没有做出任何的回应，只是偶尔扯扯自己的面具。在被捕之后，尼克在医院里接到了奶奶的电话，奶奶想要他告诉警察康尼和赃款的下落，尼克在这里也是整部电影中情绪发泄最严重的一幕，尼克一直在重复自己要去和康尼一起买一座小农场，只有康尼才是自己的亲人。（私以为这里有点类似《人鼠之间》）

兄弟二人的奶奶也有点点的分量，多数只是存在于台词中，弟弟在诊疗室里提到的小时候关于煎锅的疼痛，在监狱里通话时喊出的“你根本不关心”，在康尼扔被追捕时就已经在电视台接受采访，对镜头讲述自己的“含辛茹苦”。这个角色真正露脸的时间实在太少。

康尼被捕之后也说明了所有的计划都是他主导的，弟弟由于智力残疾不能入刑，只是继续的入院治疗，在治疗时还是僵硬的跟着其他的人一起移动，哥哥之前一直都很反对自己弟弟入院治疗，觉得自己的弟弟和其他的“怪人”不一样，只要有自己在他身边尼克就一定会没事的，觉得自己是弟弟的救世主，但是最后也只是把弟弟送回了医院。

毒贩同伙坠楼的前康尼还是有反抗的想法的，之后好像也只是认了，明白自己的好时光结束了，兄弟两个就像两颗流星一同坠落，燃尽之后变成展览的石头。

罗伯特演的是真的很好…电影中康尼在电影开头闯入办公室的时候就一眼撞进了我的眼里 我似乎是一瞬间就感受到了这是个怎样的角色 他粗鲁 蔑视规则 狡猾恶劣地游走于这个世界里 他看起来没有过高的教育水平 但却让我无法一时间下结论 是他天生恶劣还是生活太过于艰难 他看起来强大 无所不能 浑身是刺 危险到让人根本不想去接近 但实际上他如此强大 只是因为他被需要 不是被社会不是被周围的人 而是被尼克 只有尼克让他在这操.蛋的生活里有了坚定的 活下去的勇气何一定要活下去的决心 一定要变得勇敢一定要变得强大一定要变得足以被依靠 尼克是他仍然存在的证明和仍然被爱的唯一痕迹 一切都是那么混乱 然而一切都只存在于尼克“之中” 在迷幻令人头晕的夜晚世界里 电子乐伴随着他的脚步带我们偷窥他生活的一角 仅仅是一天 一个夜晚 但这一定是他人生中最可以被说为是“全部”的一天 借用别人的评论来说 尼克因为曾被爱过而穿越了整个房间 然而他却不知道 他的哥哥康尼曾为他在一晚穿越了整座城市

纽约版《大地惊雷》

上一次这样在片尾让我头皮发麻的电影，就是《大地惊雷》了：随着结束曲响起，独臂女人站在警长的墓碑旁，镜头逐渐拉远，我潸然泪下。

不仅仅是结尾太像了，这两部电影，从叙事方式上也很像。一部披着西部片的外衣，一部披着犯罪片的外衣，殊途同归，最终讲的都是关于爱的故事。以及还有 在什么时候坚持你所爱的，才能叫做爱。两部影片从头到尾情节一直十分紧张刺激，你就算真把他们当成西部片或犯罪片来看也完全没有任何问题。然而就是这结尾的最后一下，通过十分克制的手法想说又不想说，让人回想起之前的一切drama（原谅我，昨天刚看完《橘色》，对这个词印象太深了。。。），又是那么的理所应当，才会最终让人有种醍醐灌顶的感觉。

患难见真情，这句话一点不假。在你越是困难，越是想要放弃的时候，你仍然能坚持你所相信的，坚持你爱的，这才让人最动容。无论是大地惊雷里小姑娘对于justice shall be done的追求还是警长被感动后的不离不弃，哪怕上刀山下火海，我也要坚持自己所坚信的不动摇，这才是爱。这部影片也一样，哥哥对于弟弟的爱同样至高无上，他甘愿为他弟弟做一切。

可笑的爱

而这部影片结尾，那段弱智学校里的片段，又将关于爱这个问题的思考带入了另一个维度。影片中弟弟身份的设计真的是优秀且耐人寻味的：弱智意味着他对于自我意愿的认知是欠缺的，他对于别人对他的要求或强加给的意愿没有辨别能力，他缺乏辨别“我想要什么，我不想要什么”，因此他做什么都是听从别人说的，除了生活自理外他缺乏自己独立的判断，不知道自己想做什么。而正是这个巧妙的设计，使得最后哥哥对他的爱以及社会对他的爱（以医生为代表）这对矛盾的冲突格外激烈。在这样一个弟弟的角色上，我们更能清晰的看出：爱，关心，为你着想等等这一系列感情，无论说的多么冠冕堂皇，充其量就是我们将我们的意志强加在他人身上的一种说辞罢了。我们把我们觉得好的，我们觉得会对你好的东西希望你能获得的这种感情，其实并不是为了你，而是为了我们自己：我们人类通过这样一个过程，其实实现的是自我的满足，以及我们自身认同的建立。我们的这种需要远大于我们希望对方从中获益的成分，或者可以说，我们甚至根本为了自我的满足，自我价值的实现而不会在乎对方究竟是否能从中获益。就像哥哥和医生做的，每一方都是认为我在对弟弟好，我是为了他好，然而归根结底，哥哥和医生从这个过程中获得的只是自己存在的价值，弟弟究竟是否真的感受到了好，他是否真的从中获益了呢？谁也不知道，谁也无法判断。我们爱别人，就是人类自私的另一种表现形式罢了，我们通过这个过程获得自我认同，找到自己存在的价值，然而对于这种爱是否真的对对方有好处却一意孤行甚至视而不见，甚至这种所谓的爱最终会伤害到对方我们也在所不惜，这就是人类的可笑的“爱”。

就像片中那些愚蠢的女人们，她们可以为了她们所坚信的所谓的爱而做很多很多，但实际上我们都知道那根本不是爱，只是哥哥在利用她们罢了。更甚者，就算她们知道了这一点，很有可能她们也不愿撒手，因为她们的自我认同就是从中建立的，失去了这个，她们自身也就失去了存在的意义，而失去存在的意义才是一个人最痛苦的。

本·萨弗迪（左）和约书亚·萨弗迪（右）

美国“新”电影

对于现实生活的真切感知，有三个国家的电影人是很少有能力办到的。法国电影从未创造出现实影像，因为他们活在一种思想的真实中，这也是缘何意大利新现实主义一定要转化为新浪潮才能在法国接受：巴黎这座虚幻之城，从未能提供贴近于地面的日常现实。法国电影中的现实影像是由一对比利时兄弟（达内兄弟）和一位突尼斯移民（阿布戴·柯西胥）共同拍出的。美国电影（好莱坞）永远都是一种虚假的建构，很少能提供关于现实的真实情状。当然，还有虚假影像最强劲的制造工厂：韩国电影。当伪饰成为国民的日常情态（整容），也不要怪罪电影人在捕捉真实上的无能为力。

缘何美国电影永远是一种虚假的建构，我们可想而知。无论是从文化形态还是好莱坞的霸权地位出发去思考，我们都能获得一些感触，也就遑论奥斯卡评奖机制加在其上的内在要求。我们的思考不在这里，我们发问的是一种新的美国电影是否正在诞生。这种“新”不是法国新浪潮的“新”，而是意大利新现实主义的”新“。因为新浪潮所提供的电影制作观念与电影技法徘徊于电影外部，真正深入到影像感知方式变革的还是新现实主义。现实不再是塑造出来的，而是在真实场景中被捕捉到。理解这类影像的实效，不再是作用于我们的大脑，而是需要我们的感知，甚至感应。

此刻，一种可以称为美国”新“电影的东西，确实正在一批年轻电影人身上产生。观看这些电影不再允许我们仅仅通过惯常的观影逻辑即可完成，这种逻辑预设了一部电影由剧本、导演、表演、配乐、布景等有机组合而成，而能否欣赏一部电影就取决于去欣赏这些独立部分及其如何相互协调（奥斯卡的评奖机制使然）。但对于像《内德的步枪》（2014）、 《天知道》（2014）、《尘世女王》（2015）、《克利夏》（2015）这样的新电影，我们又该如何去谈论呢？在此，传统的电影制作模式进一步瓦解：对影像的理解不再能够经过观影经验累积而成的知识完成。 我想，萨弗迪兄弟的电影为我们打开了在电影制作与观影理念上的思考新方向。

《被抢劫的乐趣》

萨弗迪兄弟

兄弟电影似乎已经成为电影制作中的一个有趣话题，它的历史就跟电影一样“古老”。卢米埃尔兄弟、塔维亚尼兄弟、梅索斯兄弟、科恩兄弟、达内兄弟、沃卓斯基兄弟（还是姐妹？）……这些耳熟能详、鼎鼎有名的兄弟都曾拍出让人惊叹的作品，而现在似乎轮到年轻的萨弗迪兄弟了。哥哥约书亚·萨弗迪出生于1984年，弟弟本·萨弗迪晚两年出生。两人从小在纽约长大，对皇后区底层人的生活环境非常熟悉，这座城市底层边缘人的生活遂成为他们电影的重要主题。而父母的离异对他们年轻时代也许产生过重大影响，并反映在作品中（《去采些迷迭香》）。 在父亲的熏陶下，兄弟俩从小便热爱电影，在鼓捣了几部短片后开始导演生涯。

就像那对著名的比利时兄弟一样，约书亚·萨弗迪与弟弟本·萨弗迪也已经共同拍摄了几部长片。2008年，处女作《被抢劫的乐趣》被选入戛纳电影节的导演双周单元作为闭幕片展映，获得好评。此时，萨弗迪兄弟的电影风格已经初步形成。2010年，以离异家庭为题材的新作《去采点迷迭香》再次入围戛纳的导演双周，开始真正在独立电影界崭露头角。但让两兄弟在世界影坛真正收获广大知名度的是2014年的作品《天知道》，先是提名了威尼斯电影节的地平线单元奖，然后在第27届东京电影节上风光无限地拿下主竞赛单元的最佳影片和最佳导演奖。而现在，2017年的新作《好时光》正参展戛纳电影节。直接从导演双周升级至主竞赛单元，可见其实力之强悍。《好时光》也被认为是争夺金棕榈最有力的一匹黑马。

将萨弗迪兄弟的电影风格展现得淋漓尽致的还是《天知道》，这部关于毒瘾者爱情故事的电影，让它从虚假与浮华一片的美国电影中脱颖而出，真正捕捉到了纽约市底层人民的真实生活状态。影片改编自阿莉尔·霍尔姆斯的自传，并由阿莉尔·霍尔姆斯亲自出演，除了饰演男主角的卡赖伯·兰德里·琼斯，电影里其余的演员都是霍尔姆斯现实生活中的朋友，他们曾经一起吸毒与流浪。这种遵循新现实主义和真实电影拍摄理念的手法最好地捕捉到了现实生活的真实。正如萨弗迪兄弟所说，“《天知道》恰恰就是要刻画这样一群人，他们活得痛苦，同时又不得不抱着明天会更好的希望，挣扎地活下去。”

《天知道》2014

旧风格的新发明

让现实人物进入影像，并在现实环境中展开捕捉真实的进程，在因循这种新现实主义和真实电影的拍摄理念之外，萨弗迪兄弟也极有甄别效果地使用着手持摄影机。手持摄影机如何更真实地捕捉日常生活的真实情境，我们其实并不陌生。对于河濑直美而言，手持摄影机首先源自对私人生活的记录，并发展到后来对于物象微晃的感知形态；在克莱尔·德尼或娄烨的电影中，摄影机紧随人物肢体的移动是为了让观众在影像情绪上有更丰富的体验；当然，还有达内兄弟或布里兰特·曼多萨的电影，手持摄影机既用于叙事，也传递感觉，同时也在无形中形塑着空间。

这些导演对手持摄影机的使用都未能脱离一种跟随物像记录的传统形态：保持一定距离，并在跟随的过程中带出人物所活动的空间。萨弗迪兄弟则使用了一种非常简单的新方法来突破这种因循守旧的老套模式。出现在他们电影中的画面，总是从离人物很远的距离出发，将焦点定准在人物身上，并随着人物的走动相应地移动摄影机。这使得画面时常处于模糊的脱焦状态，镜头不自然地抖动，影像质感显然粗粝、真实。我们可以将这种镜头称为“望远镜式”，区别于曼多萨“放大镜式”的镜头形态：长焦距，近景（特写），背景的模糊化，以及剧烈晃动。因而观众如同举着一架望远镜将目光投向远方，目睹了社会边缘的弱势群体挣扎的身影——会因为刀刃划开血管而不敢直视，因为吸毒场面而坐立不安，因为他们自由地反抗这个荒诞社会而欢欣鼓舞…（《天知道》）

从《被抢劫的乐趣》开始，萨弗迪兄弟便重新发明了这种旧风格，并一直延续到《天知道》。这种风格拉开了观众与影像呈现出的底层生活的距离，这比那种紧随人物运动的手持镜头更不容易产生共情。这也是为何在萨弗迪兄弟所刻画的触目惊心的底层边缘人的生活中，我们感触不到煽情的原因。直接的情绪被戗止了，并通过配乐间接来完成。一种声音的全新实验发生在《去采些迷迭香》中，伴随着这些日常影像的是各种奇奇怪怪的声音：演讲、电视节目、战场炮声、枪击声、街道上驶过的车声……，这些声音与影像没有任何关系，但通过声画分离后的并置，却产生出奇妙的体验效果。

《好时光》2017

《好时光》

在观看《好时光》之前，我们并不知道萨弗迪兄弟将为我们奉献怎样的一出好戏。影片在今年四月入围了戛纳电影节的主竞赛单元，对于一对年轻的兄弟导演来说无疑是可贵的褒奖。仅是从预告片来看，影像的风格似乎发生了些许转变。原先广阔的社会环境如今为人物的面容所稀释，是否尝试进入人物的内心世界？但主题恐怕仍然与之前的作品一致，整部电影讲述的就是两兄弟因为一起抢劫事件引发的“乐趣”。罗伯特·帕丁森饰演的康斯坦丁一心想救愚钝的弟弟出狱（出医院），结果只身遁入纽约地下的暗夜中，不得不靠施展“演技”来与遇到的各类人士交锋，尝试逃脱命运的困厄。

《好时光》与其说是达内兄弟式以个体人物遭际映射社会现实的电影，不如说更像布里兰特·曼多萨式的直接在破败的社会肌体的表层划开一道锋利口子。在此，没有温和的东西来掩藏现实生活腐烂的现状。对于康斯坦丁而言，要生存下去必须将自己看成演员（帕丁森也因此施展了让人惊讶的演技）。与之相应的是，镜头发生的转变。整个故事发生的空间多是室内空间（相对于之前室外的城市空间），时间主要是晚上：夜晚低照明度的光影（相较于之前白日的亮光），因而原先可以作为萨弗迪兄弟电影标志性特征的“望远镜式”镜头如今不得不受到影像时空的双重限制：长焦距的远距拍摄不得不转变为曼多萨的“放大镜式”镜头：摄影机与演员的距离拉近了，从而更从容地通过特写窥视人物内心世界。

与曼多萨的电影相比，萨弗迪兄弟的电影虽然缺少影像的凌厉感和一种过饱和状态，但与大多数无病呻吟的美国电影相比，萨弗迪兄弟的电影鹤立鸡群。他们找到了如何拍摄美国现实的新方法，虽然以老旧的风格，但仍属难能可贵。在《好时光》中，我们有了这样一种绝妙的体验：随着电影中的电子配乐响起，肾上腺书开始飙升，跟着康斯坦丁的脚步一起潜入纽约暗淡迷离的夜色中。这是一条由人物活动（摄影机的运动）贯穿的逃逸路径，将观众抛入一次惊心动魄的逃亡之旅中。当电影结束，于黑暗中现身的我们已然带上康斯坦丁的影子，苦痛地投身再次入洪荒现实中。