我们的孩子足够坚强吗？中式学校

评论区火药味越来越浓后我不得不小心翼翼地声明：
1、本文仅就纪录片的实验与逻辑本身可能造成的误导进行说明（认为自己是不会受到误导的可以不用往下看），不包含对中英模式的价值判断；
2、本文包含我在四线城市接受初高中教育、在一线城市接受高等教育中形成的对中国教育现状的理解，必然与很多人的理解有偏差，所以请别断言“中国是如何如何的”，那未必适用于所有人；
3、尽管本文无意进行中英模式比较，但本片必然会激发这种讨论，因此欢迎在评论区理性探讨，撕逼乱喷请滚远。

这部英国人搞的三集纪录片播出之前已经在网络上炒得火热了——中国初中精英老师大战英国熊孩子，这得多好玩儿哦。这种文化的碰撞总能立刻抓住人们的目光，何况是一个发达国家主动来尝试发展中国家的文化呢？而这种表面的“尝试”，暗地里又意味着一种比较，没有谁会希望自己国家的文化输掉。
第一集在开篇也明确提到，引入中国老师，确实是要比较一下中英教育模式的差异，而比较的方式就是考试。听上去还是非常合理的。我们看到这所学校的校长和我们的一样的怕输心态：“如果我们发现中式教育是最好的教育方法，我会非常失望。”
是骡子是马，牵出来溜溜吧。
然而看完第一集后，我不禁哭笑不得，心情十分复杂：虽然还有两集才会揭示最后的结果，不过我对这个结果已经深表怀疑了；另外，这部纪录片点子很好，第一集整体拍得也不错，但总有些情节和人物怪怪的，生硬如同出自一个蹩脚的编剧，而不像是生活中会切实存在的；翻翻网上评论，似乎已经开始集中于探讨中西教育模式了。我愣了一会，回过味儿来：与其说这是一个教育纪录片，倒不如说是一场真人秀。
像真人秀倒也没什么不好，这种抓人眼球的题材肯定也要采用一些赚人眼球的手法，而借此我们也可以看看文化的碰撞到底可以到达何种程度——不过要明确的是，如果这样拍，那最后的考试结果其实已经是有偏的了，它就不能作为评判中英乃至东西方教育模式优劣的证据，而且这部纪录片对教育界、决策者和广大观众所能提供的现实意义也就极其有限了。教育性和娱乐性不可得兼，就像不能把科普书当成教科书一样。
那么，这部纪录片采用了那些娱乐性手段，影响了实验结果，降低了现实意义呢？
首先，把中国模式照搬到一个英国班级。这娱乐性还不够明显吗？我并不是批评这种做法，我想说的是，这样做确实很开脑洞、很有趣，可以视之为一个实验，但绝不是一个科学实验。因为这不是一个控制变量的实验，所以据此是看不出中英教育模式孰优孰劣的。而且，这个实验让英国孩子跟中国一样采用大班教学，也让我哑然失笑：众所周知，中国的大班教学不过是教育资源相对不足的产物，是一个客观劣势，而英国在这方面有着先天的优势。这样设定实验更像是让孩子们在一个熟悉环境体验一种陌生的生活，而非借鉴中式教育的先进性——如果是后者那无异于是在邯郸学步。不过也可以理解，小班教学拍出来的片子肯定很无聊。
其次，体育课上的鲜明对比。中式教育的特点，一开始就通过解说者和一个初中生之口灌输给观众了：权威、纪律、残酷竞争和长时间高强度训练。纪录片也一直试图展现中英老师授课方式的差异，尤其是在体育课上：英国体育老师一直在鼓励孩子们尽力，而中国体育老师只会发布任务、记录成绩。这种脸谱化的处理，必然抹杀了很多现实，比如中国老师其实也是经常鼓励学生“尽全力、做自己”的。这种二元对立，把一个常常是处于中间地带的世界简单化了。不过这种处理当然有其必要性：如果没有鲜明的对比，那这片子也没什么可看的了。
再次，数学课后的神奇转折。很显然，中国老师在讲三角函数时只是单纯地让学生们记公式：正弦等于对边比斜边，余弦等于临边比斜边，正切等于对边比临边——然后他讲得特别快，学生们一头雾水。于是几个尖子生去找自己原来的数学老师，数学老师也是教她们记公式：你们这样记就好啦，SOH（sin=opposite/hypotenuse，正弦等于对边比斜边）、CAH（cos=adjacent/hypotenuse，余弦等于临边比斜边）、TOA（tan= opposite/ adjacent，正切等于对边比临边），连起来就是“SOH-CAH-TOA”。于是学生们欢快地表示明白了。看到这里我心中不禁大叫：等等！你们不能拿语言优势来坑我们的老师啊！那让你们的老师来中国教数学，然后我们来比赛背诵乘法口诀好不好？
接下来英国学生们表示她们英国老师带的班级都花了大量的时间来讲这个东西，而英国数学老师也表示中国同行讲得太快了。然而这里我不能理解的是，一般来说中国老师讲得快都是为了赶进度——因为其他学校老师讲得也很快，讲完之后就可以快速进入复习，用几轮复习来巩固——如果你讲得没有别人快，你的学生就会落后。可是在英国，为什么这些中国老师要讲这么快呢？他们并不存在赶进度的问题——他们的竞争对手花在同样问题上的时间更长，而每天上课的时间也更短，中国老师们多出来的那么多时间都到哪里去了？难道他们讲得快只是习惯使然？或者说，又只是单纯地让这些孩子体验一下中式教育？
通过以上几点我们可以看到，为了好看，或者是由于选择性偏误，这部片子的现实意义已经大打折扣。
那么，从第一集中，可以看出中英教育模式的优劣吗？
英国数学老师就通过上面数学课的例子表示，现在课堂已经不再是以老师为中心（我们可以理解为应试教育），而是以学生为中心（可以理解为素质教育），潜台词就是，中国同行在这方面做得还不够好，中式教育在这方面做得还不够好。
虽然他得出这个结论有点太跳跃了（比如在中国，老师们也是会耐心答疑的，会比讲课慢很多，因为他们知道你不会，但你们剧组又没给他们答疑的机会），但他这个结论我还是非常赞同。我不认为中国完全是应试教育（就像之前说的，这个世界大多数时候是处于中间地带的），但我确实认为总体上中国教育中素质教育的成分还不够高，这位老师批得有理。但是——这不能作为中英教育模式优劣的根据。
为什么这么说呢？因为第一集很容易让人产生一个误会（尽管可能是无意的），那就是，是中式教育选择了权威、纪律、残酷竞争和长时间高强度训练，而英式教育选择了宽松、自由和全面发展。
事实恰恰相反，是残酷竞争选择了中式教育——因为我们人多教育资源少，所以要大班，所以要权威要纪律（这一点当然也和政治有关），要更加高强度地学习；是宽松环境选择了英式教育——可以更小的班，对孩子们有更多的关注，更加以学生为中心。事实上，中国也不存在一个统一的“中式教育”——一个一线城市的学生可以出国交流，有游泳馆篮球馆，素质教育成分高些；而一个四线城市的学生只能终日在教室上课自习，应试教育成分高些。也许对一个四线城市的学生来说，一线城市学生所接受的教育已经很不“中式”了。所以我们也可以看到，教育模式的选择，根本不是非“中”即“英”那么简单，而是存在一个漫长的中间地带，大家根据各自的经济文化情况在里面找位置。
说了本片这么多坏话，还是要说这部纪录片的大胆尝试并激起广泛探讨是值得肯定的，这种异国风情的体验对参加实验的孩子们、广大英国观众乃至广大中国观众来说都非常有趣。只不过，英国人其实是拍着玩儿呢，更多成分是猎奇和图新鲜，认真你就输了。要是从本片内容里找论据上纲上线到两国教育模式优劣上，那就太滑稽了。

纪念假日的最后一天，我花了整三个小时一口气把这部在中英引起热议的纪录片看完，作为一个应试教育走过来的中国学生，直至如今步入职场，感慨良多。
首先，不得不赞叹现代化的影响和魅力。试想，如果研究机构只是闷头做了这个为期四周的试验，不对外公开试验的全过程，最终也仅仅将结果公之于众的话，那么定没有如今这番大众对于教育体制的深思。
无论各界对BBC的这次纪录持何种态度（或断章取义、或英国公立学校的代表性等），单从这一点而言，它应当是成功的：它第一次将两国的教育体制放在同一个水平线上进行比较（哪怕还只是阶段性的比较）。当看到英国教师们从最初的心存偏见、胜券在握的得意，到最后心有不甘、甘拜下风的无奈，当我看到中国教师从最初的温柔谦和、手足无措，到后来几近崩溃，却终尝胜利的喜悦，我突然感到，教育本身所孕育的复杂性，原来在不同的土壤之中，它的发展是如此不同，它与两国的教育理念、文化传统、竞争环境等多个方面息息相关，但更重要的是，不同的教育体制并非如意料中的那般水火不容。或许第一、二集有意识地集中呈现出中式教育“水土不服”的症状，但教学主任依然对学生集体做操这件事充满好感，并想象着全校学生共同做操的壮观场景；或许英式（公立）教育更倾向于诱导式，兴趣式教学，可一旦考试迫在眉睫，同样需要加紧复习，争取通过；又或许英国的学生们更多的以自我为中心，对于“服从”不屑一顾，但看到他们在临考前投入复习、在体育场上认真测试，在考场认真做题的模样……我相信，中英教育的差别或许并没有想象中那么大，至少不是二元对立那样不可调和，毕竟他们都在做同一件事——教书育人。
如果以“教书育人”作为教育的核心任务，那么在我看来，中式教育的特点是“教大于育，以教带育”，而英式（公立）教育则恰恰相反，即“育大于教，以育带教”。两者的侧重点和立足点截然不同。我想，这很大程度上的确与学生的生活环境有关，正如纪录片反复强调的那样：英国学生的家庭可能有着相对优越的生活条件，而中国学生却往往面临着百里挑一的竞争压力。对此，有人提倡素质教育，有的则直言由于竞争环境的存在，应试教育更符合现实的需要。但在我看来，如果执意以对立地眼光去看待这两种方式，那么结果只会是两败俱伤。
我想，英国教育人士之所以会做这个试验，绝非出于炫耀英式教育体制的考虑，而是的确发现了自身教育体制存在的不足，在英国学生整体学习生活看起来很美的外表下，学生成绩与他国学生的差距正在日益明显。而中式教育自不必说，应试教学从考试制度诞生以来就被活生生地“批判”至今，但有谁能否人，它依然是广大师生家长们内心的主流。双方都不是绝对的赢家。
若以“目的论”的视角比较两者的教育方式，可以形象地概括，中式教育是谋“生存”的，而英式（公立）教育更像是谋“生活”的，前者为的是在今后未知的人生道路上拥有战胜他人的一技之长，后者为的是在五彩缤纷的世界中找到那个真正的自己。有谁错了吗？我觉得没有，两者都在朝着正确的方向和目标前进着。因此，对于这次比较，分出胜负只是一个结果而已，比结果更有价值的在于能从中去审视各自教育方式的得与失（我更倾向于“失”）。当第三集最终以中式教育全胜的结果谢幕之时，庆幸之余，我不禁有些忧虑：害怕我们自己会被这个胜利的试验结果蒙蔽而沾沾自喜，全以为获得了教育领域的话语权。然而，真理是在反复实践中的检验的，而不是一次，更别提这个结果并不权威，也不长久，科学性和综合性有待商榷。
我之所以小小泼一下中式教育的冷水，绝非对它嗤之以鼻，毕竟我从中获益良多，若没有从小“填鸭式”的教学推力，我真不知道自己在如今的职场上还有没有如今的抗压能力和竞争实力。我只是觉得，考试的胜利对于中式教育而言已经习以为常，我们的着眼点绝不能停留在胜负之上，而应将更多的精力去钻研他国教育的优点之上，取他人之长，补己之短，相互融合。如邹老师鼓励和引导差生卢卡复习数学的方式用的正是“我相信你有潜力”这样的鼓励教学法，这绝不是应试教育的主流。
如果非要给这场比较定个胜负，我想说，在成绩公布的那一刻，中式教育赢了，而在这之后，胜利的天平已经开始向英式教育倾斜，因为从近日的网络舆论和报道中，我似乎看不到我们对于中式教育认识的忐忑不安，而是旁征博引地讲述着中式教育对于英国精英教育（非公立教育）同样有着积极的借鉴意义。如此下去，英式教育输掉的只是一场试验，赢得的却是长久的反思，进而获得的是融他人之长的实际行动。而我们中更多的人却可能还停留在那个都在60分以下的胜利成绩上。长此以往，失败的可能还会是我们。
我认可我们的教育方式，它扎根在中国的传统文化之中，浸染在现实的中国社会之中，尤其存在的必要性与合理性。因为我们没有英国学生优厚的生活条件，如今没有，今后也不可能人人都有（试想，中国如果人人实现了无忧无虑的生活，那地球的资源早就枯竭了）。但我更希望我们的教育方式是可发展的，可兼容的，极具海绵一样的吸收力，充满弹性而富有生命力。毕竟人的一生是由“生存”与“生活”两方面组成的，缺少了其中的任何一半都将是不完整的。我想，英国教育部门也正是在现实中闻到了“生存”压力的味道，方才做此研究的吧。总之，当今后我们再次探讨这部纪录片的价值和意义时，千万别再纠结于那个孰优孰劣的胜负之争了，而是让其成为两国沟通教育哲学，相互融合互补的最佳注脚！

四周学习，三集录制，掐头去尾，不过一部电影的长度，想要这样了解12+4的中式教育，远远不够，态度还算客观，但内容和形式有待商榷。

首先，考核方式对英式教育不公平。中式教育本来就善于考试，校长明显也不服气，教育的目的不应该是应试，这也是中国教育老生常谈的问题，谁都希望一个理想国，不再一纸定终生，但人太多，如何筛选，只能通过各种证书证明生存能力，小班化显然利大于弊，要不然为何只有名校或高昂收费的学校才能实现小班化，否则师资如何分配。

此外，英国学生的态度让我很意外。这应该不是大多数英国学生的态度，但占多少，我不知道，姑且定义为欺生吧，前两周严重影响教学质量，这般的不尊重不仅仅是教育方法的问题了。

最后，就像这些学生不能代替全部，这几位老师也不能代替全部的中式教育。他们选择的方式是所有中国课堂惯用的方式，但他们的态度并不代表所有的老师。如何教育方式下，我都无法欢欣鼓舞地迎接一个刻薄的老师，刺耳的声音。

所以，从来都是因地制宜，取长补短为佳，可以适合一个人的无法适合一个班，适合一个班的无法适合一个学校，适合一个学校的无法适合一个地区，更不要说不同背景的国家。

“三人行，必有我师焉。”而“师者，所以传道授业解惑也。”人生不过短短数十载，每个人都希望自己的人生过得有意义吧，没有人不希望自己每一天过得轻松而快乐。父母，朋友、甚至是陌生人都可以成为老师，他们有意或无意地挖掘我们的潜能，引导我们走上更适合，更快乐的道路。他们中的有些人热爱这项工作，乐此不疲，而校园则最大程度地将他们聚集，以相似的形式展开他们的工作，教师，是个有意思的职业。

（以笔名发表，载南周知道）


不久前，BBC播出的《我们的孩子足够坚强吗？——中国式课堂》纪录片“火”了中国，再次引发了关于中西方教育的广泛讨论。

这个纪录片分三集。片中，5名中国老师被派往英国一所普通中学，在一个由50名13—14岁的青少年组成的班级代课一个月，用中国式的教育方法来教授英国学生。在伦敦时间8月4日和8月11日前两集播出后，微博上就炸开了锅。不少网友痛批中国式教育：压抑思想自由、刻板、毫无创造力，简言之，害人不浅。

但在伦敦时间8月18日播出的第三集，结局出现了巨大转折。中国班和英国班接受测试，中国班完胜。但这并没有赢得中国网友的认可，他们将其视为高分低能的体现，认为西式自由散漫的方法才能真正激发学生创造力。

中国式教育的功过是非我们这里不多评价，我所感兴趣的是：网友心心念念的自由散漫真是西式教育的真相吗？自由散漫的教育才是好的教育吗？

（一）公立学校自由散漫，但问题也不少

首先，BBC纪录片选取的试点中学是一所怎样的学校？

Bohunt School是一所公立中学，这非常关键。在英国，中学也分公立和私立，而二者之间的学生素质、教育方法有着天壤之别（欧美很多发达国家都是如此）。

公立中学依靠的是国家资源，因此学校规模大，福利很好，免学费，上课氛围自由松散，学生课业轻松；而私立学校学校规模很小，入学门槛高，学费高昂，学生课业任务相当繁重。总体而言，私立中学的水准远高于公立中学。以学校为单位的A-LEVEL（英国的“高考”）成绩全英排名为例，前100名学校中，私立学校占90%，前300名中，私立学校占80%以上。

虽然不少公立中学在教学质量也很优秀，但只要是公立学校，学生都是良莠不齐，打架斗殴时有发生，旷课率极高。像Bohunt School是英国最好的公立中学，但课堂同样乱成一锅粥。近年来欧美制作的一些优秀电影，一涉及到公立中学，表现出来的都是这种种乱象。

比如瑞恩·高斯林主演的《半个尼尔森》（2006）、获得第61届戛纳电影节金棕榈大奖的《课堂风云》（2008）以及艾德里安·布洛迪主演的《超脱》（2011）。影片中，公立学校福利完善、自由散漫，教师和学生确实是平等的，因此学生在课上与老师抬杠，用粗话骂老师，对老师拳脚相向，散播老师谣言，向校委会告老师的状……不少原本满怀理想的老师面对这个崩坏的系统无能为力，《半个尼尔森》中的历史教师丹•邓恩在毒品中寻找慰藉，《超脱》中代课教师亨利•巴赫特则成为加缪笔下的“局外人”。

因此，不少网友从BBC纪录片里的中西碰撞，诸如女生上课时哭着跑出教室，中国老师几乎要被逼疯等等，得出中式教育摧残人性的结论，就过于偏激了。英国公立中学的学生本来就习惯了上课自由、课后作业少、下午三四点放学回家，你让他们的英文老师严格一点，他们照样哭闹。这在根本上与中式教育无关。

（二）私立中学之严苛不逊于中式教育

如果这些中国教师是到英国的私立学校去呢，呈现出的面貌是否会有不同？

在看到这个纪录片后，曾在1997年——2008年期间担任英国伊顿公学教务长的Oliver Kramer如此评论：“如果这5位老师来的是伊顿公学，那他们肯定都会很开心。因为这里的孩子能力都非常强，不会让中国老师失望。”

一语道破玄机。伊顿公学是英国最知名的私立中学，学生要想进入该学校，从六岁就要开始准备，然后经历重重严苛筛选（包括家庭条件）。一旦进入，就得遵循学校的严格管理：集体生活（学生每隔三周才能回家一次，其余周末一律住校）、严格着装、重视体育、高强度的学习，并不见得比中式教育轻松。电影《死亡诗社》就是欧美私立中学严苛教育的一种缩影。

其结果是：伊顿公学等私立中学，聚集了全英国7%的学生，可是获得A-LEVEL最高等级分数的却占了总数的35%，并占据了牛津、剑桥每年录取的学生中的50%。另外一组数据显示：31%英国国会议员接受过私校教育，英国首相卡梅伦、前首相布莱尔、甚至是威廉王子和凯特王妃，也都是毕业于私立中学。

正因为如此，英国的公立教育体系广受民众诟病。在看完BBC纪录片后，英国社交网站也非常热闹，但几乎是一边倒地对英国公立教育表示担忧。在很多英国人看来，公立学校自由散漫的教育实际是“愚化英国中下阶层，维护精英阶层的稳定”。有钱人家子女进入私立贵族学校接受严格的精英教育，进入社会上流阶层，而平民阶层子女在公立学校里岁月静好、自由散漫，结果是竞争不过他人，再次堕入贫困，进一步加强了阶层固化。

澄清这一事实并非为中式教育“洗白”，毕竟我们的“填鸭式”教育与人家的精英教育还是有差别的，更何况我们的高等教育真是败得一塌糊涂。

但是我们仍须明白：自由散漫远非西式教育的全部真相，那只是西方政府为公众提供的最低标准的公共产品，怎可当最高标准来模仿呢？真想反思中国式教育也要看清问题、找对靶子，一叶障目不仅于事无补，还可能误入歧途。

近日，BBC拍摄了一部《我们的孩子足够坚强吗》(Are Our Kids Tough Enough-Chinese School)的纪录片，片中5位中国老师为英国汉普郡的博航特中学的学生教授不同科目。

目前，这部纪录片中英国学生与中国老师之间的互动，已经引起了对中英教育差异的广泛讨论...

其中，一位英国的教育家是这样看的：

“如果这5位老师来的是伊顿公学，那他们肯定都会很开心。因为这里的孩子能力都非常强，不会让中国老师失望。” 曾于1997年-2008年期间担任伊顿公学教务长的Oliver Kramer如此评论。

Kramer表示，英国的中学分为私立和公立，两者相差甚大，在优秀的私立学校，课堂纪律一样严格，大部分私立中学也是寄宿学校，而英国私校“精英”教育学起来一点不比中式教育轻松，结果就是：伊顿公学、斯科特中学等私立中学，聚集了全英国7%的学生，却占据了牛津、剑桥每年录取的学生中的50%，而未来，他们将成为英国的首相、国会议员以及社会精英人士。但是，要想进入私立学校，孩子从六岁就要开始准备，然后经过残酷的筛选（包括对家庭条件的考察），才有可能进入顶级的私立中学。

而像BBC纪录片中的这种公立学校中，学习压力小，学生被名校录取的概率小得多。三年后，他们的收入和所处的阶层将与名校生迅速拉开。

这位伊顿公学的前教务长，很诚实的点破了英国教育的实质。

英国的精英教育，不是什么快乐教育、放羊式的教育，而是跟中国一样，奉行严格、刻苦的苦读教育。

说难听点，快乐教育的本质，其实就是处于领导阶层的精英保持整个社会阶层稳定的手段。Kramer教授也直言，私立名校多数学生来自富裕家庭，精英教育可说是由特定的社会阶层群体所塑造出的教育模式。

如果BBC这部记录片，最终向英国人传递的是“中式教育”不适合英国的信息，那么只能说BBC还在帮助特定阶层愚弄英国人民，让他们安于英国教育体制现状，而不是向中式教育学习，去认真负责的对待每一个英国孩子。

相比起来，中国的大学名校生来源，大部分还是来自于国家提供的公办教育。

中国的教育体制，从主观上，不分阶层，不分身份，不分贵贱。实际上是为所有的孩子，提供了类似英国精英才能享受到的高质量基础教育，中国依然在按照“培养共产主义接班人”的态度对待每一个孩子，哪怕将来你是一个收银员，你也跟将来上清华北大的学生，接受的是统一标准的基础教育。

因此，在中国，教育的结果可以因为天分而不一样，但是起点却是公平的，这就是教育平等。

中国学生的水平也许不如英国的私校学生，但是平均水平却远远高于英国，这就是中国高质量的公办教育与英国教育双轨制导致的结果。这就是西方大众求之不得的最大的公平。

让人无奈的是，西方普通人享受着没有学习压力的快乐童年，如今在中国正在受到追捧。

然而很少人去注意，在西方双轨教育体制下，孩子想快乐就别想上好学校，就没有突破自己阶层的未来。从6岁开始人生就已经分流的体制下，社会阶层固化、个人上升通道狭窄。而这是西方社会无法继续保持领先的根源之一。

新中国的一位伟人曾说：六亿神州尽尧舜。如果非要给中式教育一个另类的标签，那就是“鞭策每一个人努力”。

事实上，全世界高水平基础教育只有一个标准，那就是：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

学区房，高级教师向私立学校跳槽、各种高成本的素质教育加分、现代时髦的推荐制……今天，我们的教育正在被附加越来越多的西方教育特色。可我们不希望看到，因为一些精英阶层的私心，中下阶层的惰性，导致我们的教育以学习西方先进为名，滑向一个不公平的体制。

这对于国家和民族的未来，将是一种釜底抽薪的自我了断。

一、

几乎不用被仔细体察，这部纪录片的用意就显得过于露骨——这就像是在让那些中国老师面对着镜头，扮演着预定的角色，去迎合英国人对中国教育的刻板印象。这样刻意的对比并不令人感到那么舒服。

但这并不是我想说的。

因为，令人不安的是，即使这是场表演，它对于我来说也太真实了：片子里那些看起来格格不入的说教与看似刻意的揭露，都曾真真切切地在我人生的前十八年中发生过。

二、

纪录片里的一个男生，让我想起来小学、初中里那几个总是「调皮捣蛋」的同学。他们得到的永远是老师的冷眼相对。

片子里一个男生担心自己没法通过体育测试，在操场上抹眼泪，旁边的同学来安慰他。初一的时候，我已经开始为体育中考做训练，而我几乎总是跑倒数。有一次千米测验结束，我哭着一步一步走回教室，广播里放着的歌是《夏天的风》。

在实验课里，有一个英国老师说了什么是科学的研究方法。我在中学时从未听到有老师如此跟我说过。直到接触了科研许久之后，我才慢慢意识到，哦，的确是那样的。

他们在课堂中活跃得就像一匹小马一样。我大概也是有过那样的阶段的，不过是在……小学？

片子里，中国老师希望能通过停止讲课让学生们安静下来，但并不奏效。我还记得，高一的第一天，大家在班里喧闹而欢乐地互相聊着天，一个老师走进教室坐下来，一言不发地看着我们。几分钟之后教室慢慢变成死一样的寂静，他一掌把桌子拍得震天响，然后开始训斥。

英国学生学了眼保健操。在过去，我常把这当做一个冥想的机会。

那个叫 Sophie 令我印象深刻。我回想起大二的时候，我有时会在一些通选课里看到一位热情而活跃的女留学生，笑起来就如 Sophie 那样灿烂。

换上校服之后，他们看起来就像和我们过去那样——松松垮垮、单调。但我仍能记得校服带来的微妙的效果：因为大家都穿着一致的衣服，露出的那部分肌肤就显得尤为独特、珍贵而炽热。

那个九年级的英国女生说："I just don't think comparing yourself to others is a good, healthy lifestyle." 中国老师总是说，你要成为 the best。进了大学之后，在心理咨询室里，我说，不要事事完美。

……

三、

进入大学之后，这些细节似乎都可以被迅速地埋藏好，放在记忆的坚硬角落里，然后迅速被一种更成熟的姿态所替代，用以迎接大学生活。

但事实并不如此。

……

四、

希望在毕业的时候，回望大学四年，我会自信地说，这很难，但我的确完成了转变，我不后悔。

能看到自己的成长，的的确确是一件很神奇的事情。我正见证着自己人生的黄金时代，但愿每隔一段日子，我都能发现，一个更好的自己。