游侠儿

       王羽是张彻第一代弟子的代表人物，他投考电懋未获录取，再考邵氏却脱颖而出，以《虎侠歼仇》声名鹊起，而后凭借着《独臂刀》、《金燕子》、《独臂刀王》等片成为最受欢迎的武侠小生。他与张彻的师生情义维持了三年，后来自己去当导演脱离了邵氏，再后来娶了电懋的学生情人林翠，生了个女儿叫王馨平。我第一次知道这位大侠倒不是因为他的电影，当年李小龙和罗维合作拍完《精武门》之后，两人的矛盾日益激化，本来说好要拍得罗维的《笑面虎》，李小龙拿走了剧本，却一直忽悠着罗维想自己另起炉灶。罗维为了打击李小龙“地球离开老子就不转”的嚣张气焰，竟然由老婆刘亮华出面说动了冤家王羽来主演《笑面虎》并且获得了成功。但是由此罗维和李小龙的矛盾愈加激化，出现了后来李小龙持刀恐吓罗维事件。

        王羽之后，狄龙和姜大卫成为张彻的得意弟子，两人合作过无数经典之作，比如《报仇》、《刺马》、《十三太保》等等。双星耀眼却也免不了相互较劲，姜大卫以《报仇》夺得亚洲影帝桂冠，狄龙以《刺马》夺得金马“优秀演技特别奖”。后来李翰祥要拍《倾国倾城》，指名要狄龙演光绪帝，姜大卫演太监寇连材。当时他们跟随张彻在台湾长弓，姜大卫因为没看到剧本，又要剃头，所以打算推掉，但是狄龙很想演，由此认为姜大卫不愿意为自己跨刀不够义气，终于成就了又一对著名的冤家。
        似乎很难讲张彻对这两个干儿子喜欢谁更多一点，但是据细心人的观察，张彻大导演片中的男主角少有不裸露上身展现健美的，姜大卫就是那例外的一个。于是推论出断袖疑云，不仅是怀疑《新独臂刀》比《断臂山》早了35年展现同志间动人情愫，更是大胆猜测张大导演因为不愿意姜大卫美丽身体示之外人所以才将他包裹得严严实实。这个嘛，无文献可考。我觉得张彻对姜大卫的喜爱一方面固然在于他慧眼识材，另一个重要的原因还在于张彻与姜大卫颇有些渊源。
        姜大卫的父亲严化，本名姜克琪，是旧上海一著名影星。姜大卫有个大哥叫严昌，又叫姜昌年，当然还叫秦沛。母亲红薇后来改嫁尔光，又得一子，名叫尔冬升。这姜大卫、秦沛、尔冬升三位姓氏不同的大腕却是货真价实的亲兄弟。姜大卫因为在《金燕子》中给井淼当替身，从楼上破窗落街一次完成，张彻非常满意，向武术指导唐佳打听，才知道这个小伙子是严化之子。张彻当年还在做编剧的时候，所写的第一个剧本，好像叫《假面女郎》就是由严化主演的，所以张彻对故人之子着意提携宠爱有加也算是人之常情。于是，姜大卫在张彻的一些影片中先是演一些有对白的武师。正好王羽脱离了邵氏和张彻，张彻便转而捧姜大卫和狄龙上位。姜大卫在《铁手无情》、《插翅虎》当中做了两次第二男主角之后，终于等来了他的第一部正式担任男主角的影片——《游侠儿》。

         千里马在一骑绝尘之前，伯乐通常要承受巨大的压力。在阳刚大汉当道的上世纪六七十年代，像姜大卫这样瘦削苗条中等个头的年轻人要红起来似乎是不可能完成的任务。当时就有记者跟张彻打赌：如果姜大卫能红起来，他就从邵氏片场爬到尖沙嘴。后来姜大卫凭借《报仇》拿到了亚洲影展最佳男主角，张彻长叹一声：这下什么仇都报了。即使如此这般，姜大卫还是因为身材不够高大被称为“缩水影帝”。但是，姜大卫有一种天生冷酷的神秘气质，看看《新独臂刀》那张他独臂持刀仿佛从眼中散发蓝色幽光的海报，你就会明白要论扮酷，这是帝王级别的。这样一块美玉，其雕琢的第一刀显得尤为重要。
    《游侠儿》可以说是为姜大卫量身定做的。姜大卫生性跳脱，小学、中学各留过一次级，十七岁中学没毕业辍学，为了躲避读书甚至还玩儿离家出走。第一份工作在写字楼当后生，月薪180块，只干了13天；后来又有朋友介绍他到古董店上班，月薪200块，这次做得比较长久，三个月。最终还是选择了做武师这份不知道有没有前途的职业，所以姜大卫自己说这就是命，注定跟电影圈纠缠不清。这种跳来跳去的生涯，简直跟片头游侠儿用轻功戏弄冀东双飞贼克服地球重力做出的种种腾跃动作有点心照的意思。《游侠儿》的主人公游侠儿，名字已经揭示了他的职业、心性诸多特点。游，整天到处浪荡；侠，路见不平拔刀相助，慷慨好义重信守诺；儿，这是电影的主线，他虽然武功极高性格不羁，却始终还是一个孩子。他救下江灵，要她不要到处乱跑，江湖上坏人太多，却最终因为轻信大盗的谎言，帮助他们劫了镖局的财物。
    纵观整个影片，可以说这是一个很单纯的故事，游侠儿一路行侠仗义解危扶困误信奸人所言帮人劫镖然后憣然醒悟血战之后夺回财物而献出自己年轻而宝贵的生命。也可以适当yy兼拔高一番，《游侠儿》讲述了我们是如何失去了纯真，一个将夺来的财物全都施舍给灾民，灾民向他磕头道谢的时候他着急地以为钱财尚且不够于是将身上的碎银子也全都捐献了出去结果在饭店吃饭付不了账的单纯孩子，在历经了欺骗，大开杀戒之后，面对土匪的“家中有八十岁的老娘要我奉养”的求生理由，这个孩子惨然一笑：“真奇怪，老娘总是八十岁，不会七十九，也不会八十一”，随后出手一刀毙命。这是编剧倪匡的神来之笔。在这个主题的照耀之下，用前面大段的小打小闹作铺垫，就为了迎接最终游侠儿血战群盗的高潮。这一段暴力美学极具张彻风格，惨烈浓郁，尤以匪徒被抛上半空落在南瓜棚直立的竹架贯胸而亡，以及游侠儿被长剑刺穿却又用这把长剑如同串糖葫芦般刺穿敌人为最。力战之后，游侠儿顶着墙壁把长剑从自己身体里面挤出来的一幕真是让人目眩神迷，通体冰凉。不过这段打斗跟罗莽等人那种硬桥硬马拳来腿往的一板一眼却又不同，5个盗匪头子各自不同的兵器加上游侠儿两把短剑灵动的身法，倒是有日后新武侠飘逸的神采。
        这种影片前大部分铺垫做足前戏只为最后爆发的手法，倒是让人想起《刺青一代》，张彻电影风格受日本电影的影响是很明显的，只是不知道他到底有没有看过铃木清顺的电影。可能为了弥补前后的用力不均，倪匡为影片设计了一个前后呼应的细节。游侠儿救下江灵之后装死劝说她不要哭，哭了就不好看了，最终游侠儿力竭而亡，李莉莉扮演的江灵不论哭还是不哭却始终不能换回游侠儿坏坏的一笑了。那坏坏的笑不仅将是江灵的终生怀念，也牢牢刻在了俺的心底。在张彻的电影世界里，英雄主人公很难不死，我觉得游侠儿是死得最为恰当的一个，在他不再纯真的时候毅然死去，他将永远是那个坏坏地笑着长不大的孩子。游侠儿因为笑而可爱，姜大卫因为笑而危险，被匪首打败卧在地上，笑着说：输了，手风不顺，怎能不叫人迷上他。姜大卫的危险不在于叫你爱上他，而是他够酷，与生俱来阴鹫一般的神采，你爱上他就有热脸贴冷屁股的危险。亦舒也很迷恋他，愿意出500块看一看姜大卫穿短衫的照片，也不知道她最终得手了没有。

图文并茂无奖征答版：http://bigteeth.blogbus.com/logs/2006/03/2020465.html

有一回明哥参加康熙来了，讲国语，但是讲得不太熟练，一直笑。那些笑容可掬就好象全都带了抱歉和讨好的意思。

游侠儿里的姜大卫，第一次做主角，几乎每个镜头都要笑。这时期的他其实笑得还不够好看，张彻竟然也由得他。于是一开场的主题就成了“一直笑的弹跳小子”。。。

他去饭馆吃饭，装模作样跟小二讨历书，尖着脸撅着嘴抬着下巴翻着眼咬牙切齿的样子，玉面灵官的遗风还剩下那么一点点。二更见鬼，他自称是鬼。他躺在树枝上睡觉，后来封俊杰也以相似姿态躺在绳子上睡觉，穿了同色系的衣服。

“诶，你们别拉着我啊，你们是嫌不够啊……”这种过分的台词充溢着编剧和导演对他的宠爱。然后他受了村民的感谢恍然过来，情不自禁要得意，偏偏又羞涩，于是不发一言窜到树上飞走了（真的是用飞的啊），临走不忘回眸一笑。

喝茶，手指瘦骨嶙峋。“价钱嘛，挺便宜。……真便宜昂，呵呵。”这剧本用了大量类似的重复性的短句。小二配戏配得也好。“我也不是不学好……”这个人撒娇不用演技。骆逸有良驹，游侠儿有宝剑，良驹和宝剑都卖得贱。明明是自己没道理，有了银子偏要反过来讥讽小二，但这个人连讥讽都不带一丝刻薄，底色全是暖的。

“早知道弄不回来，得要他一百两银子”，这个人的逻辑也很有些特别。当初人家买剑的时候哪里有什么被弄回来的迹象呢？交易时根本没想讲价这一码事，事后又来说“早知道”，这是小孩子才有的不讲理的权利吧。果然下一秒钟他听到马蹄声就满面发光，没有是非观念的纯天然的光。

蔡三哥被杀的时候他还真耐得住气，非等到人家调戏小姑娘才肯出手。“再加上一剑的话……”，他看着对面的小伙，低了一下眼，让人跟着浮想联翩。“我宁愿死，也不愿意看你哭”，真爱演。“可是我伤心嘛”，李姑娘啊，怎么看都不觉得你伤心啊。赌不哭，唉，这姑娘和他一样少根筋，哪里来的一对天人，真是绝配。
“我叫游侠儿”，停了停，笑容在嘴角有个细微的反复，他当时在想什么？这个笑容反复的瞬间给我一个很虐的感受：他那些笑是刻意做出来的。而这个镜头，嘴要咧在近乎固定的幅度，戏于是从眼神和眉毛上做，这个镜头和接下来的转头说话的镜头显得非常刻意，有一种拍照时做好笑容但摄影师却迟迟没按下快门时那种脸上肌肉已然僵硬的尴尬。“小灵子？”这一声亲密也真没心没肺。

喂，蔡三哥，小师妹好像根本没兴趣给你收尸诶。。。

“江湖上坏人多”，他这么警告小姑娘，最后被坏人害死的是他自己。马永贞里他也提示过陈观泰，最后他比人家先死。

离开赌馆，连翻着跟斗的走。
骆逸是保镖，游侠儿也是保镖。偷袭陈星，躲在墙角树叶背后那个笑好漂亮。“天下银子一般白”，这类表情时凹陷的眼眶特别明显。

“你放什么P”，气势已经弱了。游侠儿的命门是想成为大侠士，或者至少结识大侠士。“彼此彼此”这四个字，其实是真心的炫耀和自豪吧。这样的事，怎可没有我的份？

在赌馆查出真相，第一个反应还是笑。从小灵子口中得知全部真相，一张脸已经变成了苦瓜脸。被郑雷怀疑是窝里反，第一个苦笑。
瓜棚打斗，腰带换了一种结法。用洞穿自己身子的剑刺死敌人，亏导演和武指想得出。剥下敌人的衣服堵伤口，左肩上堵出一大块突起，从背后看有一点滑稽，但你笑不出来。

生魂骑马，金色的阳光。

分了几天看完的，或许是我不再有少年心性了，即使是姜大卫演的，我也是分分钟在吐槽游侠儿作死。恨铁不成钢的作死，恨铁已成钢的作死。

小孩儿闯江湖，老一板一眼的教训别人，其实自己又懂得多少呢。

一开篇教训了飞贼，以为他要将钱送回大户，转个眼就给了灾民，还以为别人嫌不够，身上的钱都给了出去，我翻了第一个白眼，你也给自己留点啊。

没钱吃饭，赔着笑脸，说，你们的东西真的是便宜。我翻了第二个白眼，你你你也拿出点侠士的气概镇个场子呀。

后悔剑卖便宜了，去追买剑的人，第三个白眼，吃饭的家伙你卖的时候咋不想清楚。

银子分给赌输的人，丝毫不介意前面别人对他爱答不理，你是忘了之前没钱的苦处了，回来拿银子，还是为了做赌金，哎。

去抢回剑，顺了银子，还头头是道的说，天下银子一般白，你叫唤他，看他答应你不。你说你又不爱钱还拿着一堆银票，非要拿多点钱，与人结仇，虽然我们上帝视角知道是个坏人，可是你不知道呀，真是仗艺欺人，人好歹之前还帮你解了围，长得丑就不可以混江湖了？

结果不久就被老江湖给骗的团团转，面对一群歪瓜裂枣，交了几次手的劣迹斑斑，居然实名以报还加入他们，你不是下一个封俊杰你是谁。

打斗的时候，要求只拿东西不杀人，人死的差不读了才问汪镖头到底是谁，少年呀少年，师傅没告诉你江湖险恶嘛，你就学武艺了。

被骗了觉得丢人，死活不和姑娘说明真相，单枪匹马去抢回宝物。双拳不敌四手啊游侠儿，你不心疼自己，我们心疼呀。

到了最后，你倒是一刀结果了万无一失啊，逗他玩做什么，知道你是主角，中了一剑一时半会也不死，可是你白纸一张，斗不过奸诈小人好嘛。明明可以不中那一剑的（撅嘴）。

看他从不杀人到杀人如砍瓜切菜，看他从教训小姑娘到自己受了教训，看他连最熟手的双剑都无力再玩。即使还是笑着，却带着自嘲了。

游侠儿，他真正的踏入江湖的那一刻，他便死了。不如永远做个不知江湖的少年人。

华语电影中，至少有两部《游侠儿》。一部上映于1990年，是由当时如日中天的小虎队主演、朱延平导演的。另一部是1970年首映，张彻导演、姜大卫主演的《游侠儿》，这也是姜大卫以一个利索漂亮的替身动作为张彻发掘以来第一部担纲主演的电影。

游侠儿的设定，是一个带着一身好武功和一脑子江湖道义初闯江湖，梦想着行侠仗义当大英雄的少年。然而，刚刚一本正经地提醒他救下来的镖局姑娘小灵子“江湖上的坏人多”，一转身，却是他自己遇上了真正的坏人。

一帮大盗看中游侠儿的身手，假称自己是劫富济贫的侠客，骗得游侠儿和他们一起劫了小灵子所在镖局的镖。这个一路济危扶困，心思单纯到把从强盗那里截来的金子顺手全给了灾民，当灾民向他跪谢时竟着急地把身上的碎银子也全给了出去，搞到自己付不出饭钱的游侠儿，面对如此卑鄙的欺骗，面对坚信他清白的小灵子，也只能说一句“说起来真丢人，我……上了人家当了。”

少年不识愁滋味，当少年发现了世道险恶，少年就不再是少年。

整部电影里，游侠儿几乎一直都在笑，他曾经笑得眉飞色舞、笑得强作镇定、更曾笑嘻嘻地安慰刚死了师哥的小灵子“你本来很好看的，一哭就难看死了。”而在为镖局夺回珍宝的血战中，被利刃穿身的游侠儿，面对剑下以“家中有八十岁的老娘”之语哀求饶命的强盗，他惨淡的笑容里满是对这个荒谬世界的讥嘲：“真奇怪，老娘总是八十岁，不会七十九，也不会八十一。”笑容消失的同时，他毫不犹豫地痛下杀手——少年的成熟本来没有不付出代价的，只是很少有人如他这么惨重、这么彻底。

《游侠儿》的好，在于拍出了“少年”：少年纤毫毕现的青涩脆弱，少年晨曦一般稍纵即逝的美，少年面对世界初生牛犊的无畏同时又毫无根基的迷惘。

首映于1981年的《猫头鹰》是一部超越了时代因此被它所属的时代低估的电影，当年票房平平，近年却屡被港片研究者重新提起，公认它是无厘头电影的鼻祖。今天的观众如果找出这部电影来看，会发现在周星驰走红之前许多年，周星驰电影里惯用的无厘头疯狂恶搞桥段，都在这部片子里找得出原型。电影中，当年游侠儿的主角姜大卫出演的范侍卫，为了给皇上寻回宠妃，请求小李飞刀出手相助，小李飞刀却称病只派出了徒弟小小李。小小李对范侍卫许诺的高官厚禄全无兴趣，冲口而出：“我情愿跟你做游侠儿……”

这句台词让我在看这么一部爆笑喜剧的时候蓦然忍不住一声叹息：游侠儿啊，腰插双剑骑着马兴冲冲一头撞进江湖的无辜孩子，见过你的都未曾忘掉，没见过的人不会明了。