烈火情人

看了很久了，记一下想到的东西。 这个片子肯定不是路易·马勒最好的片子——如果真谈质量，即使让铁叔或比诺什的铁杆粉丝来参与评选，它也只能算普通。 我一直搞不清楚这个片子到底是被哪部分扯了后腿，其实编剧、选角（就单个演员来说）都没问题，但究竟为什么就是有点不对劲？它有种太过漂亮（近乎完美到令人厌倦），不够过瘾，四平八稳的平庸感。相比之下，Claude Sautet（克洛德·苏台）——这位在新浪潮里没路易·马勒名气大的导演，他的冬之心却把平静、内敛的生活和蕴含于其中的激情处理得极有张力——毁灭这样一个奇异、激情的故事，被描写小提琴手日常恋爱的冬之心轻易击败，落下了不止一条街，也是气数。 书的作者谈到过很有意思的一点，是铁叔和导演一起看中的这本畅销书，铁叔很兴奋，他们一起跑去和作者谈的版权……我对比了书和电影，也觉得剧本的一些改动确实很好，这剧的编剧David Hare是时时刻刻的编剧，而且是导演按着他（真是按头）俩人封闭着把剧本整出来的，质量无可挑剔。但是作者、译者也和我一样，都认为这个电影最后出了问题，莫名其妙就变神奇为平凡了，可见当时反响也不咋地。之后多年，在David Hare的书里看到他提了一嘴，比诺什和铁叔当时没啥火花，而且拍这个片子的过程非常痛苦，我大概就明白一点儿了。从某种程度上看，那种莫名其妙的沉闷和平庸，大概就是观众死活感受不到男女主之间的化学反应导致的。 还有一个原因，书中的男主本是个长相平凡的政客（也许更接近一个普通人遭遇激情的故事），换了铁叔，忽然就变成了另外一种调性——成了个美奂美轮的养眼情色片儿。没办法啊，铁叔此人就真的是自带光环啊。这导致洛丽塔也有这个问题，铁叔太好看，总会不由自主拔高参演电影的档次（包括人物的阶级）两到三个等级，那种纳博科夫追求的诗意，在压抑逼仄平凡的生活与美国公路冒险的苍白灰烬中开出的花，就没有了。汤姆 · 福特拍的《单身男子》也是这样，不过那是以为福特本身就是个在时尚界里混的矫情货——结果脸叔那个角色也比书里的人物高出几档，成了个美奂美轮的芭比娃娃。 所以，毁灭这个片子最大的看点反而成了路易·马勒拍出来的中产阶级里最高等级的那部分人的生活细节，穿着打扮（尤其是这部分），室内陈设，食物，娱乐，言谈举止等等，真是有意思极了，质地精良极了。铁叔在片儿里是中产，他老婆家是老钱，因为路易·马勒出身好，对于富贵一事，他是真懂行，不是假懂行，所以设置得非常精准到位——看这个片子的时候，观察这些细节真是让人乐在其中，反观激情戏那部分倒是看不看无所谓，权当他们在尬演搞健身吧。 在这里插播一句，铁叔穿着衣服真是太好看了，铁叔脱了衣服也真是太好看了。 路易·马勒在这个片子里表现出来的最大特色（也可能是问题所在）是他对事件中几个关键时间点把控得太精准——让看的人对他极其放心和信服，他对节奏的把握精准到几乎是毫无悬念的地步——但演员却要在这一明察秋毫的节奏下演一个极为放纵被荷尔蒙驱使着随波逐流的故事。原本这种节奏感应该来自导演的上帝视角和命运的残酷凝视，与过程中激情荡漾的男女情感形成一种反差。 也许正是这点没弄好，演员，尤其朱丽叶 · 比诺什（奇怪的是，她过去是一直以自然著称的，因此我只能推断是导演的要求）表演里拿捏分寸痕迹特别重，变成了一种精确的装模作样（所以说这也是气数，英国病人里比诺什跟拉叔处得那么好，结果跟铁叔不来电）。当然铁叔一向精准细腻从不失常，导演也是胸有成竹，大家都如此是精准，演到最后反而堆叠成了本片的重大缺陷——残酷成了必然，冷静成了沉闷，大家一路靠表演闷到底了。 结果这个片子里，侯孝贤说的好电影里一定要出现的“岔开一下”，真正让人惊艳一点的东西，居然是铁叔的小女儿这个角色和儿子死后老婆的表现，那真是好东西。 果然，这个片子只有演老婆的米兰达·理查森得了提名——显然当时影评人的看法也是如此。 我看这个片子的时候，一直在想一个问题，就是到底在哪里，他们一念之差之下，这个事情还有救，不会发展成最后玉石俱焚的结果呢？ 1 在第一次见面的时候，安娜和铁叔就已经明了了对方的欲望。其实真正关键的点反而在第二次，安娜和马丁来访。 铁叔在厨房里看到安娜，他特意延迟了一点出去，手拿酒瓶，等着安娜发话。安娜说的是：“Nice to meet u.”丝毫没有流露出他们之前曾经见过的痕迹，铁叔随即也做出若无其事的反应——这个时候，这场情事就已经在两人心中有了默契。 2 安娜第一次把电话打到铁叔办公室，女秘书报上姓名，铁叔考虑不到半秒说：put her through，随后直截了当地记下地址——他们两人都知道对方要干嘛，没有半分迟疑。 我看到这里叹了口气，如果不接这个电话……这部电影是不是就没有了……才怪。 3 安娜的母亲亲自出来恳求，铁叔本来已经决定彻底与安娜断了，却终于忍不住打了个电话给安娜，结果是儿子接的，铁叔仓促挂断。那一刻，在旁边的安娜心知肚明是他忍耐不住，于是采取主动，租了房子。 如果他忍住不打这个电话…… 4 那天他们两人初次在小屋约会，铁叔步伐轻快，安娜喜气洋洋，两人都如此放松，显露出舒适的本性——他们本以为找到一个世外桃源，谁知马丁之死和一切的崩塌在后面等着他们。看到铁叔兴冲冲走出办公室，这个时候已经是上帝视角的我在想，到底什么是因什么是果？到底命运是什么？很多时候，灾难是以幸运的形式降临的，无知的我们一口吞下，并不知道后面要发生什么——我们是自己掘墓人的绝佳帮手。当最后一切无法挽回时，则又衬得之前的喜庆如此愚不可及和辛酸。 5 马丁站在父亲和安娜偷情的屋外，表情纠结。他已经有了不祥的预感，但还是开了门——果然好奇心是害死猫的。 这几个时刻，都是我们所说的，人生的关键时刻，也许那个时候忍住，做了另外一种选择，之后的结局都可能改变。但也许事实真相是，无论你如何挣扎，那个结局都在等着你。 马丁在饭桌上随随便便指责父亲，说自己的幸福童年中缺乏激情，passion，他这个指责可谓是非常缺心眼儿的。事实上，马丁应该从未与这个魔鬼碰面，他有的是平常范围内的喜爱，温情和理解，这是安娜需要的。而他的父亲才是那个被激情不由分说俘虏的人。最后，当铁叔跑到儿子的办公室去，试图诉说激情的可怕和命运无情时，他们之间的落差和交流的虚弱无力，拍得特别好。 是啊，激情是可怕的，这一点唯有那些曾被激情吞噬毁灭的人们才知道——而试图诉说时，他们苍白的双唇已然被命运锁住。

《烈火情人》，1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯，或许是另外的景象。

是因为这个英国演员，而去搜的这部片子。最初注意到他，是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中，那种忧郁的眼神，和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙，即使他演绎的，是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件，你大概很难相信，一个男人会不知道他所倾慕的，发生关系的，也是一个男人。

可是，杰瑞米·艾恩斯来演，你会觉得，一切是真切的了。看着他动心、钟情；看着他压抑、隐忍；看着他沦陷、毁灭。就如同，后来在《洛丽塔》里又看到他一样，同样是堕入一段畸恋之中，只有主角是他，才会有那样的说服力，和那种震撼。

《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者，那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯，只是，这次他爱上的不是男人，不是小女孩，而是自己儿子的女朋友。

为什么所有的痛苦，都要选择他来承受？或许就因为，他是杰瑞米·艾恩斯。

这样的剧情，如果拍得不好，就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的，纯粹感官刺激的情色片，没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚，和道德的沦丧。不会有那么多女观众，在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现，很多篇影评里，都有属于不同作者的金句，都有那么一两话，不再平庸，有独特的观点。

《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至，我不明白女主是什么心理，什么心情。也有人从不同的角度，合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为，都被理性分析。这不得不说，是影片的另外一种魅力。

但是，有很大一部分原因，还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在，那些脱离现实的剧情，就都真实起来。你看着一个年华老去的男人，陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑，有油腻的外表、腐败的肚子，大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩；他英俊儒雅；他也曾克制和逃离……于是，最后家毁人亡之后，他独自漫步在异国街头，孤独潦倒，却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故，而不是一种笑话。他的燃烧令人同情，尽管现实是冷漠的灰烬。

甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说，活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

影片里，男主有一段独白：“人很容易，遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的，无从知晓。我们堕入情网，找寻真爱，其他都不重要，至终无悔。”

人到底是什么做的，无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时，44岁。只是影片里的他，银发苍苍。就连那些苍老，也似浸染了风华。他总是有办法，把那些赤裸裸的欲望展现给你看时，让你只看到美，而不低级，不肮脏。他即使全祼上阵，和情人缠绵时，逼死了发现真相的儿子，你还是感觉到，他要命的无奈和悲凉。

那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁，他都如同火山下潜伏的岩浆，炽烈而又危险，迷人而又深情。他的光彩在于，全心地投入，那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐，大概那些导演也是这样想的，才会让他饰演这么多情圣。

他最大的能力，是能够将那些混蛋，都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢？大概就是没有一丝一毫表演的痕迹，你相信他在爱，他在痛，他痛得快要死了，也爱得随时都会粉身碎骨。

情圣一定是美的。即使他身穿风衣，走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人，而安排给他的对象，是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎，也想看他悲伤、阴郁，不能自控。

他是烈火，也是重伤。他演过的电影，我只看过三部。却总有一种看完之后，不写点什么，就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转，即使他现在已经74岁，已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角，做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中，却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他，那一个个经典的角色，在影片里呼吸着，期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷，让剧本里原本的世俗和丑闻，都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。