逃亡

看过很多以中东人民为主体身份的影视作品，可最爱的还是这部把话说透了的动画纪录片。

无论是带有俄狄浦斯情节的《焦土之城》还是获得2015年金棕榈大奖的《流浪的迪潘》，他们的主体都是中东地区的人民，可前者更侧重寻找，后者更注重个人社会关系重新构建的过程，我们仅仅知道他们有过逃亡，有过构建，但是剧情影像的建立却并不能令人信服，利用难民的社会身份来讲述一个公式化的故事，来博取奖项的关注，似乎已经成了一部分新时代艺术电影吸睛的标配。而《逃亡》则是给了难民这一社会身份真正的人文关怀，为了深入而记录，为了保护而以动画形式叙述故事，以旧影像为引，牵出一次次的家园重新构建的难民，如何逃亡，归宿又何在的故事。

两个身份，难民，同志。在自身国家文化以及世界的社会环境之中，这两种身份的地位秩序都极不稳定。而《逃亡》给了这两种极不稳定的关系一个出口的宣泄，一个自我秩序重启的机会—家人，带有血缘的家人和自我选择的家人，两种稳定的关系带来了逃亡成功的必然性，也带来了一份最动人的记忆，逃亡途中，有社会阶级地位来体现的世界秩序规则。

几个国家，纷纷代表了不同社会秩序的开始和繁荣发展，俄罗斯在80年代末，刚刚结束冷战时期，在种种社会秩序上的紊乱带来了他们逃亡最难忘的记忆，因为警察的贪婪有一线生机，也因为警察的贪婪也迫切逃亡…丹麦作为福利制度早已发展周全的北欧国家，一定程度上的人文关系也体现在了对难民身份人权身份的尊重之上，而男主出身的阿富汗，自然代表了死亡，了无生机，自会逃离。以世界为主体的宏大叙事空间之中，阿富汗是毁灭，俄是伤害，丹麦则是生机…可也仅仅是生机，也不是他可以获取安稳生活的关键，他可以获得这种生活，在于他身份的被肯定，而他自我形成的世界，就只有他目光所及里的家人和爱人。

逃亡的是什么？第一次逃避，是逃离死亡，第二次逃避，是逃离伤害，第三次逃避，是自我认定要逃离自我认定社会身份上的死亡，但是家人对于社会身份的肯定，同样也是一种自我价值的认定以及全人类共同情感的表达。

动画形式带来的不止保护身份的意义，更有给这些故事一个更有冲击力的具像化表达，当这个世界过于惨烈或故事难以表现，线条动画的形式就出现在影像的画纸之上，由线条来填补空间，填补我们对这段未亡经历的认知…甚至，在最后的动画与现实的跳切镜头之中，我们能捕捉到一丝导演个人情感的投入，那是对朋友现存生机的认可，和难民自身精神家园建立的赞叹。

《逃亡》称得上是2021年最佳动画长片，只不过没有大厂的招牌…他的命运会怎么样，还很难说…

首先，电影呈现方式很特别，主体是动画，但每次聊到黑暗绝望的时刻会变成虚幻的暗黑影像，没有勾勒任何细节，这种呈现方式让我非常触动，仿佛自己也同样置身于这种黑暗笼罩之中。

主人公的人生经历无疑是独特的，出生于阿富汗，虽成长于一个有爱的家庭，但成长期间一直受到驱逐、恐吓的威胁，再加上自己同性恋的身份，害怕传统保守的家人发现后不被认同，光是联想男主从小到大一直处于小心翼翼的状态就感到非常让人痛心。聊几个让我非常有感触的场景吧：

1. 为了逃离阿富汗的征兵和动乱，一家人不得不前往唯一接受他们旅游签的俄罗斯，但天下乌鸦一样黑，俄罗斯警察利用职便贪婪地在他们身上索取财务，以至于男主不敢上街，终日只能藏于居室内看电视；如果是被抓到的非法逗留的难民是女人，且没钱贿赂警察，那哪怕在光天化日之下也会被性侵。

2. 男主谈到自己逃到丹麦哥本哈根的那几年，时刻处于提防他人的状态，犹如惊弓之鸟一般，哪怕处于安全的环境里，这种警备状态还是一直保持着。同时由于自己在人贩子的指导下对自己的难民身份撒了谎，他无法真正去做自己，与人交流总会害怕自己会不会前后矛盾，一个谎言需要另一个谎言来支撑，这让人非常难过。安全感，就如空气一般，当你拥有它的时候几乎不自知，但失去它真的会无法正常生活，You just cannot be a free soul. 它是一个人能勇往直前、自由追梦的前提。生活与生存的差别之一，应该就是能否发自内在地感受到自己是安全的吧。

3. 当男主忐忑地告知哥哥自己是同性恋时，哥哥二话不说驱车带他前往Gay Bar，我非常感动，当时男主脑海中浮现出自己小时候在阿富汗生活的一些美好童年的回忆，和哥哥一起在街上打闹、打排球、放风筝，和姐姐在打牌，有妈妈的关心和疼爱，他原以为这一切都不复存在了，结果哥哥说他们一直都知道，并用行动表示支持，这是我能想到最美好的结果了，家人对自己的认同是男主一直内心渴望但又无比挣扎的东西，家人是他难以割舍的羁绊，同时也是他感到害怕无法真正做自己的来源。

4. 男主一家无疑是世界难民中较为幸运的少数，所谓不幸中万幸，至少一家人最后散居于欧洲，男主本人还能追求学术梦想。恰恰也是因为他们的幸运，我们才今天能看到一个完整的逃亡故事。可我不禁在思考，他们在逃亡的漫长过程里，所遭遇到的所有痛苦与磨难、黑暗与险恶，可能电影只展现了冰山一角。这些刻在心灵上的疤痕和伤痛，需要多久才能修复，亦或是，可能无法修复完好。

身体逃亡了，心灵就真的从此重生了么？

看电影的时候一直在想，如果我成了难民，我该怎么办？尤其是当电影中出现了莫斯科第一家麦当劳开业的热闹场景，不免让人想到俄乌开战后麦当劳撤出俄罗斯前人们排队品尝最后一个汉堡的画面。三十年里多少无常变迁，人有时真的只能被命运无情地抛来扯去。难民是一种状态，每个人都有可能进入的一种状态。就像电影放映的那个星期二，早上还是阳光和暖，中午开始忽然下雨降温，很多人是穿着短袖瑟瑟发抖去中大邵逸夫堂看这部电影的，估计早上出门时谁也没想到自己晚上会如此狼狈。我以前常常想，即便自己在工作上没什么上进心，转而花大把的时间读无用的书，看想看的电影，到了老年，无牵无挂，自己前半生的积蓄和上一代留下来的财产可以被我肆无忌惮地吃光用尽，也算是能安度晚年。但这只是一种美好的想象，也许有一天生活被不可控的因素打断，居无定所，货币贬值，家人离散，我也将走上和男主角一样的流离之路。这样说来，也算是和影片主角共情了。

映后谈环节，社会学系的教授请到了一位在港的南亚裔寻求庇护者（Asylum Seeker）分享他的经历和感受。我费力地听着他磕磕绊绊口音极重的英语，脑子里不断跳出来的都是本地媒体关于难民报道的新闻标题“南亚假难民”如何扰乱治安，让政府浪费公币。涉及到自己的现实生活，想法也随之转变，我可能会更关注本地底层的生活现状（其实也没有多关注，大多数时间都在自己的精神世界里孤芳自赏，读什么书、看什么电影、去哪里爬山、自己的播客有没有人听、自己写的日记有没有人读……），也会担心如果难民申请机制更容易，是不是会变向鼓励更多寻求庇护者的涌入，这个已然十分拥挤、生存越来越艰难的城市还能容纳多少这样的涌入者，他们在语言、文化上又如何融入这个“多元”社会……在电影里产生的共情在现实面前显得如此脆弱，就像电影《私人订制》里，葛优说如果自己有一百万、一千万、一个亿，甚至十个亿，都愿意捐出来做慈善，但如果自己有辆车，却不愿意捐出来，因为“我真的有一辆车”。看完这部电影，写完这段话，我还会再回头关注难民问题吗？我不确定，希望能比以前多关注一点点。

通常说到动画片，我们往往会想到迪士尼或者宫崎骏的作品，而作为一种电影体裁，动画片并非只有这些刻板的印象，还能用来表达更多样化的主题，比如超大尺度的情欲，杨凡导演的《继园台七号》就是近年来较为出色的例子。最近又有一部耳目一新的动画，讲述一名同性恋阿富汗难民的故事，由于是真人真事，创作者为了保护当事人的身份，采用了这种特殊的形式来拍摄这部令人惊叹的纪录片。 阿富汗难民为题的纪录片我们看过不少，这部《逃亡》有点像前些年的《午夜行者》，同样讲述一个阿富汗家庭，由家长带着子女从阿富汗千辛万苦逃亡到欧洲大陆的经历，同样采用难民自身的视角去呈现他们在逃亡路上的痛苦与可怕回忆，不过这部的重点落在了主人公身上的双重标签：难民和同性恋身份。

▲纪录片主人公是阿富汗难民

在印象中，纪录片很少用动画形式呈现，因为这样往往会弱化了纪实的内容。这部作品显然存在类似的问题，但是这种形式又令沉重严肃的社会背景与私人回忆结合成自由奔放的氛围，比如像开头主人公小时候听着歌在喀布尔街头欢欣雀跃的一幕；同时也留给观众更多遐想的空间，例如主人公两个姐姐乘船偷渡差点丧命，以及他和母亲偷渡时在海上遇到暴风雨的惊魂记忆，将纪录片难以描述的情节出色地还原出来。这种动画形式给纪实事件涂上了虚构的色彩，其中夹杂着主人公主观的回忆视角，竟带来意想不到的沉浸感，使这个从阿富汗到俄罗斯，中转爱沙尼亚，最后曲折抵达丹麦的偷渡故事焕发出极其强烈的感染力。 除了刻画主人公从阿富汗到欧洲的艰难历程，影片还着重突出了他身上的双重标签：难民和同性恋。作为偷渡的难民，他不得不隐藏自己的真实身世，要对移民官谎称家人全部身亡，以博取同情才侥幸不被遣返回国。但是这种不断压抑真相的记忆导致他之后与别人沟通交流中充满了戒备，失去了信任感，尤其是他的前度恋人曾威胁举报他欺骗获得的难民身份。这种自我压抑的难民身份与他的性倾向之间暗中连结，在阿富汗同性恋是被禁止存在的，他一直不知道自己喜欢男人是什么回事，以为是一种可以治愈的疾病，直至他逃亡到欧洲后才发现真相。

▲难民主人公（右）也是一位同性恋者

影片描写难民为了进入欧洲，采取不道德的（撒谎）方式，无疑讽刺了欧洲移民政策的漏洞与欧洲人所谓的救世主口吻。相比起在逃亡路上遇到冷血的蛇头人贩子和贪污的俄罗斯警察，欧洲的难民政策同样让主人公惶恐不安，在道德上饱受煎熬，他不得不活在谎言中才能换取新的人生。幸好地，他有家人的全力支持，使他坦诚面对自己的性倾向，令他在异国他乡敞开心扉，找到了属于自己的人生。 尽管这部以动画为表现手段的纪录片名为“逃亡”，但是漂泊不定的逃亡人生并不是主人公想要的生活。一开头他就剖析了心目中“家”的观念：一个安全的地方、一个可以停下来不需要奔波的地方、一个不是临时的地方。而从影片来看，这个“家”并非恒定不变的地理概念，它可以在阿富汗，也可以在丹麦、瑞典、美国……到后来这个难民家庭被迫散居在欧洲各处。而从主人公看来，只要能找到幸福安稳的生活，不再需要压抑本能的地方，那就是他的家，不论他要为此付出多少代价，他都心甘情愿去冒险和尝试。

导演 Jonas Poher Rasmussen

纽约电影节 NYFF

导演在电影结束后有个简短的Q&A，蛮有意思的，整理了下：

主人公原型Amin是导演的高中同学，25年的老朋友；

导演选择这种自述式的采访形式是因为导演有做电台的背景；

真实生活中Amin是一个极其hard-working的人，当时在学校6个月学会丹麦语；

Amin的故事是100%Amin自述的，电影中出现的采访形式是真实发生了的；

Amin在和导演做这个访谈之前，基本没有和身边的人讲过这些沉重的故事，把这些通过这次访谈讲出来，对Amin自己也是一种泄压和解脱；

Amin还是希望保持匿名，这些故事还是太沉重，不想以后和别人寒暄聊的都变成了这部电影；

Amin真实生活中的伴侣嫌自己在电影里戏份太少了哈哈；

现在Amin还和伴侣住在那个房子里，电影里出现的那只猫已经去世了，现在又养了两只新的，每周导演都能收到Amin发来的后院的花花草草。

今年奥斯卡的佳作不少。如果让我只推荐一部最值得看的话，我会推荐这部《逃亡》（Flee）。

如果再允许我给自己的“最值得推荐奖”写一点颁奖词的话，我会说：这是一部真挚得动人的电影。它的名字是逃亡，主题却是归宿。故事里人物的经历充满创痛，却在最后让人感受到回家的安全。它长着动画片的外形，却让人感到一幕幕场景中比真实还真实的感触。

1.带有剧情性的纪录动画长片

在奥斯卡的历史上，这是第一部同时获得纪录长片、动画长片、国际影片（此前的外语片奖）三个主要奖项提名的影片。

上世纪九十年代，本片导演尤纳斯·拉斯姆森的家乡还是一个偏僻的丹麦乡间小村，村子里从来没见过外来的移民。但是有一天，尤纳斯在车站看到一个长相和本地人不同的男孩。他很安静，内敛。男孩住在当地一个收养儿童中心，还和导演上同一所高中。俩人慢慢成为了好朋友。作为朋友，尤纳斯自然想更多了解这个男孩，但除了知道他是来自阿富汗的难民，这位新朋友一直对自己的过往讳莫如深。

高中毕业后，二人走上了各自的人生道路。尤纳斯进了电影学院，而阿富汗男孩则追逐着自己的学术理想。他们一直保持着珍贵的友谊，但朋友深藏的过去像一堵墙，始终把他自己与周围的人隔开着。

尤纳斯曾经提出制作一个电台纪录片，讲讲朋友的故事，他拒绝了。不过他同时向尤纳斯保证，等到一个必要的时刻，他会吐露他的过去。

转机出现在2013年。这一年，尤纳斯参与了Anidox的培训班，这是一家专门提供动画纪录片课程和合作平台的机构。用动画制作纪录片的理念提醒了尤纳斯，如果用这种形式，那么既可以把“神秘朋友”的故事展现出来，同时又能保护他的隐私。于是他旧事重提，这一次，朋友同意了。

于是，两个二十年的老朋友坐下来，开始了追忆往昔的访谈。这时，尤纳斯才第一次了解到朋友的家庭，他始终下落不明的父亲，分散在俄罗斯、瑞典、丹麦三地的妈妈和兄弟姐妹，在人贩网络下的惊险和创痛，以及为了活下来，他心底一直埋藏的身份真相……

这一谈，就是五年。五年里，他们继续着各自的生活。特别是朋友因为申请到了美国大学的奖学金，所以多年来一直在大西洋两岸飞来飞去。访谈就在这样的节奏中插空进行。

每一次访谈都是在尤纳斯丹麦的家中。就像最终影片中展现的那样，访谈开始时，朋友平躺在床上，闭上眼放松下来，然后开始回忆，并且用现在时态描述他头脑中的回忆景象。

尤纳斯会提示他尽量回忆细节，比如“那个花园看上去是什么样子的？”，“那儿有什么样的植物？”，“墙壁是什么颜色的？”，等等。

这看上去很像心理治疗。的确，具体化就是心理治疗的技术。尤纳斯的朋友也说，每次访谈对他都有治疗的效果。不过，尤纳斯的初衷并不是为了心理治疗，而是为了进入动画创作时积累尽可能多的素材。

五年过去，当最后一次访谈结束，尤纳斯发现他的笔记超过了100页，而当初他的计划只是制作一个30分钟的短片。尤纳斯意识到，这件事已经超出了他的设想。

尤纳斯开始把这些笔记中的素材重新组织，慢慢地，它们变成了一个像《奥德赛》一样巨大的故事。就是从这时开始，朋友在这个故事中有了一个化名，Amin.

逐渐地，Amin不仅仅只是一个倾诉者了，而是也参与到了整个故事讲述的创作中来。他会告诉尤纳斯，哪些地方他认为讲述得虚假或者夸张了。同时，以这样一种身份重历那些经历，也让Amin得到了另一重走出记忆围墙的途径。

本片导演尤纳斯·波尔·拉斯姆森（Jonas Poher Rasmussen）

承担动画制作的是Sun Creature Studio这家丹麦公司。核心的动画团队分为两组。一组负责人物造型的设定和修饰工作，另一组负责上色。尤纳斯自己不会绘画，他先与艺术导演和动画导演确定好人物造型和动作的基本设定，然后由动画一组绘制出来。经过修饰后转场到位于法国的第二组进行上色。

动画片的制作向来费钱。动画创作从2016年开始，但寻找资金的工作一直就没断过。主要制片方之一是Final Cut for Real，这家base在丹麦的制片公司专长就在面向国际市场的纪录片。它们此前的两部纪录片——聚焦1965年印尼华人大屠杀的《杀戮演绎》（The Act of Killing）和《沉默之像》（The Look of Silence）均获得了奥斯卡奖提名。

最终，影片在2020年制作完成，在去年年初的圣丹斯电影节上首映，并且拿下了世界记录片类别的评审团大奖。年底，本片正式代表丹麦和北欧国家冲奥。

2.写实与写诗同款

阿多诺说过：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”

但那是因为人类此前没有过那样一类诗。就像当年鲁迅反对林语堂搞“小品文”，并不是反对小品文本身，而是反对在天昏地暗的时候幻想用某种情调重塑人心。但如果有一种诗可以用来诗意地面对残忍呢？

老实说，我自己至今还无法想象那是怎样一种诗。但也许——只是也许，如果有的话，这部《逃亡》在某种程度上就是这样一种诗，差相仿佛。

导演拉斯姆森说，他一开始就决定这部片子需要感觉真实。

正式创作前，动画团队曾经拿出过好几稿人物造型设定，都被拉斯姆森否定了。他认为那几稿的人物太卡通化了，不是有大大的眼睛，就是有夸张的动作。最后定稿的人物造型非常平实，非常简洁，同时又非常生动。

此外，动画团队中专门有负责cleanup工作的画师，主要工作是修改线条，使得画风更接近素描风格。并不夸张地说，本片的人物造型颇有宫崎骏的风骨，强调写实感。

为了最大限度保证真实感，导演亲自查阅了大量的图像、实物资料，还到Amin在莫斯科藏匿时住过的公寓，以及在爱沙尼亚被捕时被关押过的监狱进行了实地考察。

另外，片中还使用了一些新闻纪录片影像。特别是当把它们插入到片段中与动画镜头混剪在一起时，一种“增强现实”感就产生了。

比如Amin和哥哥溜出公寓围观麦当劳开业的片段中，就显然是以新闻片的镜头为基础构造了整个片段的场景。

有趣的是，我个人在观影时在这里更多感受到的还不是动画片段的真实感，而是新闻镜头的超现实感。一边是两个蜗居在公寓中靠看电视度日的阿富汗难民，以及连食物都买不到的普通俄罗斯市民，另一边是新开业的鲜亮时尚的麦当劳餐厅，那种隔世之感，根本不用如何去渲染就已经显而易见了。

另一方面，整篇的视听风格并不是“照相主义”的写实，而是在上面还覆着一层诗意的风格。

首先，本片的动画分为两个部分，一部分是写实的，用来讲述Amin记忆中比较清晰和正常的经历。另有一部分动画采用了抽象的图像和极化的风格，用来表现Amin记忆中模糊的、带有创伤性的经历，比如影片开始时逃亡路上的奔跑，以及父亲被警察带走，从此下落不明的情节。这时的影像几乎就是表现主义的，是Amin内心世界的射影。

本片的画数即使比最快的动画片也还要少，看起来好似有定格动画的感觉。这种技巧最早本来是日本的动画制作者限于经费条件的“偷工减料”办法，但却形成了动画片真正符合自身本性的风格。而本片可以说把这种风格发挥到了极致。

此外，在光影的风格上，本片深受美国画家爱德华·霍普和摄影师Ray K. Metzker的影响。它削去了物理真实中太多不必要的繁琐细节，只留下空间结构、色彩、光影，给人一种画面在时间中结晶的感觉。

Edward Hopper:Nighthawks

Ray K. Metzker：City Whispers

这些影像风格结合结合在一起，就好像经过记忆过滤后简化了的现实，反而因为这样一层过滤，有了心理真实感，而不像“照相主义”的写实那样呆板。

当被问及本片的题旨时，导演拉斯姆森说：“这个影片的故事里有难民，有同志身份，但归根结底，它是我朋友的个人经历。”

我觉得他的话很实在。这个片子首先是献给友谊的，感谢它没有主题先行，才让我在结尾感受到的不是感动和震撼，而是安全和温暖。

最后补充两个小花絮：

片中Amin收养的那只流浪猫不幸去世了。之后又养了两只猫。

Amin的男友很喜欢这部片子，但觉得自己在片中的人物角色分量太轻了。

我是个肤浅的人，政治、社科、历史对于我来说是晦涩难懂的，我看不懂也无法理解其中的意义。所以抛开宏大的历史和政治，我只想从一个相对渺小的人的角度来看待整个故事。

“逃”这个字经常出现在我的噩梦中。或许是《inside》这款游戏太过于经典，以至于后来我很多噩梦都会出现残破的铁栅栏、恶犬、随时会出现的巡逻人员。

这也让这样一个生性胆小的我恐惧日常生活中的很多事物。安全感这个词成了一种难以寻求的奢侈品。尽管能够在很多人面前面不改色看完恐怖片，但还是会恐惧一些旁人司空见惯的事物。

安全感的破碎是有毁灭性的。

影片中，Amin的母亲似乎是在一个平常的日子突然间就白了头发，姐姐也在一片漆黑的集装箱中精神崩溃，莫斯科随处可见的警察像是秃鹫，神情冷漠的白人和记者用摄像头介入之后便作鸟兽散。这些司空见惯的事突然有了颠覆一切的魔力。安全感也在这些司空见惯的事物一遍又一遍的介入中四分五裂。

“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”这个问题从古至今困扰着我们，而当这个问题赤裸裸摆在Amin这样一个需要逃亡的人面前便显得更加巨大沉重。

对于Amin来说，他要否定自己的身份、家人，他要一遍遍说服自己相信那本假护照上的内容；他要否定自己的性取向隐瞒自己的秘密；他直到最后才知道自己不是前往瑞典而是丹麦。当他在工作人员面前说着那样一个虚构出来的身世，他自己也跟着流泪。在某种意义上，他被打碎重组了。

我猜他最无助的时刻是在他那位前男友面前摊开了自己却被当作中伤自己的把柄时。好不容易重构的安全感突然间又被夷为平地。

人究竟该如何自救？影片中给出的回答是理想化的，Amin和家人重聚，学业有成，家人尊重了自己，并且也收获了爱情。这个问题我到现在还没有学会如何回答，但我想时间会一遍一遍冲刷干净那些带给我恐惧的污秽，我也会在后来觉得曾经我需要守住的秘密已经无法让我受到伤害。

好深沉的电影，家国天下，民族战争整治取向混杂在一起，男主娓娓道来，用最平凡的讲述描绘了那惊涛骇浪的前半生啊，拉拉碰上战争这个点也是没谁了。一部动画片，而且画面并不怎么样却在暗线把阿富汗战争前因后果讲的透彻，把俄罗斯的分裂腐败展现淋漓尽致，一个难民逃亡所经历的所有苦难都全部呈现出来，最后主角跟自己和解