稻草狗

开始只是被它的介绍吸引，好奇这部被禁的电影是怎样“很黄很暴力的”。不过在前面平淡的剧情中，看到了英伦的另一面。一向被认为是绅士风度的英国人却在影片里都是粗俗愚笨的样子，喜欢暴力解决问题，除了那个断臂的警长，一看就是经历过战争的英国退伍军人。而达斯汀·霍夫曼所演的美国学者，却是风度翩翩，甚至有些羞涩腼腆。难怪英国要禁，把英国人描写的太不堪了。前面一半，看到的是英国郊外荒芜的景色，秋天黄草满布，崎岖不平的路在荒草间蔓延，远处是孤独的石头别墅。但是美丽的景色，总是摆脱不了暴力，一如西西里有黑手党，这里也有一群迷信暴力、狡黠粗俗的村夫。年轻的美国数学家和他的英国女友初住进英国郊外的别墅，引起了当地人的极大兴趣。而数学教授也需要雇人修别墅的屋顶，于是几个年轻的当地人进入了小两口平静的生活中。数学教的腼腆和胆小总是引起他的英国女友的不满

1.如题，很少有我觉得自己完全看懂了的电影，这部是为数不多的三两部之一；我的理解和众人不同，所以也不大指望下面所说的能得到认同。

2.《老子》原文的原意别去深究，你不懂（当然我也不敢说我懂），导演也不懂。他只是顺手拈来这么词汇而已。

3.导演顺手拈来的这个词汇，和电影主题，其实也没有很强的关系。弱一点的关系倒是有的，我觉得导演用这个词汇想说这么一点：所有人都没有什么牛逼，都不是什么宠儿，由天地观之，他们都是可有可无的人，都是普通人。

4.这部电影里出现两个类型的很极端的人，nerd和流氓乡巴佬。但导演并不特意想去说这两种人的什么什么，他只是用这两种极端的人来制造戏剧冲突。他主题真正针对的，就是普通人，就是你我。

5.好，你要问了，说了这么多，那这部电影的主题究竟是什么。告诉你吧，这部电影的主题，说得宏观点，就是两个世界的交互及其必然导致的矛盾；说得更具体点，就是人和人不一样，不一样的人在一起就会有矛盾、有问题，这问题可以掩盖，但掩盖不是解决，要解决，只有冲突、只有暴力、只有你死我活，温情脉脉不死不活真他妈不痛快。

6.这部电影大部分时间其实有点闷，只有两场戏最吸引人眼球，一场叫“很黄”，一场叫“很暴力”。但我接着要告诉你，“很黄”和“很暴力”这两场戏，其实是很次要的——可以有，也可以没有。那导演为什么要演这两场，还把它们演这么精彩。原因是：a.吸引观众，让你们看得高兴；b.戏剧手段而已，“很黄”用来推高（推出高潮）、“很暴力”用来收尾。c.显示本导演的功力。举个例子，不认可不感兴趣的不用看我这个举例说明了——比如本人我是老师，我上课的时候，讲先秦儒家我会提一下朱熹，讲现代政治我会提一下文艺复兴，我提的这些内容，不提完全可以，和本门课程没什么直接必然的关系。但我偏要提一下，只是几句话，但绝对是你去搜百度百科看不到的东西，绝对是普通学生想不到的理解深度，几句话之后，你会很大程度地改变心目中原来对朱熹、对文艺复兴的印象和理解，我这么做无非就是显示自己的能耐，让学生佩服我、信赖我，接下来的课他们就会听得更认真。“很黄”和“很暴力”的功效，也就在于此。

7.好，回到电影主题上。上面我说了，用“很黄”和“很暴力”去分析电影主题的人们，你们被导演玩弄了——顺便提一下，穿插在“很黄”这出戏里的那些蒙太奇，无非同样是导演“演着玩”的，也和主题无关。整部电影里最凸显主题的台词其实就是老婆说老公“很怪”，老公问“那你觉得我怪吗”，老婆说“有时候”。不错，就是这么几句话。

8.还有人把很大的注意力集中在老公的“懦弱”上。觉得这部电影讲的就是一个懦弱鬼的“逆袭”，我只能不客气地说，你们错了，你们太弱了！他真地“懦弱”吗？他会开车（你会对此嗤之以鼻地说，这个谁不会？告诉你，谢尔顿不会，我在大学工作，我二分之一甚至三分之二的同事都不会），会抽烟，会喝酒——居然还敢上酒吧喝酒，敢娶一个不穿bra的年轻漂亮女人，和这个女人xxoo时不关灯不拉窗帘，这些作为，在他自己的这个世界里，即使算不上“离经叛道”、算不上“前卫”，至少也已经是很大胆、很敢作敢为了。不，他并不“懦弱”，当且仅当他离开自己的世界来到“外面”的世界中时他才显得“懦弱”，在他所属于的那个世界里，他的“勇敢”已经绰绰有余足够应付了。

9.好，讲完老公的”懦弱“与电影主题无关之后，我们再次回到对电影主题的讨论上，这回我们可以好好来讲讲电影主题了。老公是一个次元的人——在这个次元中他可算是极正常甚至极勇敢、极刚强的人了，流氓乡巴佬是另一个次元的人——尽管我们看到他们是如此贪婪、粗鄙、无礼、放荡不羁无法无天，但在他们自己的次元中，他们同样是极正常甚至极优秀的人。他们相互看不上眼，是再正常不过的事。而整部电影的点睛之笔，就在老婆身上。她出生、生长于后一个次元，又嫁给了前一个次元的人和他共同生活，所以当老公听说另一个次元的人认为他很古怪时，他并不以为意；他问老婆，那你觉得我怪吗？摇摆于两个次元之间的老婆，说出了她的真实感受：有时候。她在两个次元中游移不定、摇摆不安、不知所从——这种不知何去何从，在“很黄”这出戏里，表现得淋漓尽致。

10.老公看不起对立次元的人，流氓乡巴佬在消极怠工混工钱，他知道，他懒得管，只盼他们赶快干完活滚蛋；他们盯着老婆的body猛看，他说，你不穿bra怪不得别人——他们是怎样的人，他很清楚。牧师彬彬有礼地上门来邀请，他同样清楚，不过是来骗钱的，好，给你！猫被杀了，老婆希望老公用后一次元的解决方式去解决，这是她对“男人”的理解模式，但老公知道，这并不是他的解决之道，这种解决之道对于他来说，无论怎样去解决，其实最终等于什么都没解决。他可能这么想：谁会正面承认自己溜进别人家来杀了猫？他们都不承认，我去读解他们的表情？读解他人的表情，不是我的长项；进一步，基于别人的表情便对别人做出有罪或无罪的judgement，也不符合我的信念，这是野蛮愚昧的人的做法。其实，正如上面所说，在他自己的世界里，老公是一个聪明、正常、讲道理的很优秀的男人。但老婆的想法却是：自己家里进人了，进来人把自己家的猫绞死在自己家的衣柜里了，你一个大男人问都不敢去问一下，都不敢去直视他们看一看他们的表情，忍气吞声躲在你妈的书房里写你妈的黑板，老娘嫁了这种男人这一生算是被毁了！从这个时候开始，两个世界的冲突由老婆引领，激烈了起来。

11.流氓乡巴佬当然也看不起nerd，看不起的主要原因却和前者不同。前者理解后者而看不起后者，流氓乡巴佬根本不理解nerd，进而嘲笑nerd（不理解的东西我们就去嘲笑，这难道不是生活中屡见不鲜的事实吗），进而戏弄、冒犯nerd，这就是他们的娱乐、这就是他们的处理方式，这也就是所谓的“可伶之人必有可恨之处”。”呵呵，我把他的猫杀了还挂到他的衣柜里，看他能怎么地“——这就是流氓乡巴佬的把无聊当有趣。”哈，我把他猫杀了，他问都不敢问、提都不敢提，还给哥递烟抽，吼吼，我要把这个故事讲给三狗听，吼吼吼“——这就是流氓乡巴佬的幸福生活。更进一步地，导演演给我们看的，其实就是独立有别的人性与人性之间的矛盾与冲突，就是你我之间的矛盾与冲突。

12.相互冲突的两者，并不是其中一方试图加以缓和便可以缓和的。nerd为了缓和矛盾，给流氓乡巴佬放假，陪他们去打猎——他面对死去鸽子的那一组画面表达得很明白，他根本不喜欢打猎：不会是其次，不喜欢才是根本！他委屈求全去做了这件他根本不喜欢不愿意去做的事，至此，他已经做出最大让步也表达了最大诚意了。但结果是，他自己被放了鸽子，老婆在家通奸/被强奸——这个他当然不知道也想不到。两个世界的冲突进一步激化，他使出了他的杀手锏，解雇、统统解雇！

13.然后就迎来了最后的”很暴力“这出戏。其实这出戏，导演只是为了娱乐大众，让nerd赢了一次，但究竟谁赢，对电影主题来说，其实是无所谓的。此前nerd在坚持自己的原则，现在他还是在坚持自己的原则——拿什么私人财产神圣不可侵犯讨论这部电影主题的人，我说你们直接去跳楼吧（哈，开玩笑的，别太介意）。此前他在坚持自己的原则，你偷懒骗工钱，无所谓，我进书房看我的书，多给你几个钱我不在乎。你盯着我老婆猛看，没办法，你是色鬼而她不穿bra，避免不了的事。你进我的家、杀我的猫，我很生气，但在没罪证的情况下，我无法对你进行罪责追究。你放我鸽子，我解雇你，了事了。有人认为nerd此前一直很软弱到最后来强硬了一把，其实你们没有理解nerd，他一直坚持自己的原则没有动摇，换句话说，他在整部电影里看似起伏差异，其实始终保持着同一种硬度的”刚性“。所差异的，是与这种”刚性“产生相互作用的外部环境条件，而不是这种”刚性“自身。现在，这种”刚性“所面对的，是把一个活生生的人交给你们去杀死，不，这绝不行！这违背了我的原则、我的信念。于是，”很暴力“轰轰烈烈地上演了。

14.电影的最后一幕，智障儿说我找不到回家的路了，nerd说不要紧，因为，nerd从来也没有迷路，从来也不曾离开自己的世界，他一直走在自己的路上，未曾有过偏离。

15.这部电影、这个故事，其实说的就是：每个人与每个人是敌人，因为他有自我、因为他是他自己。而每个有其自我、是其自己的人，就是稻草狗——天地间可有可无、可生可杀、可怜可笑、可悲可痛的人们，他们有同一个名字，叫做”稻草狗“。

我认为这部电影的高潮并非后面的以暴制暴，而是中间的强奸戏。
女主没有提到被强奸的事，在暴乱中被撕裂衣服的情节也与前面断裂，很奇怪，导演把霍夫曼完全晾在强奸事件之外，而他最后也不明白女主角为何如此抓狂，还以为是现代文明的价值观丧尽呢，真是讽刺。
女主角是以乳头进入镜头的，然后镜头到地痞帮忙搬捕鼠器。直接有力地点出了后面的强奸戏。暗示推进了1个小时，强奸戏终于到来。
那段“丈夫野外放空枪，妻子在家被放炮”的神一般的剪辑真是太厉害了，看得我呼吸急促，颇为惊叹。导演的掌控力也实在要赞一下，按照一般剧情发展，霍夫曼得知妻子被强，奋力发疯报仇，那就沦为无聊了。导演很清楚故事的魅力，让故事转了个方向，撞到大个子后剧情的主题立即被升华到“现代文明与原始暴力”的冲突。
而这段强奸戏既惊悚又令人难忘。先是反抗屈服交织，然后互动缠绵不已，最后的轮奸又逆转观众的情绪，太牛逼了。

假如按默认的视角，是从David夫妇角度出发看问题的，那就是一个饱受欺凌最后报复的故事。

但本片精妙之处就是它塑造了一个冲突，在此两种公义的观念和实践发生了冲突。假如从乡下人角度出发看这一叙事，会发现David才是恶人。
（事实一：Tom的女儿Emma在教堂节庆上和边缘人John离开，Tom组织乡民寻找John，这时外来者David打电话到酒吧找医生，声称John受伤并且在他家中。Tom等人情绪激动（可以理解）并且集体上门要求David交出John，但是David保护John并声称这是其责任，为此他其后在其租住的房屋和乡民发生打斗，杀死多人。次日Emma遗体在教堂附近建筑内被发现。）
（事实二：警官在现场房屋外死亡，对此事双方各执一词。）
（事实三：外来者Amy声称有两名死者几天前强奸过她，这两人已被其夫David杀死。）

先前逐渐升级为强奸的欺凌事件在最后的杀人事件前显然已经失焦了，现在故事的焦点是一位父亲为了寻找被边缘人John掳走杀死的女儿而到外来者David要求带走John询问女儿下落。然而因为外来者David无理地为John撑腰，失去女儿的父亲和其他村民被激怒，从而闯入David租住的房屋，后者采取激烈的反击，导致包括警官在内至少三人死亡。

在人类社会的多数时间里，这种事件最后的处理是遵循修复社群的原则。或者可以说，在现代社会诞生以前，村民第二天发现惨案的结果就是在树上吊死三个人，两位外来的夫妇，以及一位本村的疯子。即使去掉了外来者方便作为消除内部危机的替罪羊的因素，以小社群为中心的熟人社会依然会倾向指责夫妇二人为这起事件负主要责任，因为。John最终会承认自己杀死了Emma，即使不考虑这一点，乡民对其的有罪推定并不无道理。问题的关键是，这是这个乡村里大家都熟悉的一帮人之间发生的一件事，它从Emma的死亡扩散到再造成至少三人死亡无疑是David的责任。他在没有理由（既不了解John，也不愿与村民集体合作）的情况下保护John，导致惨剧升级。

David可以辩护的是，他是为了保护John不被不人道对待而这么做，但是问题是，这是一个抽象的原则性的正义，在人类历史的多数时间里没有意义，并且在村民看来，John并不应该由David来保护（保护包括规训），他首先应该由其兄长保护，然后由村民保护，无论如何轮不到一面之缘的外来者David来保护。因此事情演变为，David破坏了乡村的内部秩序，正义的村民集体正要抓出内部一位坏分子，然而此时David悍然干预村庄内部事务，为坏分子提供庇护。

（正义在这里有两个层面，一个是此时缺席的现代社会的正义，它是以国家为边界的，默认每一公民享有均等的权利，以及涉及惩罚的权利伸张必须借由公权力来执行；第二个是五位执枪村民代表的正义，这里权利和身份挂钩，惩罚的权利得由自我伸张。）

现代社会一般而言是由普遍的权利来规范的，这意味着我们面对陌生人可以采取一套最低的交往规范（如同David在发现死猫恶作剧以后所作的那样）。而这种策略假如在传统社会中，就会被视为软弱和孤立无援。传统社会的人际关系难以描述，我试图以本片中David所犯的错误来总结：

1. 他不适合搬到陌生区域去。传统社会总是非常排外的，因为人们以习惯而不是权利边界来确定人际关系，这也是一种更自然的人际交往形式。换句话说，两个人间的相互地位，他们在青春期就已经确定了，他们父辈的地位在此也发生作用。类似地，中国在改开前期仍然属于流动性很差的社会，当时走南闯北的号称走江湖，并不是人人（如同90s以后倾巢而出的民工和大学生的全国流布）都有能力处理在陌生社会中生存面临的问题。

2. 他在搬迁之初没有处理好许多事情：比如没有对以旷工和死猫恶作剧展开适当的回应，事实上他Amy在这件事上完全是对的，即小事应该需要直接的回应，而直接又不意味着态度上的敌对。旷工事件和死猫恶作剧完全是他自外于其雇工的结果，倘若他和雇工的其中一人建立了略微亲密的关系，后来的悲剧不会发生。（在这里我的分析不关道德判断，和“假如一个富有聚落好好准备武装防御，就不会被抢劫”一样）
因为他来自于原子化的个人社会，所以他不知道如何回应，他显得强硬的唯一办法就是拿一个吓人的“人夹”来显摆，并且用啤酒而非牛奶招待雇工。可以看到，他的回应采用的手段无非是在“他”和“我”之间划清界限，并且竭力展现“我”的力量。而退一步说，即使这一力量足够强大，他最好的结果也就是（借由强力划分出一个孤立于社群的家庭）吓阻了雇工们的进一步侵犯，而不是和后者建立一对一的私人关系（而一个城市人会认为，这就非常足够了）。
ps. 他以无神论和批判宗教的态度对牧师回嘴也是相当愚蠢的，这一安排除了暗示整个故事是公义秩序的冲突，因此可以从另一面解读以外，看不出来还有别的意义。

3. 在John Niles事件中，他采取维护对方权利的做法，是一个良好现代公民的典范。但是任何对立都最终转化为力量（包括力图维护某种抽象正义的力量）的对立，这种做法在城市里可行是因为公权力站在你背后。在这个乡间，他的行为无疑被认为在“保护”John Niles。在他以为是守法和私刑之间的斗争，在对方则看来是乡民自治和一个敌对的、保护变态的外乡人之间的斗争。
Patron-client关系主导了共和罗马的人际关系，在帝国时期退潮，在蛮族王国时期再度主导，在这种关系指导的社会，不存在绝对的权利边界，所有的对错都紧密地和两个问题相连，即他是谁，我是谁。这种关系主导了从底层到顶层的时候，就是西欧封建社会，而当它仅部分地存在底层的时候，就是片中所示，或者在中国乡间可以发现的秩序。在中国的许多乡村，警察并不是不同层次的一种力量，而只是许多力量中较大的一种力量。因此当他们产生矛盾警察来调解时，后者并不扮演超脱性的角色，而被视为为其中一方（通常是被保护的一方）的保护人。成功的调解往往并不依靠武力和法律，而依靠警察个人与矛盾双方之间的人际关系。
David用以展现力量制止侵犯的办法是划分他/我，在此事件中也表现出来。乡民不解于他为什么要对一位社会边缘人，半疯的变态“负责”，因为这意味着保护一位被其所属共同体拒斥的边缘人，对抗乡民的公义（至少在这一时刻，乡民无疑自以为是正义的），David的回应是“因为这是我的房子”，这时他的敌我二分意识最终清晰。（再次提醒，引发冲突的不是David要守护他的房子，而是David拒绝向其他村民交出一位有重大嫌疑的村民）

4.在第三点中我提到的警察处于多种力量之一，而非现代社会里司法机构的诸力量的超越性仲裁者角色，在少校两次于酒吧出场的镜头里，都给出了Tom（小社群里的非正式领袖/强人，或alpha male）邀请少校饮酒但被后者拒绝的镜头，这是一个显然的暗示，少校因为缺少和Tom的个人交情而缺乏调停的能力，这也是少校在事情仍未升级之时到场并未制止事态恶化的重要原因。

两个层面的正义谁胜利了呢？无疑是不借助公权力的，自我伸张的正义，这是村民一开始聚集要求交人的理由，也是David杀死至少两人这一行为唯一的正当理由。即使他维护私产正当防卫的理由在现代法律中依然存在，但是请不要忘记这一条法律的起源，无论你如何分析，正当防卫都是一种自我伸张的和公权力相反的私权，这也是在中国正当防卫如此困难的原因，因为公权力更加膨胀，它就超越了西方国家中的边界。

事实上，静静思考这一压抑许久的复仇故事，就会发现，其快感的来源就在于这种自我伸张的正义，我们屏住呼吸等待David终于达到正当防卫的条件，因此可以甩开警察，公诉检方，辩方律师，法庭，陪审员和监狱系统，用影片一开始就出现的巨大人夹把入侵者活活夹死。这一巨大人夹也是一个隐喻，攻击杀戮的潜能早已深埋，所等待的只是踩上机簧的一刻。

这个片子趴在我的手边已经七八年了，看见达斯汀·霍夫曼那张紧绷的脸就像看到毛主席像一样熟悉。像这样的片子在我这有太多了。。。

纯真年代，狗脸的岁月，光猪六壮士，维罗尼卡的双重生活，黑板。。

不过云上的日子倒是看了两遍，因为头一遍的时候我还小，根本不知道他想说什么。

很多人说这里面那个叫david的很懦弱，从头到尾就是想说这个男的有多怂，但看上去好像不完全是这样的。


简单剧情交代一下：一个美国天文数学家跟自己的英国老婆搬回她的英国乡下打算住上一年的时间，那是一个没有美好景色的地方，装满了野蛮落后的农夫和神父。老婆的旧相识带着朋友给他们家修房子，找了一个机会就把他的老婆强奸了，并且从始至终一直仗着自己本地人的身份欺生，说白了也就是这样了，两个大国谁都瞧不上谁的事情总是很频繁的发生。后来死了一个姑娘，由此引发事端，david拿出《小鬼当家》的把戏就把一帮人都杀了，完事儿之后十分忐忑，感慨自己一直做文明人也能干出这样惊心动魄的事情，未来充满了未知。


DAVID可能确实不是那么的血气方刚，但除非是一点就着的主，大部分成年人好像都是这个样子的，而且他还来自于另一个国家，崇尚人权与彼此尊重，当然，他对人权和彼此尊重尺度的把握由于工作性质的原因让他过于谨慎了，这是必须承认的。
在家里打的一锅粥的时候，他也只是用计谋，并且从始至终你都能看得出来，他绝对是一边给自己壮胆儿一边逼着自己往前冲，毕竟天天守着黑板写公式的人没有太多的机会练习街头格斗。

但那帮农夫就不一样了，生活百无聊赖，镇子上也没有好看的姑娘，闲到爆，好不容易来了一个正经人当然得好好逗逗他。

记得就在大家得知带走珍妮丝的男人窝在他们家的时候，那帮人立刻就精神了，如果那个人窝在上校家，可能他们还不会那么兴奋，于是当即每个人找酒保拎了一瓶酒就杀过去了。这哪是打架啊，完全就是参加party的心气儿去的。



但，他的英国老婆确实在受了委屈之后不敢跟他说，肯定不是怕说了之后得离婚，多半是担心DAVID听后对这件事情置之不理，如果是这样，她绝对就伤心死，自欺欺人，还是不说的好。从那个时候他就对这个男的彻底死心了，毕竟人家两个人是夫妻，了解更多，女的说他怂，我也无话可说。天天困在荒郊野地的城堡里，你不能期待一个女人理解一位天文数学家的精神世界。。。

   理性的愤怒最可怕。

   在赫尔佐格看来，世界只是充满了混乱、敌意和杀戮。

   这部现在看来暴力和情色镜头都称不上刺激的（甚至觉得有些简陋和单薄）影片，当年却因为过度的暴力情色镜头而被禁、被剪得面目全非。这有悖于人性本质论。
   
   这部电影内容并不复杂。一对夫妇到安静的英国乡下生活，由于无力的乡下人不段地找麻烦，无端地吊死主人的猫，嘲笑Sumner，甚至强奸妻子。最后疯狂地想要强行闯入私人住宅。这一切被施予的核心对象是美国来的、儒弱、书生气的Sumner。这个人物是影片的核心，它承载了整个影片的情绪，甚至还有影片内容之外的辐射。
   
   霍夫曼在片中对主人公的心理拿捏到位，一如在《毕业生》中的表演。若观众只将精力集中于精彩的表演和暴力露点镜头，那么委实是可惜了一部好的电影。
   在影片开始，导演就一刻不停地塑造核心人物Sumner，这也是为最后的高潮作着扎实的铺垫。并且通过与性格不尽相同的妻子、低俗的英国乡巴佬等人物的对比，将Sumner的人物形象从一开始就与这个社会的性格特征逐渐拉开、剥离。一个美国人在英国，一个素质较高的数学家在乡下和除了女人就是酒的粗人发生故事，导演每时每刻无不在突化、区别化着Sumner，甚至和最亲密的妻子也有许多相异之处。
   那些没有教养的乡下人眼里似乎只有性和金钱；妻子每天就只知道和猫玩耍或者缠着Sumner。而导演将研究天文数学、有着良好社会礼仪和教养的Sumner放在如此无聊、困窘的地方，是否也是体现出作为高层次人群的无奈与失望？难道这不也是现实社会的写照？当然，如果不将所有人集中于如此困窘之地方，就如《闪灵》中的古堡，也就不会有如此密集的社会关系，不会有活跃的人物矛盾，自然也就不会有最后的所有矛盾在聚积已久后的大爆发。
   在影片前半部的铺垫中，一直无法忽视的是暗流中隐忍，尤其又以Sumner的隐忍为主。其实从一开始男人看到妻子的眼神就能够察觉，很多人都在强力掩饰着内心的欲望。那种隐忍不是《花样年华》里的隐忍，这种乡下人、妻子、Sumner等等人物内心的隐忍让人觉得异常不安。导演在片中很少使用背景音乐，并且安排陈旧得让人压抑的老房子，都有此用意。
   导演在整个影片铺垫阶段的叙事值得思考。不够和谐的夫妻关系，Sumner对妻子吵闹的反感，夫妻在床上亲热却没有默契，Sumner对妻子被意淫的无动于衷；乡下人先是盯着妻子看，再是吊死猫，再是强奸妻子，紧张与不安在逐渐蔓延，从主人公角度出发，矛盾与危险在一步步逼近与扩张。而Sumner几乎一贯的表现，其实也是回应的方式是沉默、忍耐，将矛盾淡化、忽视。但是在这之中，主人公内心的力量也在不断积蓄，最终转化为理性的愤怒。
   后半段从在教堂开始，妻子脑海中不断浮现的场景，在回家路上撞上误杀女孩的疯子，两线交叉，乡下人因为找疯子，再次与Sumner线产生交集。所有矛盾集中在最后的房子。男人们找疯子，Sumner将疯子带回家，几件事情平行发生，最后交叉，导演的这段设计的精妙合理。气氛逐渐紧张。之前的大段铺陈最后开始发挥作用。夫妻间的矛盾，之前的强奸事件，英美、城乡之文化矛盾等，皆浮出水面。
   最终，Sumner一如既往地理性地通过反抗野蛮与邪恶宣泄着心中的愤怒。直到战争结束，Sumner一直保持头脑清醒，并无冲动之处，反抗计划也是有条不紊地进行。
   
   兔子急了也会咬人，谁都知道这个道理。书生杀起人来，也不输野蛮人。就像《大象》中的原子核，离核心越远，越会爆发出惊人的能量。

   究竟Sumner先生为什么会疯狂地杀人？
   明者自明。
   自己处在他的位置，去试试就知道了。
   

许多人在骂艾米，有人不仅骂艾米，还称赞大卫的智慧，这是很可笑的。这其实是一部关于男人的影片，关于男人的懦弱、欲望、妒忌、暴力和愚蠢的片子，女人在片中的作用多数像一只引起争端的诱饵。艾米的表现虽然从头到尾都有些歇斯底里和不可理喻，让各位大卫和看官都颇为不爽，她的反应并不过分。从她到达小镇的第一天开始，那些男人就开始对她图谋不轨，她对此的态度却非常强硬，反而是大卫，从一开始就选择了回避，或者说无视。
大卫其实是一个自私的人，他只在乎他的事业，他的尊严，他的领土。对于艾米，他近乎冷漠。他把艾米的需求当做无理取闹，当艾米告诉他其他男人在偷窥他的身体时，他一笑而过，还嘲笑她谁叫你不带文胸。当艾米的猫被残忍地吊死时，他甚至不愿直接去询问那几个男人，这一方面自然是源自他的懦弱，另一方面他也害怕如果不是他们干的，自己会失礼于人。而当艾米被性侵，并用非常明显的暗示告诉他时，他却只是沉浸在自己被放鸽子的愤怒中，而对艾米说“easy”“easy”。最明显的一点表现在最后的结尾，结尾他为了被自己撞伤的男人而与人开战时，他真正在乎的其实是他个人的尊严，之前受到的欺辱使他现在到了一个爆发的临界点，他不停地喊着“我绝不会让他们进来，因为这是我的房子”。这是他所在乎，他的领地，他的私有财产，绝不能让人随意践踏，因为这对于他是莫大的耻辱，这样的耻辱被他和艾米的生命都重要。事情本来不应该发展成最后的悲剧，悲剧的造成源自这几个男人的暴戾与愚蠢。