悬崖上的野餐1975

在1975年讲述的1900年的故事，Picnic at hangning rock，一部电影成就一座小山。本来默默无名的一座小山，因为这部电影收获了全世界众多的粉丝。

这个叫做“悬岩”的小山包，海拔700米，相对高度一百米有余，位于澳大利亚西南部维多利亚州的中部，距离墨尔本70公里。维多利亚州是澳洲大陆上面积最小，人口最密集的一个州。1900年的时候是两个时代的交接点，电影里面对精致的英式生活与寂静的自然力的讲述，是当时现实的另一种写照。

Peter Weir在31岁的时候拍的这场午餐。这是他的第一步电影。本科的时候大量看电影，囫囵吞枣。死亡诗社，真人秀，看过了都没什么感觉。然而，终于有一部片子在对的时间被我看到了。不需要多少耐心就看完了，在之后这几天不时想起，后背一凛。不敢再回头去看，怕破坏印象里的一派迷离纯净。

题记：所有我们看到的，感觉到的，只不过是梦中之梦。
这是爱伦坡的诗《梦中之梦》里的两句改来的，只改了一个单词，all改成了what。既是旁白少女——就是米兰达——的心声，电影本身又是悬疑气氛甚浓，不知是不是在向诗人的另一个身份致敬。

苹果园女子学院里少女的白色衣衫和胸衣长袜以及维多利亚时代的房间氛围让人想到《芬尼和亚历山大》。山上和树林里的那些自然生命的镜头让我想到拍摄于1983年今村昌平的《楢山节考》，但因为比后者多了跃动的阳光和山中不知何所起不知何所终的烟雾，显得十分含蓄，柔美而神秘。楢山节考也是讲山吞噬人，不过那是个人的自觉。野餐后走失的少女则完全的不自觉，至少在其他人看来，她们应当是不自觉的。

米兰达像波提切利笔下的天使。当时法国女教师正在看着维纳斯的诞生，有了这个让她惊奇的发现。这么古典的脸，注定了要做一些不同寻常的事情。约瑟芬铁伊的《萍小姐的主意》里面有一个同样长了一张古典而忧郁的脸的女学生茵恩斯，萍小姐的面相学让她认为这是一张圣人的脸。而这里的米兰达古典而温柔，是天使。米兰达离开前回首的那个瞬间，让人觉得她的目光似乎已经穿透了一切，而她柔美的脸和金色的头发在逆光的镜头中充满了神性，是不属于人世的某种东西。

在两个少年商量继续去山里寻找失踪的少女时，背景是夏天池塘边的英式野餐，有室外乐队演奏。伸了另一只耳朵去听音乐，听到了莫扎特弦乐小夜曲第二乐章；贝多芬的降E大调第五钢琴协奏曲第二乐章还有巴赫的平均律键盘曲集的Prelude No 1 in C Major。而女孩在山里时的音乐则使用了是罗马尼亚作曲家Gheorghe Zamfir的两首排笛和管风琴即兴曲。前者的稳定优美古典与后者的激烈动荡空虚形成强烈的对比。而后者也让我想起德彪西的牧神午后，同样的气质。与片中影像的隐喻一致，排笛正是潘神的乐器。这个长着山羊角和蹄子的希腊神祇力比多充足，喜欢到处勾引女性。欧洲中世纪时恶魔的原型就是参照他的样子，我想也许魔鬼就是让人失去理智服从于欲望的某种力量，说来与牧神有关的音乐都有让人失去控制的不安感。

说到底，是没有结果的失踪。留下寻找的人的迷茫怅然。我并不纠结这结果，只是时不时想起逝去的少女时光，突然有一个瞬间让人坐立难安。

附爱伦坡的诗歌全部：
A Dream Within A Dream

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

All that we see and seem is but a dream within a dream.
 
对于这部电影设下的迷局，不知有多少观者依然在挂怀那个始终没有给出的答案。但即使在一开始就看出了谜底毫无方向可循，观毕之后也久未走出情节的围困。
对我来说这似乎是一部氛围电影，所有的情节融入着暗示却没有指向，令人疑惑的镜头之美让我不再倾思于某个合理的解释。它与另一部喜欢的电影[处女之死]，在这一点上是何其相似。
 
几乎所有的目光和心思，通通集于那三个白日下在峭壁间凭空消失的女孩，尤其是那个最美的金发少女Miranda。她的纯净和优雅，赋予了观者想象。就连影片中的其他人物，也似乎是以她为中心展开的：Poitiers小姐最后见到的她是一个如天使般转身离去白裙少女。三个女孩如鬼魅在山缝间消失之前，被落下的受惊女孩喊的只是她的名字。仅是远远瞥见了女孩侧面的少年，便起身心仪于她离去的背影，在女孩失踪后义无反顾地重回山间寻找。还有那日独自留在学校的女孩Sara，在众人归来后却再也找不到美丽的金发女孩，她对于Miranda迷般的依恋，也是影片暧昧勾勒却未费心解释的一笔。
失踪的女孩远非故事想要表达的全部，我们可以看到四条分支：两个少年是事件的追寻者，从某种程度上来说他们代表了观者的角度，被美丽指引，同时迷惑。一周后被奇迹般寻回的女孩Irma是事件的幸存者，醒来后却忘记了人们欲知的一切，那一刻被女孩们无穷的叫喊和惊责包围。她最终离开这所学校，成为一个逃避者。女校长和Poitiers小姐是两个完全不同的师长，前者严厉刻薄，后者善良宽容。事件发生后面对着各方压力的女校长，影片为她安排的结局是一则报文：在女孩们失踪的悬崖坠落而死。对此似是又将引起更多揣测。而影片唯一正面刻画的女孩是没有前往悬崖的Sara，她是一个孤立者，唯对Miranda表现出异常的迷恋。孤儿院不幸的经历和最终因无人交付学费而被驱逐出校，是她最终无法抹去的黑暗。于是女孩自尽。
值得一提的是关于失踪一事，在影片中还煞有介事地出现了几处线索：被救回的女孩遗落的衬裙，而McCraw老师却在失踪前被目睹只着衬裙的奔跑。对于并未给出任何答案的结局，它们的存在便显得更无意义。不知编剧或是原著小说，对此有何更深的用意。
 
记得一处情节。影片前段某处，负责此案的警探回到家，问其妻：你对这事看法如何？
——你没有给我任何细节，叫我怎么说？
——问题是，没有人掌握任何细节。
——不会的，每件事都该有一个合理的解释。
然而其后继续了一个小时的电影，并未给出任何解释。若你对此依然无法释怀，那便是它在误导你。
 
2007.8.

几处非常有感觉的片段。
 
第一处是老师带着学生在岩石下休息。随着镜头缓慢的摇动，这些正值豆蔻年华的姑娘或坐或立，或躺，姿态各异，渐次出现在画面内，宛如一幅流动的画卷。

第二处是米兰达站在山上，摇动着身体，感受着自然的触摸，仿佛在与群山上的神灵沟通，宛如凡间的精灵，神秘、美丽。

音乐空灵，神秘，遥远。

整个电影下来仿佛用一段诗意的话语讲了一段灵异的女子失踪故事。没有答案，却让人回味无穷。

   女孩的长发拂过清晨的耳语，白色裙角窸窣如夏日的蝉翼，迷雾群山藏匿了百万年的秘密，花开花落解不开一日的谜题。1900年的情人节，Appleyard女校的学生来到悬石岭野餐，几个女孩却从此杳无音信。影片《悬崖下的野餐》以唯美的摄影风格和前拉斐尔派绘画般的色彩构图营造了如梦的氛围，但断了线的谜团、矛盾重重的暗示、枝蔓游离的叙事和密不透风的隐喻还是让人不安多过享受，正如淑女们精美的胸衣，表面优雅却难掩其中的压抑。影片试图在维多利亚时代的华美精致与澳大利亚的原始神秘之间建构二元交织的张力，但当我们发现道德的伪善面纱下似乎包裹着歇斯底里的情欲，而所谓的原始生命力之中或许有某种邪恶力量在作祟时，这个多重歧义的文本带来的疑惑又自我消解着影片可能试图传达的批判力量。
   围绕着女孩失踪之迷，影片中大大小小的谜团还包括：失踪当天停在12点的表和女生所见的红云意味着什么？去寻找女孩的老师为何只穿着内裤？生还的女生Irma为何身上伤痕累累，赤脚却纤尘未染，又为何丢了胸衣？生还的Irma和Edith对发生的事闭口不谈是真的遗忘还是因为难以启齿而刻意隐瞒？最后校长也死在悬崖之下是否自杀？重重疑云和死亡的阴影使本片具备了悬疑片的一切要素，但它却不是。导演彼得·威尔谈到本片创作时说过，他用尽一切手段就是为了阻止观众去纠结问题的答案。事与愿违的是，恰恰是这个导演最终也没有给出的答案成为许多观众争论的焦点：是简单的意外死亡还是为了停留在最美时刻的少女自杀？是来自男性的暴力侵犯还是女校之中暧昧的同性情谊？是摆脱一切束缚的出走亦或进入了另外的时空？
   本片真正挑战观众观影方式的不只是开放式的结局，最让人困惑的是影片所提供的种种线索和暗示在开拓了无限可能性的同时又不可避免地陷入自相矛盾的困境。突然停走的钟表、天空的异象和在镜头中反复出现的酷似野人面孔的岩壁、少女被催眠一般的步伐都暗示着超自然力量的存在，而对于情人节的反复渲染和对内衣细节的强调、林中男子对少女赏鉴的目光充满着性暗示，但两次医生检查又特地强调了生还的少女都还是处女，似乎每一个命题都暗含着与之相对的反命题。撇开纷杂的乱象，导演的初衷似乎是想将人们的关注点引向隐喻和寓意的层面，而非事实的来龙去脉。这一场“形而上”的神秘失踪，或许正如片头通过Miranda之口所念的那句爱伦坡的诗所表达的：“一切所识所感不过是场梦中之梦”（All that we see or seem is but a dream within a dream.）少女自由与浪漫之梦的开始正是古老帝国权力与秩序之梦的终结。
   在Appleyard 这所旨在培养淑女的学校里，女孩们轻声细语地说话，排着队走路，穿戴几乎一样的衣裙，在情人节这天短暂的“放纵”中，女孩们陶醉于情人节贺卡上悸动人心的情诗，即便没有情人也沉浸于青春的自恋和对浪漫爱情的畅想中；在经过小镇之后，所有女孩都迫不及待地摘下手套；面对那座荒蛮奇峻的崖壁，女孩们止不住地惊呼起来，“她等待了一百万年，只为等我们来”，的确是浪漫到骨子里的想法。在一片荒无人烟而阳光异常明媚的山坡上，Edith感叹道：“除了下面那些人，我们可能是世界上唯一的生灵了。”在绝对的荒僻当中，人总是更容易感受到孤独，也更容易接近绝对的存在。这时候镜头有意地拉远了，草地上野餐的女孩仿佛被锁定在一幅油画当中，整个世界静得只剩下这片草地和这些人。但更为意味深长的，接下来的镜头又推进到草地的局部细节，在吃剩的食物残渣上涌动着蚂蚁和各种小昆虫，显然，她们并不是这里“唯一的生灵”，而远看唯美古典的画面细看之下却不无肮脏。或者说，哪些澳洲土壤上无处不在的生命才是这里的主人。
   女孩当中最特别的一个是Miranda，美得如同从文艺复兴时期画卷中走出的波蒂切利天使，优雅的身姿像童话中的天鹅公主；比起书本或糕点，她更沉迷于细细欣赏一支绽开的雏菊；比起脚下崎岖的路，她更关注蓝天之上的所在。在野餐的段落中，有多处Miranda脸部特写都是与蓝天、山峰、群鸟和花草交相叠映的，似乎暗示着她的失踪，就是在一阵阵眩晕般的迷醉里，渐渐地消融在她所爱的自然当中，化成了一支雏菊，亦或一只徜徉于湖畔之上的天鹅。与悬石岭生机盎然的一草一石相比，四方规整的学校里所有的清规戒律都显得如此苍白；女孩的目光被自由盘旋的群鸟和高耸入云的山峰所吸引，在天空蓝色的深渊里，尘世的束缚不再生效，她们褪去长袜轻盈得如同赤足仙子；俯视山下的世界，发现原来人们活得多么卑微与盲动，日复一日重演着自己也不知道的仪式。
   关于少女失踪之迷的理解，导演的意图最明显地体现在Micheal回到山中寻找Miranda的段落中。疲惫不堪的Micheal瘫倒在地上，似乎被什么力量擒住了，在某种超现实的层面上，野餐前后女孩们的一些对白像回声一般徊转在山峰之间——“表停在十二点了，这之前从未停过”，“等了一百万年，就为了我们”，“一切的开始与终结都在特定的时间和地点”，“一直伸向天空里”，“人们漫无目的地活着，履行着自己也没意识到的仪式”……虽然Micheal在小溪偶遇之后一度跟踪了Miranda一行，但那些他遇见女孩们之前的话此时也在回响，显然不只是Micheal脑海中的回忆，而是导演意在强调这几句话的重要性。“Miranda知道一些其他人不知道的事情，一些秘密，她知道自己不会回来了”，或许敏感而空灵的Miranda领会到那些所谓窈窕淑女、锦衣玉食的生活不过是一场梦中之梦，这片未被文明染指的土地才是真实所在，就像那座等待百万年的休眠火山一样，与其在沉默中昏睡百年，不如在最美好的一日里纵情燃尽；与其像爬虫一样盲目地成为日常仪式的奴隶，不如在这天地人神交会的一刻听从天空的召唤。
   在彼世中Miranda的离去昭示了个体生命的苏醒，在此岸中，Sara的自尽却刺穿了维多利亚时代自欺欺人的温室幻象。这个其貌不扬、瘦小孤僻的女孩被塑造成了一个简爱一般的人物，迷恋着近乎完美的“海伦”（Miranda）,从小在孤儿院里受尽欺凌，在女子学校里因为交不起学费遭到校长的“特殊待遇”，往前一步，她在学校的教条中感到窒息，往后一步，不堪回首的孤儿院只有无法面对的恐惧；倔强、决绝的Sara身上，没有19世纪小说女人主人公的浪漫奇迹；影片最残酷的一笔，不只是Sara的死，通过Sara的回忆和Micheal家的男仆Albert的梦，我们得知Albert就是Sara儿时在孤儿院失散的弟弟，但整部影片没有未他们制造任何相遇的机会，他们只能在梦里隐隐感到对方的存在，这一处理打破了观众对于传统情节剧的一切期待，令人不适而愈加苍凉。
   “一切事物的开始与终结都在特定的时间和地点”。影片所选取的特定时间地点就是1900年的澳大利亚，在这一年，英国放弃了对澳大利亚的统治，第二年维多利亚时代走向尾声。女孩的神秘失踪象征着一切挣脱束缚之物，一切逃逸了秩序的所在，维多利亚时代文明道德的破产正如女校长那头总是梳理得一丝不苟的发髻，终究凌乱而黯淡下去了；又或许女孩的一去不返也象征着某种时代特定的美的消逝，她最后一回首，招一招手，就像一个时代的回眸一瞥。
   在这部彼得·威尔的早期电影中，已经可以预见他日后在《死亡诗社》和《楚门的世界》等片中日渐成熟的体制批判思想，但无论影片开头镜头对女孩闺房里维多利亚时代情趣近乎恋物的怀旧目光还是接近结尾时面对校长办公室满墙的旧照片告别般的巡礼，影片所能伸发的政治寓意和道德批判远不及氛围营造和镜头掌控方面让人印象深刻，或许观赏本片的最佳方式就是放下悬疑片的谜题、放下文艺片的内涵，单纯地沉浸在其中做一场梦中之梦。