这时对，那时错

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

朋友在电影院看《山河故人》，接近五十分钟才出片名，有观众直接起身离场，以为看完了山，也看完了河。 这种可以被想象的真人真事，听起来却好像段子。 《山河故人》，还有阿比查邦的《祝福》，电影放到快一半才告诉你，我们才刚刚开始，观众确实不免疑惑又发毛。归根结底，导演无非还是在形式结构上做文章，跳出了电影，提醒观众，自己所处的位置存在。 出片名的学问，《这时对，那时错》把它用出了荒诞暧昧的趣味。看到第五十五分钟，观众还想，电影怎么这么短。洪常秀前作《自由之丘》才 67 分钟，而《北村方向》和《玉熙的电影》也不过 80 分钟。

结果，电影把整个故事，重头来了一遍，呼应了这、那、对、错。你或许要想，从过程到结局，前半部分都是错的，后半部分才应该是对的。有情人不必成眷属，同样值得好聚好散。正如爱只是人的本能，不必强求，无需刻薄。身为艺术片老司机，洪常秀电影总被归结为“上不上”的道德问题，就好像在追逐女人的男人看来，上为上策，不上就好像就意味着欺骗失败，是为下策。 《这时对，那时错》并没有这样做。第二次进入咖啡厅，电影开始变得怪趣横生，像一个关于洪常秀作品的四维空间，不可预测，也充满了不确定性。站门口的男子，来自《猪堕井的那一天》，是那种热闹场合总会存在的局外人——连旁观者都不是。趴桌子上睡觉的女子，就像《海媛》，半梦半醒，令人怀疑刚发生的荒唐事，也许只是一个梦。不再勇敢的中年导演，也没能去寻找《江原道之力》。寒夜中呼着热气的男女，完全是再现《北村方向》小巷子的孤独冷寂。吸了几口烟，径直离开画面的男子，没有了《生活的发现》的可笑幼稚。礼貌握手，客气道别，那是《玉熙的电影》的心迹。至于电影院的收尾，那完全是《剧场前》的高仿版本。 放任如此无边际的自由想象，绝不是影评人的病症。洪常秀很早就开始了重复，从人物身份到故事场景，从剧本结构到尴尬自嘲。到《这时对，那时错》，重复变成了两部分相似但不同的故事，有如科幻片的平行世界。 因此，单作为一部爱情电影，《这时对，那时错》并不算好看。第一部分就是极其常见的洪常秀故事情节，在熟悉导演的影迷看来是流俗，在不熟悉的人看来，就是无聊。开动三寸不烂之舌，喝起扰乱肺腑的烧酒，不需要成本的勾搭，自然不会与人好感。 在第二部分，观众不免要以为，那些对手戏的细微变化，是来自于对前一部分行为动机的调整。男人应该主动，应该诚实。但事实上，他已经是另外一个人了。不可能有两片相同的树叶，人也不可能踏入同一条河流。所以，电影更像是在说：男女关系的奥妙，在于每一个点或时机，而不是所谓的“对错”，更不是上下进出。你比主人公还在意结果，但结果真的有人在乎么。洪常秀揭示了人生困境，爱情没意思，但人们总还是想去抓住爱情。人生，又何尝不是如此。到头来，被欲望驱使的，被命运嘲弄的，只是那可笑又可怜的人。 颠倒下《这时对，那时错》的前后结构，洪常秀还是会变回以前的坏大叔，嘲笑男人的虚伪，女人的空虚。《生活的发现》就是一次纯粹的对错实验，情感错位，导致男人像一条落水的狗，悻悻而去。打从日记体的《夜与日》开始，洪常秀突然变化，慢慢提炼出了日常生活的美感（以往作品是揶揄嘲讽见长）。多了音乐，有了韵律，也极其艰难地发掘着生活的诗意。美感与诗意，并非来自画面视觉，而是刹那感受。他还是笨拙地推拉，场景粗糙，天寒地冻。但就像《这时对，那时错》的结尾，似乎没有比一个人踏雪离去，无需言说来得更好的表达方式了。人真的可以读懂另外一个人么，也许，再多的酒，再掏心的话，再调皮动人的吻，都不如看上一部关于他的电影。电影是个谜，就像一个人的心。

纷纷扬扬的大雪，覆盖了城市的零碎杂乱。当你觉得，洪常秀电影离生活太近。但这些导向不同结果的生活会告诉你，它是一场电影。就在这样一个结尾处，《这时对，那时错》才告诉所有观众，电影想要表达什么——正如你到底能在那幅画里看到了什么。 感知并接受一切，不用去问为什么。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

《这时对那时错》真好看，余韵悠长。我想即便回到二十年前，我刚开始看文艺片时这种也会是我喜欢的类型，尽管那时我没什么生活经历只是个一天到晚傻呵呵的愣头青，光是这出其不意的形式也会令我赞叹不已。当然如今识尽愁滋味，能体会出更多导演要表达的生活之苦。洪尚秀和金基德一样，找到一个独特的主题，不厌其烦的变着花样的表达，还总表达的那么漂亮。让人感叹。

《对错》拍了一个参加水原电影节的文艺片导演的一天，这一天他一个人瞎转悠，在一个旅游点行宫遗址遇到一个当地女画家，两人交谈，和咖啡，上了女画家工作室，一起吃了晚餐，去了女画家朋友的小型聚会，第二天电影放映结束，导演和女画家分开，各回各家。是一段露水情缘，纯真，暧昧，欲言又止，红扑扑的脸庞，迷离的目光，开心，失落，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。洪尚秀别出心裁之处在于把这一天拍了两遍，从不同的角度，同一天的两个版本有同有不同，对白的变化另故事的两个版本变成了人生的两种可能。

第一段里这段感情发乎情止乎礼，非常圆融的结束。第二段里充满了火花和冲突，大起大落最后也美好的结束了。这种电影关键在于演员，演员必须演技非常好，其次在于对白，对白是灵魂，日子是平淡是真还是平淡如水，全在于对白。没能力驾驭的导演会画虎成犬。像《Before sunrise》系列吗？挺像的，但没那么热烈也没那么家常。像王家卫电影吗？也挺像的，但又比王家卫具体。

例如第一段里导演跟着女画家上了工作室，她发现咖啡没了，说我平时不怎么喝不知道已经没了，我去超市买吧，就在前面，

导演：不用了。

画家：还是去买吧。

导演：真的不用麻烦了，我随便喝什么都行。

画家：真的吗？我还是去买吧，顺便买零食。

导演：都可以的，我都可以的。

画家：那你喝绿茶吧。

导演：好的，好的。

这一段就是一个小型的《追忆似水年华》，《追忆似水年华》就是平凡的生活普通的景物中映照人物的内心。

文艺片拍的好的基本都是《追忆似水年华》这个技术：一颗晃动的芦苇，一阵风，在不同的人的记忆里，在不同的情景下，都可以表达个人思绪。这些平淡如水的对白，辅以两人自然纯熟的演技，如果你人生经验足够丰富，能体会那些思绪，和导演（作者）共鸣，真是非常高级的享受。比声光电什么的爽多了。

同样是在画室，导演说了不同的话，第一段里他说：你在走一条艰难的路，看不到前面，但有勇气走下去。在咖啡厅里，女画家说，我一会儿要回去画画，我想养成习惯，每天都画一点儿。导演说，对对，习惯很重要，这样很好。接着两人说到了小时候，只要有纸有笔就很开心，画家画画，导演写故事。这一段里画家和导演的交流非常和谐，充满了甜蜜的惊喜。二人都仿佛找到了知音。第二段里女画家毫不客气的对导演的恭维说：你对每个女的都这么说吧，去了工作室，导演说你这个画太自我，自我疗伤，你可以更大气一点儿，不要那么保守，但保守也没什么，人受伤时就容易保守回到自己熟悉的领域。女画家勃然大怒。你凭什么对我说这个，你们导演都喜欢这么对人指指点点吗？导演楞了一下，道歉，掏烟，女画家：不准在房间抽，以前可以的，现在不行！。导演出门吸烟，走到门口关门时一边讪笑一边嘟囔：是的，是的，我们就是喜欢这样。哈哈哈，这段非常戏剧性，这对白肯定是现场编的。

这两段里导演和画家的性格都没有太大的偏离，可谓一个人的多面性。女画家以及她的文艺小圈子，自始至终对导演都是尊敬但又克制和保持了自己的位置，第一段里画家的朋友还送了导演自己写的书。说明在他们看来我们都是文艺青年，是平等交流的。

第一段里女画家忽然得知导演已婚时的茫然失落与第二段里导演在寿司店的痛哭，都演的非常好。这是故事的两面，也许第二段是第一段没说出的话语。生活也是如此，一个小小的变化会把两人的命运引向完全不同的结局，当你停下来凝视自己的生活，或者你在陌生的场合凝视别人的生活，你人生的种种感悟纷至沓来，对你而言，它们是诗是画，是你的似水年华。洪尚秀非常喜欢探索这个，甚至到了卖弄的程度，但他又真的探索的不错，卖弄的不错。

最后电影在大雪纷飞里结束了，那欲言又止，那最后的一个拥抱，让人回味悠长，女画家的背影在纷扬的大雪里越来越小了，古城墙默默耸立，我忽然有点儿怀念大雪的日子。

洪常秀喜欢在电影里玩转各式游戏：

《夜与日》是一篇有趣的巴黎的旅行日记；《北村方向》是轮番式重复情景与人物的梦境结构小品，堪称他的“盗梦空间”；《玉熙的电影》是同个故事的四重变奏演绎；《夏夏夏》是两位喝酒大叔将自己的恋爱人生经历以排列组合的方式吹出来；《剧场前》将嵌套的戏中戏颠覆运用，把人生的真实与戏剧的真实并列探讨；《不是任何人女儿的海媛》则是梦与现实的庞杂交织；而《我们善熙》里，三位不同的男性以“我的善熙”，拼凑出了一位“我们善熙”。 不同的男女两性故事在他花样翻飞的叙事手法和恒久不变的变焦镜头下，不断揭露着我们的生活原貌，《这时对，那时错》则是他的最新的尝试。

如果只是将这部电影当作一部普通的爱情片来观看，也许是会失望的。因为它对话过多，两段相通故事间的剧情也看似稀薄。甚至在洪常秀电影的序列中，剧情也显得较为寡淡无趣。 但事实真是如此吗？实际上，这是一份剖析男欢女爱的两性关系的精微剖本，更是一部将矛头指向观众的批判之作：爱情何尝不是这时尴尬，那时微妙。《这时对，那时错》的片名，也许就是对它最好的注脚。

影片由两部分组成，男主角是一位电影导演，他偶然的一次机会下邂逅了落魄的女艺术家。两人通过咖啡、晚餐距离渐进，当女主在之后的晚会上得知导演已经结婚后，十分失望伤心。第二部分则展示了一个大体相通的故事，却处处存在微妙的不同，改变了不少细节之后，才是这部电影的蓄力点。

出现了两次的电影名，两个相同的时间点里，两个相同的主角相遇，两段极简故事映射互文，微妙而不可言的情绪和氛围，重复之中暗含冲突，真真假假互相融合，在日夜与酒烟之中，洪尚秀的尴尬美学被发挥到极致。而人物的行为，则更多地产生与细密的差别里，营造出人生境遇的细微差别和偶然，并以最后的错过进行自嘲，着实有一种过尽千帆皆不是之感。 在第一个故事里，男导演显得是一个老辣的“伪君子”，对一切事故都彬彬有礼，说话的氛围中总是带着微妙却奇异的道德高地，说出口的对白仿佛经过层层的安排，以至于在最后，女艺术家发现了导演对自己只不过是婚外恋的情感之时，对他的道貌岸然产生了厌恶，反而是其姐姐假惺惺地赶去了他的讲解会。

第一个故事里的男导演形象在之前的洪尚秀电影中时常出现，他们圆滑世故，心中充满心思，小心翼翼，但总还是会败露。在这样幽默且富调侃的电影语境下，这群“伪君子”其实反而令人徒生可爱、可怜之情，但也毋庸置疑，他们的原貌和目的是显得如此猥琐。

在电影的后半段，外表与身份同样的两个角色将故事重演，这时候的男主角显得笨拙而诚恳，但他是个截然不同的“真小人”吗？答案似乎没有为我们揭晓，不过可以确定，他有着袒露的欲望，是一个脆弱而真诚的文艺大叔，甚至于在欲望无处发泄的时候，会酒后闹事。也许有人会觉得，这第二个故事中多出了不少洪尚秀的小情绪，类似于“陌生男女的相遇，不是戴上面具做完人，而是更多地进行真诚的表达。” 值得探讨的是两次男导演的作为，一个显得讨好，另一个则仿佛背道而驰，其实暗含两种不同的恋爱观。在恋爱之中，有什么元素、因素会导致什么后果，这也是主题的一个方面。但洪尚秀真的想做这样肤浅刻意的表达吗？疑问依然存在。 我看了一位朋友对此作的见解，方才注意一处此前忽视的重要细节：在电影后半段的结尾之处，其实有这么一节：“男主在酒后失态后送女主回家，女主对他的真性情表达了理解和宽容之意，而后男主得寸进尺，希望能继续深聊。女主则提议让他先在外面小等一会，容自己进去再偷偷出来，男主欣然应好。镜头一转到了第二天，电影院里两人最后话别，女主向男主致歉，原来昨晚她进家门后并没出来。男主则笑着替她圆场称没关系。彼时两人轻声呢喃、甜言蜜语，你侬我侬的气氛微妙又暧昧，简直像在谈恋爱。” 爱情的状态和与之相配的形状，就这么表露出来了。我们常常说男欢女爱，但爱情，似乎通常由口是心非催生，在稀里糊涂的过程里成长，在不知道什么时候幻灭，它没有根基，更是脆弱，甚至于爱情里的“真小人”是小人么？不是，他是比前者更高手的存在。

人心的难以把握和不可靠，则在这样的氛围里渲染，宛如一场妙不可言的“爱情实验”。我们看懂了两个字：虚伪。 电影中的男主角，无论是以何种态度，在偶遇的恋爱面前，总会有虚伪一面，这也许才是他最终的答案。他做了这般在两个相同的时间点里，两个相同的主角相遇，两段微妙的故事互文的爱情实验，实则是在解剖人这个动物。在重复之中暗含冲突，在真真假假互相融合，在日夜与酒烟之中，洪尚秀的“尴尬美学”被发挥到极致。

而人物作为的差别，则演化出人生境遇的细微差别和偶然。一个更显得讨好和主流的答案和一个真实的观察，仿佛背道而驰，其实暗含两种不同的恋爱观。在恋爱之中，有什么元素、因素会导致什么后果，这也是主题的一个方面。

那么被改变的究竟是什么呢？

被改变的最后的结局，导演在电影开场时离开。电影散场后，成群看完电影的人们从资料馆出来，女主角一个人从门口出来，步入雪地，一点点消失在镜头里，她之前对着那位导演说，“我要看完你所有的电影”，这也许便是这次洪尚秀电影里的一点关窍——两人的心境已经和第一版本的结尾全然不同。

这两段不同的梦境慢慢交织回旋，宛如不真实的生活本身。