凰在上

好的商业片铁则：文本的多意性牵着观众走，视听影像的单向性确保中途没人掉队。从这个意义上来说，本片做得相当成功。文本层面上，一句「人是我杀的」所衍生出的多重副像，从音到家福，从高槻再到渡利，一步步微妙变奏，观众目不转睛陪剧中人一路走到底，却发现杀人的意象阴魂未散，词语跟手势，开始在舞台正中空转。尽管高潮处借高槻之口讲出了原作小说里那段如何窥尽「他-我」真谛的直白说教，但全片形而上不归路的最后一层窗户纸还是没有被捅破，高槻眉宇间生发的豁然与达观（可延展至随后彩排时的警方突袭），并非朝向善恶之彼岸，相较「杀人」行为本身，最终被肯定的，充其量不过是要和杀过人的那个「我」，进行和解的姿态罢了。

作为全片的绝对主角，「汽车」本该是最契合「现代影像」的视听装置 ― 窗外那些被强制观览的风景和车内随意始发的谈话内容之间，本就不必有什么内在关联 ― 始终无法被「视-听」的「同时性」（强调非同质的视听内容各自行进，即摆脱掉主体的视听分离机能）所全面取代的视听「同一性」（强调视听内容的同质性，即依托于单一主体的视听同定机能），再度被渡利驾车时的寡默唤回。

因患眼疾，家福边开车边对剧本的独有生活作息被迫中断，专心听读剧本的自己和专心开车的司机之间必然要形成的严苛「他-我」关系，取代了含糊多意，充满不确定性的「一心二用」。滨口多次在有关本片的采访里，半开玩笑式地提到了效仿阿巴斯式公路片的创作动机，但显然，在他这部古派的商业片里，装不下对主客，他我，看与被看的质疑。

这也就解释了为什么，片中搬运「身体」的交通装置（飞机、船、车）和搬运「词语」的通信装置（视频电话，电视机，录音带）始终无力搭建起卡夫卡式的魔性对仗，一面是尽力缩短人与人距离的移动工具，另一面是承认人与人距离的互联方式，甚至二者杂糅后，比如车内的录音带，比如船舱里的电视机，全都中途被「剧场化」了。往返于两地的航班，渡轮，在机场和家，戏剧节排练场地与短暂居所间往复的My Car，并非一味地单向直行，戏剧性的迂回，停顿，折返才是主轴；反过来，互相欺骗久了已形成一定默契的视频通话，仅用于追认事件结果的电视新闻报道，和宣告新灵感就此枯竭的亡妻录音也都成了人与人「失联」的佐证。无论车开到哪儿，那个总挥之不去的「我」，都必须被推到台前，一再公演。

滨口龙介在剧本上做了繁复的加法，很多评论也提到这是滨口龙介情节设计感最强一部影片，在巨大的文本信息量面前，理解起来并不容易。

设计痕迹最明显的，是情节本身与《万尼亚舅舅》产生的互文关系。准确的说，是西岛秀俊饰演的家福与其在戏剧舞台上塑造的万尼亚舅舅，陷入类似的困境——他们生命中大部分时候都在扮演自己认为有意义的角色，直至幻想破灭。

而在影片中绝大部分时间里，来自不同国家的演员们用各自的母语一同排演《万尼亚舅舅》构成了主要的情节。这也是滨口龙介的精心布局，通过不同语种间的交错，在戏剧舞台上分离了台词的沟通功能与意指作用，表达了通过对话实现真正沟通的不可能，也因语言本身的意指作用令在场观众成为间离之后的旁观者，重新理解对白，并借着肢体与情绪最终获得不同以往的认知。

这种设计实际上映射了家福与妻子的关系。

尽管从表面的语言沟通上，两人平日的话语中虽有矛盾，但并没有明显的危机，他从未真正理解言语背后妻子的感受。标志性的一幕，是妻子提出再要一个孩子，而家福并未理解妻子的丧女之痛，自私的断然回绝。

家福发现与妻子拥有的亲密无间并不是他的独属时，他选择继续自我感动式的隐忍，而妻子的离世更将这个问题带进坟墓，成为家福心中难以破解的迷团。那辆红色萨博900汽车，是家福仅有的私密空间（有趣的是，中文网络上也有类似汽车才是男人避风港的论调），是他通过一遍遍聆听妻子录音进行怀念的场所，也是他坦露自己情感的私域。

对于家福来说，汽车才是他内心世界的舞台，而渡利的闯入让这个舞台拥有了观众。年轻的渡利也曾历经坎坷，她在车内一次次聆听了音的录音，也聆听了高槻与家福的冲突，更重要的是，她从两个男人口中听到了音与他们各自交媾后讲述的故事，并通过后视镜观察他们（这点的设计非常巧妙），最终将其拼贴在一起。

在影片结尾的北海道之旅中，旁观者渡利与从未谋面的音自然有着距离感，但却向家福精确的坦露出她对音为何出轨的理解：音当然深爱家福，与此同时和其他男性保持关系，并不是什么矛盾的事。

我相信，这样的观点对于很多持保守观念的观众，或是男性主义者来说会有些费解，这也是滨口龙介想要冒犯观众，冒犯家福的地方，借女性之口指出了男性中心主义的迷障：女人的出轨并不一定是对男人的不满，与他无关，与他们之间的感情也无关。

在这部长达三小时的影片中，家福是整个剧情的核心人物，但他所有的情感起伏，全都围绕着两位女性展开。前四十分钟里去世的音，而在后半部分影片中是越来越重要的女司机渡利，两位女性从未在时空中共存，却形成了真正意义上的对话。

尽管有所冒犯，但滨口龙介对人物命运的处理仍然温柔。不仅借渡利解开了长久以来心中的谜团，也借高槻口中的另一半故事，感受到了妻子对他复杂的感情，折射出人性的复杂面：

高中女生时常潜入暗恋男生的房间里留下自己的物件，但男生从未对此有所回应。有次女生在房间里遇到了小偷，在反抗欲强奸她的小偷时，女生将笔刺进了小偷的左眼并杀死了他。但在第二天女生再次来到房间时，房间里并没有尸体，一切仿佛没有发生过一般。

在妻子讲述的这个故事中，家福的形象被一分为二，他既是女生狂热爱慕的男生，同时也是被杀死的小偷，因为左眼被刺的小偷与现实中家福左眼遇疾相对应。音深爱着家福，也对自己的情欲作出了选择，但真正令她不解的是丈夫为什么明明知道自己一次次不忠却选择视而不见，甚至在亲眼撞见时也选择沉默，她希望他们直视痛苦，而不是一次次回避。

这也与滨口龙介的前作《夜以继日》中对生活与情感的论断形成了呼应：河流很脏，但也很美。

《驾驶我的车》中最厉害的戏剧舞台在车里，一个已经死去的旁白声音，一个沉默的与车子融为一体同时也是唯一观众的司机，男主作为戏剧的主角，男二有时会加入。在某一个片段里，男二贡献了精彩的独白表演，关于“音”的那个故事的重现。本来对于冈田将生很疑惑，不太满意，这一段打破了我的偏见。当然也可能因为整个设置过于精彩，所以换任何人来演都会很有效果。车里的舞台，戏剧性大过了真正的舞台。

真正的舞台上在演《万尼亚舅舅》，契诃夫提升了村上春树，将整个故事嵌入更高的层次。中间一段拯救了前一段村上春树笔下中产文艺夫妇的感情空洞。到了后一段去北海道又陷入自我表白式的无聊。但最后的沉默，也就是手语部分再次提升了情感。

可以说是非常厉害的设置：复杂的调度、戏中戏的套嵌，看三个小时也问题不大，有很多好看的片段。但不知为何没有唤起我真正的感情，里面的痛苦和爱（对我来说）都缺乏真切感，更不要说自然地流动。

最好的依然是契诃夫的《万尼亚舅舅》。我关上电影立刻打开了《万尼亚舅舅》的剧本：“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。”（书里的翻译）

（以及：导演很厉害的是把几个女性角色拍得特别美。关上电影去看演员就没有那么美。好导演都有拍出“一个人自己都没有意识到的美”的本领。）

前几天诺贝尔文学奖刚刚揭晓——

结果公布当晚，#村上春树又陪跑一度登顶微博热搜，搜索量是#2021年诺贝尔文学奖揭晓的近两倍。

虽然“陪跑”本质上就是个伪命题（诺奖提名有50年的保密期），但并不妨碍大家狂欢玩梗。

然而，东边不亮西边亮。

虽然诺奖铩羽而归，但是根据他小说改编的电影，即将代表日本角逐奥斯卡！

而这部作品早前已经在今年的戛纳电影节上斩获了最佳编剧奖，

今天就来一起看看这部——

本片根据村上春树的同名短篇小说改编，最早发表于《文艺春秋》（2013年12月号），由日本近年叱咤国际影坛的当红炸子鸡滨口龙介（《间谍之妻》《欢乐时光》《偶然与想象》）执导。

故事走向基本上忠实于原文，风格上也刻意向村上春树标志性的简洁风格贴近。

但在剧作层面，滨口扩展了时间线、增加了额外的场景、原创了重要的配角、深化了背景故事，并为这个略显戏剧性的结尾提供了一个真实可信的解决方案。

故事以一出发生在东京的悲剧作引。

家福是一位成功的演员和舞台剧导演，他制作的都是先锋实验性的多语言剧目，由他主演的贝克特著名剧目《等待戈多》正在公演。

与此同时，他还在着手准备在契诃夫的代表剧目《万尼亚舅舅》中担任主角。

他和妻子音的关系比较复杂，二人育有一女，但女儿却在二十年前因为肺炎去世。

音曾经是当红演员，但女儿离世后就不再接戏，转战幕后成为编剧。

生活中，夫妻二人将丧女之痛封存，他们非常有默契的谁都不去主动触碰，并约定不再要孩子。

工作中，二人也是互帮互助的伙伴。

妻子音会将丈夫的剧本录成磁带，家福开车时就会播放磁带跟妻子“对台词”。

而每当夫妻二人为爱鼓掌时，音的文思便如开闸的洪水一般，她会把想到的情节说出来，家福凭强大的记忆力把故事记住，之后再转述给音方便她成文。

然而平静的生活被家福的一次意外回家而打破。

他撞见妻子正在跟年轻的小鲜肉演员高槻激战正酣。

家福吓得赶紧退出去，生怕被妻子发现，就好像偷情的人是他一样。

因为他太爱妻子了，爱到可以抛弃自尊、忍受耻辱而选择云淡风轻、维持现状。

虽然这口气能咽下，但他远没有强大到可以漠视一切、气定神闲，驾车逃离时果然发生了车祸。

伤情无大碍，但却歪打正着诊断出了青光眼。

这个字面上的“盲点”在故事中起到了隐喻的作用，他选择无视和伪装，但却低估了最亲近之人的洞察力会有多么敏锐。

没想到率先戳破这层窗户纸的竟然是音，她想跟家福好好谈谈，惊慌失措的家福谎称自己有排练，从音的面前落荒而逃。

他漫无目的的在外兜了一整天，夜深了，退无可退的家福只能回家。

没想到在家等着他的，居然是妻子的尸体。

音突发脑淤血，死在了客厅地板上。

她把秘密也一起带进了坟墓里。

片名缓缓出现，经过了40分钟的铺垫，故事这才拉开序幕。

两年后，家福从东京来到了广岛，着手准备在戏剧节公演雄心勃勃的多语种《万尼亚舅舅》。

演员阵容将包括会说多种语言（甚至包括手语）的日本、中国台湾和韩国演员。

但他本人却没有出演万尼亚，因为他担心会暴露自己的情感。

而这个角色落在了音的前情人，高槻身上。

在这个特定的封闭小宇宙中，他们形成了一种尴尬的关系，二人虚假的友谊本质上也同样是一段逢场作戏。

二人共同爱着一个女人，而家福其实是想要借着“表演”这个撕开皮肉的机会，从高槻那里挖出已故妻子音身上更深层次的真相。

而与此同时，平行于片中这场戏中戏的封闭结构，还有另外一个隔绝孤立的空间。

因为戏剧节之前出现过主创人员交通肇事的恶性事件，所以主办方给家福强制配备了一名司机。

渡田美明。

一位沉默寡言、脾气倔强、烟不离手的年轻女子。

渡田堪称村上春树心中柏拉图式女孩的典型代表，她纯洁、神秘、干练，因自己的原生家庭而饱受创伤。

家福不愿私人空间被侵占，更不想将爱车（红色萨博900）交到他人手上，没想到渡田一针见血，家福不得不给她一个机会。

工作虽然平凡，但渡田却有着异常出众的专业技术。正是这娴熟的车技征服了家福，最终接受了渡田成为他的司机。

所以，做出本片片名这个动作的，并不是车的主人。

而男主家福和司机渡田的关系，才是本片重点刻画的关键。

渡田异常自然地坐在主驾驶的位置，她无障碍地融入到这个私密环境当中。

某种意义上说，家福把自己的性命交给了渡田。

而渡田的驾驶技术是如此的好，以至于家福经常忘记渡田的存在，甚至忘记自己是在车里。

二人逐渐从正式、疏离的工作交流渐渐转变为坦率、痛苦的互相忏悔。

而这种陌生人温柔的分享心底秘密的主题贯穿于导演的创作生涯当中，尤其是前作《偶然与想象》，内核高度一致。

滨口龙介之前的作品都在探讨人物对于身份的困惑，对自己在社会上所处的位置，更是在亲密关系中的角色和位置，这点也在本片中继续加以深化。

导演对爱情、谎言、婚姻、伤痛，以及舞台里外真相的刻画极尽细腻，恰到好处。

而车就像是一个中性的情感缓冲区，是一个鼓励坦率和揭露的领域。

只有在封闭、移动的空间里，亲密的交谈才得以进行。

最后在前往日本北部的一次雪地朝圣中，两个受伤的、冻得很深的灵魂最终帮助对方，在某种程度上实现了封闭的突破。

他们扒开伤痛，互相宣泄，最终归于平静的和解，完成了人物的成长。

导演滨口龙介擅长用极富文学感的手法来捕捉时间的流逝，和他长达317分钟的处女作《欢乐时光》相似，本片用3个小时的时长，铺展了一种漫无边际的疲惫感。

平淡的对话、漫长的独白、和看似永无止境的剧场排练都是实时展开的，虽然缺乏戏剧性的意义，但却大大增加了写实的质感。

最后的收尾更是余韵悠长，给了观众多种解读的空间。

虽然这部电影的核心出发点是背叛，但这个故事真正的精髓在于，我们生活中的任何希望，终归还是来源于彼此相互的信任。

导演借助村上春树在原文中对《万尼亚舅舅》简短的提及，将契诃夫剧目中的忧郁主题进行反复强调，最后落回到索尼娅的闭幕词中——

在极度失望、极度悲观面前，

人还是要坚忍地生活下去。

不难看出，《驾驶我的车》毫不掩饰地将电影节和艺术馆的观众做为目标受众，这就注定了不低的门槛和曲高和寡的命运。

但只要你给受伤的角色一个机会，代入他们开始了这段情感之旅，在导演强大的剧作和掌控力下，必然会唤起越来越强烈的共鸣。

《驾驶我的车》电影剧本

文/〔日本〕滨口龙介、大江崇允

译/徐怡秋

1.家福的公寓，夫妇二人的卧室（清晨）

黎明的微光缓缓射入房间。

一名女子坐起身，她赤裸的上身进入镜头。

女子坐在双人床上，淡淡的晨曦洒在她的肩头，泛着白色的光。

逆光下，看不清她的表情及乳房。

她是家福的妻子，阿音（45岁）。阿音开始讲述故事。

阿音：她时不时地——

家福：嗯。

阿音：——趁山贺家里没人时，偷偷溜进他家。

家福：山贺？

阿音：是她初恋男友的名字。他们是高中同学。不过，山贺并没有察觉到她的心意。反正她也不想被山贺发觉，所以倒也不介意。不过，尽管她不想让山贺意识到自己的存在，自己却很想了解山贺。她想要了解山贺的一切。

躺在床上的家福（45岁），用一只手撑住脸颊，望向阿音。

家福：所以，才会偷偷溜进他家。

阿音：没错。山贺上课的时候，她就会谎称身体不适，从学校里早退。山贺是独生子，他父亲是公司职员，母亲是教师。她早就听同学说过，山贺家里经常没有人。

家福：那她是怎么进去的呢？一个普普通通的女高中生。

阿音：她在门口找了找，果然不出她所料，在大门旁的花盆下有一把钥匙。

家福（笑了笑）：太大意了……

阿音：她就这样潜入了山贺家，走上二楼，打开房门。衣架上挂着一件球衣，看着球衣上的号码，她知道这肯定是山贺的房间。对于一个十七岁的男孩来说，这个房间太整洁了。她从中感受到了他父母，尤其是来自他母亲的强烈的控制欲。她深吸了一口气，静心凝听。她听到一片沉默。房间里回荡着一片被放大的静默，仿佛戴上助听器后的感觉。她躺在山贺的床上。她抑制住自己想要自慰的冲动。

阿音一口气讲完后，倒在床上。

眼看她就要进入梦乡，家福问道——

家福：为什么？是怕尺度太大，电视里播不了？

阿音：不是。

阿音侧过身，面对着家福。

阿音：是因为她有自己的原则。有些事可以做，有些事不可以做。

家福：偷偷溜进别人家可以，但自慰不可以。

阿音：没错。

天己大亮。熟睡中的家福与阿音相拥在一起，阳光洒在二人赤裸的身上。

2.东京街头，行驶的车内（上午）

一辆红色的萨博900驶过彩虹桥。

家福：于是，她把一根还没用过的卫生棉条留在了山贺的房间里。

阿音：卫生棉条？

阿音笑着在手机上记录下“卫生棉条”几个字。汽车开过台场。家福坐在驾驶席上，阿音坐在副驾驶的位置。

家福：你就是这么说的。

阿音：太诡异了。

家福：这比你平时那些故事都要夸张。你确定真能拍成电视剧吗？

阿音：没问题。制片人说了，这次想要挑战一下深夜档。

家福：那就好。于是，她从自己的书包里掏出一根还没用过的卫生棉条，塞进山贺书桌的抽屉里。如果被他那位控制欲超强的母亲发现了……一想到此，她便心跳加速，兴奋不己。

阿音：好变态。

家福：那根棉条就是一个“信物”，证明她确实到过那里。

阿音：信物。

家福：从那以后，她时不时就会早退，偷偷溜进山贺家。她也知道这样做会有风险。在父母和老师眼中，她属于那种听话的好孩子，所以一旦被人发现，她必定会失去很多。

阿音：尽管如此，她还是无法放弃。

家福：无法放弃。一走进那个房间，她便闻遍每个角落，只求嗅到一丝他的气味。每次离开时，她都会带走一件山贺的“信物”。笔筒里的一支铅笔，或是其他一些不起眼的小东西。作为交换，她也会留下自己的“信物”。最大胆的一次，她脱下了自己的内裤，塞进他衣柜的深处。她觉得，通过这种信物交换，他们俩己逐渐融为一体。她认为自己是在帮助他摆脱他母亲的控制。今天的故事你就讲到这里。

阿音：是嘛。你想不想知道后面发生了什么？

家福：嗯，想知道。

阿音：嗯。我该怎么办呢？是再等等，还是现在就写？

家福：还是再等等吧。

阿音：是啊，我也想知道接下来会发生什么。

家福：你真的不知道吗？

阿音：当然啦，我不一直都这样嘛。

家福：不是，我还以为这一次搞不好是你自己的初恋故事呢。

阿音：怎么可能！

阿音笑了。家福也笑了。

3.电视台门前（白天）

萨博停在电视台门口。一位看上去很像制作人的年轻男性（P）等在路边。阿音一边下车，一边对家福说道——

阿音：谢谢。

家福：嗯。

阿音：早上好。

P：早上好。

阿音敲了敲车窗，家福降下车窗。

阿音：今天几点开演？

家福：晚上六点半。六点开始入场。

阿音：我可能在六点半之前能赶到。

家福：你别赶了。好好开会，别自己先走。

阿音：我一定能赶到。我想看你表演嘛。加油哦。

家福：啊，谢谢。

家福笑了笑。阿音朝家福挥了挥手，与P一起走进电视台。家福发动起车子。

4.舞台公演（夜晚）

绳子被拽断。

家福主演的《等待戈多》。

家福站在舞台上，用日语说台词。演对手戏的是一位印尼演员，他用印尼语说台词。尽管语言不同，但二人的表演十分自然顺畅。

家福：真是屁用没有。

对手（印尼语）：你说咱们明天还得回到这儿来？

舞台上方投射的字幕包括三国文字。家福说台词时，字幕显示为英语和印尼语，对手说台词时，字幕会显示为英语和日语。

家福：不错。

对手（印尼语）：那么咱们可以带一条好一点的绳子来。

家福：不错。

对手（印尼语）：狄狄。我不能再这样下去了。

家福：这只是你的想法。

对手（印尼语）：咱俩要是分手呢？也许对咱俩都要好一些。

家福：咱们明天上吊吧。如果戈多还不来的话。

对手（印尼语）：他要是来了呢？

家福：咱们就得救了。

透过舞台上的二人，可以看到下面的观众席。对手一站起身，裤子就掉下来了。

对手（印尼语）：好，咱们走吧。

家福：把你的裤子拉上来。

对手（印尼语）：什么？

家福：把你的裤子拉上来。

5.剧场，后台（夜晚）

家福一个人坐在后台刮胡子，卸妆。敲门声响起。

家福：请。

阿音：可以进来吗？

家福：请进。

阿音走进屋内。她目不转睛地凝视着家福。

家福：……怎么了？

阿音：太棒了。

阿音笑了。家福也笑了。

家福：是吗？太好了。

阿音：可以给你介绍个人吗？

家福：啊，等我换一下衣服。

阿音：高槻。

一位相貌端正、个子高高的年轻人走进来。他一进门，就对家福鞠躬致意。

这名男子名叫高槻耕史（29岁）。

高槻：您好，我叫高槻。

家福：啊。

高槻：您夫人一直很关照我，非常感谢。

阿音：不要叫我夫人。

家福：我在电视上常常见到你。

高槻：啊，谢谢。

阿音：这次我的新戏想找他演一个很不错的角色。

家福：他以前的角色都很不错。

阿音：这次会更好。这一次终于要跟女主角演对手戏啦。

阿音笑着拍了拍高槻的肩膀。

高槻：啊，是啊。

阿音：开完会之后，我说今天是你的正式演出，他就说他也想来看看。

家福：诶。

高槻：我听阿音老师讲过您的表演方式，一直想来学习一下。真是太了不起了，那么多种语言混在一起……

家福：哈哈，嗯。

高槻：我也不知道这种感觉对不对，总之，就是很感动。

阿音：感人吗？你可真是个奇怪的孩子。

家福：哪里哪里，谢谢你。

高槻：不客气。

家福：不好意思，我先换一下衣服，咱们回头再聊。

阿音：好的。辛苦啦。

阿音引着高槻走出门。高槻再次鞠躬致意。

家福脱下戏服，扔到一旁。

6.家福的公寓，起居室（清晨）

（复式结构的房屋。上面是卧室，下面是起居室。）家福在二楼的卧室里，从衣柜中取出衣物装进行李箱。

家福拎着行李箱与毛毯走下楼梯。阿音躺在沙发上睡着了。桌上堆满阿音的物品，她似乎一直工作到天亮。家福把毛毯盖在阿音身上。阿音睁开眼睛。

家福：对不起，我把你吵醒了？

阿音摇了摇头。阿音抱紧家福。

家福：累坏了吧。

二人亲吻在一起，甜蜜的长吻。

家福：我九点的飞机，再不走就来不及了。

阿音：一路顺风。

家福：我走了。

家福拎着行李箱，向玄关处走去。他在门口换鞋。阿音走过来。

家福：你接着睡吧。

阿音：给你这个。

阿音把手里的录音带递给家福。

阿音：《万尼亚舅舅》。

家福：啊。

阿音：我已经录好了。该用它了吧？

家福：谢谢。

二人再次亲吻起来。

阿音：你九点的飞机。

家福笑了。

阿音：走吧。路上小心。

家福：嗯。我走了。

家福拎着行李急慌慌地走出门。阿音挥了挥手。门关上了，屋里只剩下阿音一个人。

7.行驶的车内（上午）

萨博在红灯前停下。家福从口袋里掏出磁带，放进车里的播放器。

家福按下播放键，磁带里的声音响起。

阿音的声音：来，喝杯茶吧。……我不怎么想喝。……那来点伏特加吧？

录音中，阿音用略微不同的音色来表现几个不同的角色，十分自然，恰到好处。

汽车在飞速行驶。家福一边开车，一边面无表情地复述自己的台词。

家福：没有人了解我的感受。我整晚整晚睡不着，因为我懊恼，我苦痛，我恨我自己为什么竟会那么傻，白白浪费了大好时光。我本来可以到手的一切，现在，到了我这把年纪，就什么也别想了！

阿音的声音：万尼亚舅舅，您说得多凄惨哪！

萨博行驶到成田机场附近。

阿音的声音：你似乎也在谴责你从前的主张啦。可是，你从前的主张并没有错，错的是你自己。

8.成田机场（白天）

家福来到机场。他拖着行李箱走进机场。手机提示音响了。家福停下脚步，看了一眼信息。信息内容如下（原文是英语，后附翻译）——

“发件人：符拉迪沃斯托克戏剧节组委会

主题：航班变更

很抱歉通知各位，由于本地寒潮来袭，本次航班取消。现已为您改签明日航班。戏剧节如期进行。各位评委老师的工作也无变化。如需在成田机场附近的酒店过夜，住宿费由我方负责报销。”

看过信息后，家福转身离开机场。

9.东京街头，行驶的车内（白天）

家福驾驶萨博离开机场。

10.家福的公寓，停车场（白天）

家福把车开到公寓停车场。自动停车场的铃声响起。

11.家福的公寓，走廊/房间内（白天）

家福走到门前，掏出钥匙。

房间内传来隐隐约约的音乐声。

家福转动钥匙，走进门。

室内古典音乐的声量震耳欲聋。家福隐隐听到一丝喘息声。他低头一看，似乎注意到什么（鞋子）。家福蹑手蹑脚地脱下鞋子，走进屋。房间内的大衣镜中映照出一对男女的身影。他俩浑身赤裸地纠缠在一起。阿音紧闭双目，坐在男子身上，双手环绕在男子身后。男子双臂紧紧地将阿音箍在胸前（男子看上去既像高槻，也像制作人）。

唱机里的音乐响彻全屋。二人身体激烈地摇动着，阿音的喘息声越来越大。

家福悄悄地走出房间，小心翼翼地不发出一丝声响。

12.家福的公寓，停车场（白天）

自动停车场的铃声响起。

家福站在自动门前，想要点燃一根香烟。火怎么也打不着。铃声停了下来。

自动门左右方向打开，红色的萨博出现在家福面前。

13.千叶，沿海的酒店（夜晚）

家福坐在酒店的房间里吸烟。这时，网络电话响起。来电人显示为“阿音”。家福拉上窗帘，闭上眼睛，长吸了一口气。家福接通电话。

家福：喂喂。

阿音：喂喂，顺利到达啦？

家福：嗯。

阿音：评委的工作从明天开始，对吧？

家福：嗯。

阿音：酒店怎么样？舒服吗？

家福：酒店嘛，还不都一个样。

阿音：有没有吃当地的特产啊？

家福：这儿有什么特产？

阿音：我要知道就不问你了。

家福：好敷衍啊……

两人都笑了。

家福还在继续和阿音聊天，透过他身后的玻璃窗，可以看到一架飞机刚刚起飞。

酒店外景。酒店招牌上写着“NARITA VIEW HOTEL”（成田景观酒店）。又一架飞机飞走了。

14.成田机场（白天）

字幕：一周后

飞机降落在成田机场。

15.萨博，行驶的车内（傍晚）

家福把车开下高速公路。

汽车行驶在城市中心。

家福仍在叨念着台词。

家福：总之，二十五年以来，他就是硬霸占着别人的位置，不肯放手罢了。可是，你瞧瞧他走路的样子，一摇三摆的！还真把自己当成老爷了！

阿音的声音：我看你啊，是有点儿嫉妒他。

家福：啊，没错，我就是嫉妒他。再说他在女人身上，也总是那么成功，就算是唐璜，也比不过他那么身经百战。他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可爱……

家福想要右拐，一辆直行的车冲过来，撞上了萨博的左后方。家福遭受到强烈的撞击。萨博900的车头被撞反了方向。

16.医院，走廊（夜晚）

阿音快步穿过走廊。阿音看到坐在走廊沙发上的家福。家福也看到了阿音。

家福：啊。

不等家福开口，阿音己经一把抱住家福。家福大吃一惊。

家福：喂……

阿音：吓死我了……

家福：我没事儿。

家福轻轻拍了拍阿音的后背。阿音松开手，望着家福。

阿音：真的什么事儿都没有吗？

家福：还不清楚。

阿音：什么？

家福：医生刚给我做了检查，现在正在等结果。

17.医院，诊疗室（夜晚）

电脑屏幕上显示着家福的视力检查结果。

医生正在给家福和阿音解释病情。

医生：你的左眼是青光眼。

阿音：青光眼……？

医生：属于一种视神经障碍，视野会越来越狭窄。这种病，虽然左眼的视野萎缩，但由于右眼视力没问题，看东西不受影响，所以很难察觉。反过来说，由于它对日常生活造成的影响很小，所以很难被发现，等到发现时，往往都己接近失明状态。这次能够提早发现，可以说是不幸中的大幸。

家福：……我还能开车吗？

医生：也不是不行。

家福：那就是能开咯。

医生：嗯，只要症状没有持续恶化。

阿音：那要怎么治呢？

医生：青光眼的病因目前还不清楚，因此无法完全根治，只能是尽量延缓它的进程。我给你开点眼药水，可以降低眼压。很多人都觉得眼药水没什么用，可如果你不好好上药，病情会迅速恶化。一定要坚持，每天两次，不要间断。

阿音默默地握住家福的手。

18.寺院（白天）

室外阴雨连绵。身着丧服的家福与阿音坐在寺院灵堂里听僧人诵经。

牌位上写着死者的姓名，还有一张小女孩的照片。

19.东京街头，行驶的车内（傍晚）

雨水打在萨博的前挡风玻璃上。

阿音：其实，今天你很想自己开车吧？

阿音正在开车。家福坐在副驾驶的位置。

家福：为什么？

阿音：今天车子刚修好。

家福：……我深深地爱着你，可是，

阿音：你这是想起什么了？

家福：有一件事，我无论如何也接受不了。

阿音望着家福。家福也望着阿音。

阿音：什么事？

家福：你的驾驶技术。求求你了，赶紧看路吧。

阿音笑着把脸转向前方。

家福：刚才你怎么不变道呢？

阿音：这种话很容易就变成PUA哦。

家福也笑了。

阿音：说实话，你是不是，

家福：嗯。

阿音：还想再要个孩子？

家福：……我也不知道。毕竟没有人能取代她在我心中的位置。

阿音：不过，再生一个孩子，也许我们也能同样爱他。

家福：如果你不想要，光我一个人想也没有用啊。

阿音：对不起。

家福：这不是你的错。这是我们两个人共同的选择。所以，没事儿的。

阿音：嗯。我真的好爱你。

家福：谢谢。

阿音：有你在我身边，真是太好了。

家福紧紧握住阿音放在挡把上的手。

20.家福的公寓，夫妇二人的卧室（夜晚）

家福与阿音回到家。阿音打开起居室的一盏侧灯。

家福从身后抱住阿音。二人拥吻在一起。脱掉彼此身上的衣服。

雨水打在窗户上。二人在沙发上做爱。

二人躺在沙发上。衣服凌乱地散在身上，腰上盖着毛毯。家福闭着眼睛，马上就要睡着了。阿音睁开眼。

阿音：有一天，她想起了自己的前世。

家福：那个偷偷溜进男朋友房间的女孩吗？

家福微微睁开眼。

阿音：前世，她是一条八目鳗。

家福：八目鳗？

阿音：她是一条高贵的八目鳗。与其他的八目鳗不同，她不会寄生在从上方游过的鱼类身上。她用吸盘一样的嘴唇紧紧吸住河床上的石头，身体就在水中一个劲儿地摇摆。

家福在身后亲吻着阿音的肩头、脖颈。

阿音笑了。

阿音：她一直紧紧地吸住那块石头，自己变得越来越消瘦，最后瘦得就像一根海藻。她已经不记得自己是怎么死的了。是饿死的？还是被其他的鱼吃掉了？她只记得自己一直在尽情地摇摆。

阿音转身面对着家福，二人开始亲吻。

阿音：在山贺的房间里，她一下子明白了。这里就跟那个时候一模一样。她就像吸在那块石头上一样，再也无法从山贺的房间里抽身。没错，这个房间里的静默，也和水下十分相似。时间静止了。再也没有什么过去与现在。

阿音坐起身，跨坐在家福身上。

家福：于是，她又变回了八目鳗。

阿音：她开始在山贺的床上自慰。她把身上的衣服一件一件脱掉。

阿音脱光身上的衣服，慢慢地摇动着自己的身体。

阿音：她一直不允许自己这样做，现在却再也停不下来。她的眼泪流下来，打湿了枕头。她把这些眼泪当作是今天的“信物”。就在这时，有人来了。

阿音弯下腰，用手抚摸着家福的脸频。

阿音：一楼的门开了。这时她发觉，窗外天色已经开始变暗。来的人是山贺吗？还是他父亲，或是他母亲？她听到这个人上楼的声音。一切都结束了。不过，她也总算能停下来了。终于要结束了。她终于能从这段前世就开始的因果轮回中挣脱出来。她会变成一个崭新的自己。门开了。

家福望着阿音。然而，阿音的视线却漂浮在半空中。阿音的动作越来越激烈。家福用手臂挡住双眼。阿音大声地喘息着。她整个身体瘫倒在家福身上。家福无力去拥抱阿音。

21.家福的公寓，起居室（早晨）

房间里回荡着古典音乐。

家福坐在起居室里，一边喝咖啡，一边在电脑上看八目鳗的视频。阿音坐在桌前，似乎在构思着什么。阿音站起身，把音乐暂停，对着家福说道——

阿音：昨天的故事……

家福望着阿音。阿音也望着家福。

阿音：你还记得吗？

家福（低下头）：对不起，昨天的我没记住。我当时几乎已经睡着了。

阿音：好吧。

家福：对不起。

阿音：没关系。你记不住就说明这个故事还不够吸引人。

阿音笑了。家福喝了一口咖啡，站起身。

家福：我得走了。

阿音：你今天有安排吗？

家福：我要去一个表演工作坊作讲座。我没跟你说吗？

阿音：没有。

家福：抱歉抱歉。

阿音：你开车去吗？

家福：我想开车去。

玄关处，家福准备出门。阿音站在门口送他出门。

两人都没有开口讲话。阿音忽然想起什么似的走回屋内。家福望着阿音的背影。阿音拿着萨博的钥匙走过来，递给家福。

阿音：对不起。上次开完一直就放在我这儿了。

家福：啊，谢谢。

阿音：你没事儿吧？

家福：没事儿。

阿音（不等他说完）：悠介，今晚你回来后，我们能谈一谈吗？

家福：当然了。干嘛问得这么正式？

阿音笑着摇了摇头。

阿音：路上小心。

家福：我走了。

家福走出门。

22.东京街头，行驶的车内（白天）

家福驾车行驶在街头。

他一边开车，一边复述着台词。

阿音的声音：她对教授忠诚吗？

家福：很不幸，是的。

阿音的声音：为什么“很不幸”？

家福：因为她那种忠诚是虚伪的，彻头彻尾的虚伪。这里面充斥着大量的花言巧语，但却没有逻辑。

家福缓缓地开着车，像是在给自己争取时间。

天黑了，但家福仍在驾车游荡。

汽车停在红灯前。

家福：……我己经浪费了自己的一生，再也无法挽回。这个念头如同恶灵附体一般，日夜萦绕着我。我的过去毫无意义。过去，己经被我糊里糊涂地葬送在一堆琐事里。可现在呢？我的现在更是毫无意义。我的人生和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我该拿它们怎么办呢？……

后面的车按响了喇叭。

信号灯变绿了，家福发动起汽车。

阿音的声音：您对我诉说起爱情，可我的大脑却一片空白，不晓得该跟您说什么才好。

家福公寓的停车场。

萨博停在自动门前。铃声响起。

阿音的声音：啊……上帝怜悯我们这些罪人。

家福：索尼娅，我是多么难过。你哪里知道，我的心里有多么沉重。

阿音的声音：这是没有办法的啊。我们得要活下去。万尼亚舅舅，我们要活下去。

家福从口袋里掏出眼药水，滴在左眼里。

车库门打开，萨博停了进去。

阿音的声音：我们还会迎来无数漫漫的长日与长夜，我们要耐心地忍受命运带来的种种试炼。无论是现在还是将来，我们都要为别人工作，即使得不到休息，我们也要工作到老。等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去。我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月。

车外的铃声一直响个不停。

23.家福的公寓，走廊/房间内（夜晚）

家福站在门前找钥匙，他忽然停了下来。家福用钥匙轻轻打开门。他走进屋内。房间里很暗。家福小心翼翼地走进来。家福惊慌失措地跑上前，只见阿音倒在地上，似乎是从椅子上跌落下来的。

家福：阿音，阿音。

家福抱起阿音，把她的身体转正，但阿音没有任何反应。

家福掏出手机拨打119。

家福：喂喂，我需要一辆救护车。

24.葬礼（白天）

家福表情呆滞。家福在前来吊唁的人群中发现了高槻与制片人的身影。镜头转向阿音的遗照，诵经声响起。

寺院门前，前来吊唁的宾客纷纷向家福低头致意。制片人跟家福致意后，一边向外走，一边跟身边的人轻声说道——

制片人：真是太突然了……听说是脑溢血。

一个人停在家福面前。是高槻。他的眼中满是泪水。

家福低头致意。高槻低头致意后，转身离去。

家福目送着高槻的背影远去，面无表情。

25.剧场（白天）

《万尼亚舅舅》第一章。家福饰演万尼亚舅舅。一位德国演员饰演阿斯特罗夫。一位马来西亚演员饰演铁里金。

家福：总之，二十五年以来，他就是硬霸占着别人的位置，不肯放手罢了。可是，你瞧瞧他走路的样子，一摇三摆的！还真把自己当成老爷了！

阿斯特罗夫（德语）：我看你啊，是有点儿嫉妒他。

家福：啊，没错，我就是嫉妒他。

家福深吸了一口气。他无法说出下面的台词。

家福：……他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可爱，多么温柔。……我妹妹从心底里深爱着他，就像一个纯洁高尚的人爱天使那样。……而他的第二任妻子，你们刚刚也看到了，又美丽，又聪明。……究竟是为什么啊？

家福望着饰演阿斯特罗夫的演员。对方有些困惑。

阿斯特罗夫（德语）：她对教授忠诚吗？

家福：很不幸，是的。

阿斯特罗夫（德语）：为什么“很不幸”？

家福：因为她那种忠诚是虚伪的，彻头彻尾的虚伪……

家福深吸了一口气，跑到舞台侧幕。

铁里金（马来西亚语）：万尼亚，你不要这样说，好不好……

万尼亚不在台上，铁里金后面的台词无法继续，他给阿斯特罗夫使了个眼神。

阿斯特罗夫（德语）：快闭嘴吧，麻饼。

铁里金（马来西亚语）：不，我要说。我的妻子在婚礼的转天就跟別的男人跑了。就因为我只是个普通人。

家福在舞台侧幕，紧紧抱住自己的头。

26.高速公路，行驶的车内（白天）

字幕：两年后。

后视镜中映射出家福的面孔。他驾驶着红色的萨博900从东京出发，一路向西行驶。

27.插入画面（序幕）

深夜，阿音坐在灯下，低声诵读。

阿音：我认为，无论真相如何，都并不可怕。最可怕的是，你永远也不知道真相为何……

录音磁带转动。镜头从转动的磁带叠化到萨博900转动的车轮。家福正在开车。

28.停车场（白天）

家福坐起身。他咬了一口面包，喝了一口咖啡。

家福坐好。他掏出手机，在谷歌地图上搜索“广岛艺术文化剧场”。家福将手机放在驾驶台上，开始跟着导航开车。

29.广岛市内道路（白天）

萨博900穿过广岛街头。

后视镜中映射出家福的面孔。

演职员表滚动。

广岛和平公园己近在眼前。

30.广岛艺术文化剧场，地下一楼玄关/停车场（白天）

和平纪念公园内。家福把车开到剧场入口前的车道上。一位身着套装的女子（柚原）等在门前。女子向家福点头致意后，为他指引停车区的位置。

一名身着西装的男子在停车区向家福挥手致意。家福把车停了过去。

家福走下车，笑着与二人点头致意。

柚原：这一路长途跋涉的，累坏了吧？

家福：没有没有。柚原女士，好久不见。

柚原：我来介绍一下。这位是戏剧顾问，尹秀。

柚原将尹秀介绍给家福。尹秀点头致意。

家福：啊，我们邮件联系过。

31.剧场，会议室（白天）

三人坐在会议室中商谈。窗外，和平纪念公园的景色一览无遗。白板上贴着剧场的照片。演出剧目为《万尼亚舅舅》。

柚原：我们在邮件里也提到了，您这次需要在这边待两个月左右，从现在到12月。其中，排练时间为一个半月，正式演出为两个星期。明天就开始试镜。

尹秀（将文件递给家福）：这是申请参加试镜者的资料。

家福：谢谢。

尹秀：我们联系了亚洲各国的剧团，主要收到了来自韩国以及中国的申请，另外，还有来自菲律宾的申请。

家福：好的。

尹秀：我可以负责韩语翻译。会讲英语的演员则直接用英语和您交流。

家福：好的。

柚原：海外的申请者都是由各自剧团的导演推荐来的。另外，我们还收到很多来自日本国内的申请。其中有些人我还认识。

家福：我会好好看的。很期待明天的试镜。

家福整理好资料，放进文件袋。

尹秀：那我们准备出发吧。按照您的要求，我们在距离这里车程1小时左右的地方，为您安排了住处。

家福：谢谢。

尹秀：机会难得，所以我们在濑户内海的岛上为您找了一个地方。

家福：在岛上吗（笑了笑）？

柚原：另外，按照我们这边的规定，我们为您安排了一位司机，每天由司机开您的车接送您，您看可以吗？

家福：这个嘛，我还是想自己开自己的车。我己经买了保险，请不用为我担心。

柚原：不，这不是跟您客气，我们是不能让您自己开车的。

家福：为什么？

柚原：因为以前曾经有一位艺术家开车撞了人。

家福：啊。

柚原微笑了一下。

柚原：那是个很严重的事故。从那以后，我们就规定，戏剧节必须为特邀的艺术家配备专门司机。

家福：……我习惯在开车时，确认剧本的台词。

柚原：嗯。

家福：对于我来说，这是一个很重要的步骤。

柚原：嗯。

家福：所以我才提出希望你们把我的住处安排得稍远一些。

柚原：十分抱歉。我们应该早一点跟您解释清楚。这一部分的预算已经拨好了，我们必须要执行。

家福默不作声。

尹秀微笑着说道——

尹秀：如果您不放心的话，可以先测试一下我们的司机。别担心，这位司机的技术很好。我们走吧。

柚原：请您理解。

32.剧场，入口/停车场（白天）

尹秀引领着家福穿过地下通道。

尹秀：我开公务车跟在您后面。

尹秀用手示意前方。

尹秀：这位就是司机。

尹秀手指的前方站着一位年轻女子。家福不由感到一丝惊讶。女司机入神地望着红色萨博。尹秀与家福走到司机面前。女子望向二人。她个头小小的，脸上有股不服输的气势。

她的左脸上有一道明显的伤痕。

萨博旁边停着美莎纪自己的车。

美莎纪：我叫渡利美莎纪。

尹秀（指了指家福）：这位是家福导演。我们戏剧节每年都请她做司机，她对路线非常熟悉，而且车开得特别好。

美莎纪：请多关照。

美莎纪摘下头上的棒球帽，轻轻鞠了一躬。

家福：十分抱歉，我还没有同意请您做我的司机。

美莎纪看了看尹秀。

尹秀（对着美莎纪）：可以先让他试乘一下吗？

美莎纪：当然可以。

家福：我还是自己开吧。十分抱歉。

美莎纪；是因为我是个年轻女子吗？

家福：……我不是因为这个。这辆车己经很老了，又有很多毛病。不熟悉它的人可能不太好开。

美莎纪：我懂了。那您先坐上来，如果感到有一丝危险，我马上换您来开，这样可以吗？

家福：……

家福默默地打开车锁，然后把钥匙递给美莎纪。

美莎纪打开车门，放倒驾驶座，示意家福上车。

美莎纪：您要坐在副驾驶席吗？

家福：……

家福坐进车后座。

美莎纪坐在驾驶席上。她调整了一下座椅位置。

美莎纪调整了后视镜的角度，又确认了各个按键的位置。

美莎纪：电器配件方面——

家福：嗯？

美莎纪：有什么问题吗？

家福：没有。

美莎纪：不好意思。因为刚才您说这辆车很老了，所以我得确认一下。

家福：这辆车我开了十五年，还没出过一次故障。

美莎纪：是吗。

美莎纪挂上挡，启动车。

33.沿海公路，行驶的车内（傍晚）

萨博行驶在广岛市内。

后面紧跟着尹秀驾驶的公务车。

美莎纪驾驶着萨博。家福坐在后座。

速度指针几乎一动不动。美莎纪打开转向灯。

萨博变换车道。

34.濑户内海沿线公路

飞速行驶中的萨博。

车内。

透过后视镜，家福缓缓说道——

家福：可以帮我播放一下磁带吗？

美莎纪：磁带？好的。

美莎纪按下播放键。阿音的声音响起。

阿音的声音：（谢列勃里雅科夫的台词）我要走了！（叶琳娜的台词）万尼亚，求求你了，别再讲了！好不好？

家福：我偏要讲！

这段台词语气比较强硬。

家福：站住！我还没讲完呢。你毁掉了我的一生。我从来没有真正地活过。

美莎纪悄悄地透过后视镜瞟了一眼家福。

美莎纪本来想要换挡的，但又改变了主意（她没有利用发动机制动，而是改用了脚刹）。

家福：都是因为你，我把自己一生中最美好的年华全都浪费了，全都毁掉了。你是我的仇敌。我最痛恨的仇敌！

阿音的声音：莫名其妙的东西！如果这片土地是你的，你就拿去。我才不稀罕。这里就像是地狱，我一秒钟都待不下去了。我要离开。

萨博900穿过大桥。

萨博900沿着沿海公路一路向前。

家福望着大海，继续叨念着台词。

家福：我既有才华，又有智慧，还有勇气。如果我的一生没有浪费在这些琐碎的事情上，我何尝不能成为另一个叔本华，或是另一个陀思妥耶夫斯基？我在胡言乱语些什么。啊，我快要疯了。母亲，我真没有希望了，我完了。

阿音的声音：教授让你怎么做，你就怎么做！

家福：母亲，我该怎么做才好？不，您不要说了。我自己知道我该怎么做。你等着，我会让你付出代价的。

美莎纪专注地开着车。汽车穿行在蜿蜒的小路上。

35.家福的住处，门前

海岸边有一座古老的日式传统建筑。汽车从这座建筑旁开过，速度逐渐减慢，最后停在一片空地改建的停车场里。公务车也跟着停了下来。

美莎纪走下车，示意家福下车。

尹秀走下车，从后备箱里取出一个汽车防尘罩，朝萨博走过来。

美莎纪想要把家福的行李箱从后备箱中取出，家福拦住她。

家福：啊，我来吧。

36.家福的住处（傍晚）

尹秀与家福从楼梯走上二楼。这是一套重新翻修过的日式房间。透过宽大的窗户可以俯瞰大海。尹秀打开窗户。二人站在窗前。

尹秀：怎么样？

家福：濑户内海的海面十分宁静，好美啊。

尹秀：我是问司机的技术。

家福：……

家福望向窗外。美莎纪给公务车掉了个头，现在正站在车外吸烟。美莎纪抬起头，对着家福说道——

美莎纪：我明天早上8点钟过来接您。

尹秀看了看家福。

家福：啊，不好意思，这么早就得让你过来。

美莎纪：没关系。

尹秀笑了笑。

37.家福的住处（傍晚）

家福坐在桌前，打开书包，取出试镜者的资料，一张张翻看。

他忽然停了下来。

一张申请表上贴着高槻的照片。

家福大吃惊。

38.住处前的停车场，行驶的车内（早晨）

家福走到停车场。美莎纪掀开萨博上的防尘罩。

美莎纪挂上挡，准备发车。

美莎纪：要放磁带吗？

家福：啊，麻烦你。

美莎纪按下播放键，阿音的声音响起。

阿音的声音：舅舅，你在哭吗？

家福：我没哭。我没事儿。别傻了。你现在望着我的眼神，就和你死去的妈妈一模一样。啊，索尼娅，你的妈妈，我的妹妹，不知道她现在正在哪里。

汽车沿着海边的小路一直向前开。

39.剧场，试镜现场（排练厅）（上午）

排练厅四周都镶着玻璃镜。家福、尹秀和柚原并排坐在一张长方形的桌前。桌子对面摆着两把折叠椅。

菲律宾演员罗伊坐在椅子上，演对手戏的演员是一位日本人，名叫卫藤由美。卫藤将自己的外衣盖在罗伊的膝盖上。

卫藤：您这个病，都闹了多少年啦。索尼娅小姐的母亲，维拉夫人为着您整晚整晚地不睡，一直都在担心您呢。

罗伊（塔加拉语）：咱们走吧，玛丽娜。

卫藤：喂，我这台词还没说完呢。算了，算了，就这样吧。我这腿也怪疼的，疼得不得了。

二人站起身，向外走去。家福面带微笑。

家福：0K。谢谢。Thank you。

二人点头致意后，退出排练厅。

尹秀：好，下一位。Next，please come in。

高槻走进来。高槻点头致意。家福用目光回礼。

高槻：您好。

一位东方女子跟他一起走进排练厅。二人坐在折叠椅上。

珍妮丝：（英语）我叫珍妮丝·张。来自中国台湾。我的母语是普通话。我希望能够扮演叶莲娜。

高槻：我叫高槻耕史。我希望能够扮演阿斯特罗夫。

尹秀（英语）：你们两位想试的是同一场戏，所以请你们一起来表演。

高槻听不懂英语。家福说道——

家福：你们两个人想要试镜的场次相同。所以请你们俩搭档一下。

高槻：好的。她演的是叶琳娜……我们从哪儿开始呢？

家福：“你可真狡猾”。从这里开始。

高槻：啊，好的。

尹秀（用英语对着珍妮丝）：从“你可真狡猾”这里开始。

珍妮丝（英语）：好的。

高槻：我听不懂她在说什么，我就凭着感觉来演，可以吗？

家福：可以，没问题。你准备好了就开始。（又用英语重复了一遍。）

高槻与珍妮丝站起身，彼此凝视着对方。

高槻用手指着珍妮丝。

高槻（后面的台词均为日语）：哈哈，你可真狡猾。

珍妮丝（后面的台词均为普通话）：你这是什么意思？

高槻：你太狡猾了。就算索尼娅很痛苦，就算退一百步，我承认这一点，可是——

珍妮丝：我不懂你在说什么。

高槻一步步逼近珍妮丝，珍妮丝不断地后退。

高槻：你清楚得很。我为什么每天都要到这儿来。我为什么来这里，我来这里是想要见谁，你心里都清楚得很。你就是一头猛兽，一头迷人的猛兽。

珍妮丝（不等高槻话音落地）：猛兽？我不懂。

高槻：你的毛皮优美动人，你就是一头妖艳的猛兽……你这样的猛兽就是需要祭品，来吧，吞了我吧。

高槻一把抓住珍妮丝的脸颊。

珍妮丝：你疯了？

珍妮丝推开高槻的手。高槻笑了笑。高槻抓住珍妮丝的双臂，把她推到墙边的镜子上。

高槻：你还害什么羞呢。

珍妮丝：我告诉你，我没有你想得那么脏，没你想得那么低俗。我发誓。

珍妮丝想要走开，高槻一把按住她。

高槻：你用不着发誓。也用不着说这些多余的话。你这么美！这是多么漂亮的手啊！

高槻想要亲吻珍妮丝的手。珍妮丝把手抽出来。

珍妮丝：够了。你走开。

高槻（一把搂住珍妮丝的腰）：听我说，我们命中注定要相遇，这是无可避免的。

高槻吻了珍妮丝。家福已经看得入神。

珍妮丝刚要接受高槻的吻，又把他推开。

珍妮丝：请同情我，别这样，请你离开。

高槻没有松手。二人再次接吻。

高槻：明天，到森林里来。2点钟。好吗？好吗？你会来的吧？

珍妮丝：让我走，拜托。

高槻再一次亲吻珍妮丝。珍妮丝有些抗拒，但又开始接受。家福站起身。

他坐的椅子倒在地上。高槻与珍妮丝望着家福。

家福：就到这儿吧。不好意思。谢谢。Thanks。

二人点头致意后，离开排练厅。家福长叹了一口气。

尹秀（轻声说）：下面是最后一位。她的情况有些特殊。

尹秀（韩语）：请进。

一位外形楚楚动人的东方女子走进排练厅。她坐在折叠椅上，开始打起手语。家福大吃一惊。

尹秀：她在作自我介绍。她说她叫李允儿，使用的是韩国手语。

家福：尹秀，你懂手语？

家福看了看尹秀。又看了看手中的申请表。

尹秀：是的。（用韩语对着允儿）申请用这段戏试镜的只有你一个人，所以请你一个人来表演。（对着家福）她的耳朵是能听到的。必要的时候，我可以翻译成韩语。您看这样可以吗？

家福：好的。

尹秀（韩语）：请开始你的表演。

允儿站起身，用手语表达台词。

尹秀（在家福耳边）：舅舅，您真的拿了他的吗啡？还给他吧。

允儿对着家福，用力伸出手，然后继续比划手语。

尹秀：你为什么要让我们担心呢？还回去吧，舅舅。我，或许比您还要不幸。但我并没有绝望。我会一直忍受下去，直到我自己迎来生命终结的那一日。所以，舅舅，请您也忍受下去吧。

允儿的眼眶湿润了。她继续对着家福比手语。

尹秀：我亲爱的舅舅，我唯一的舅舅，求求你，还给他吧。你可怜可怜我们，忍耐住这些痛苦吧。

家福望着允儿。

允儿的表演结束了，她后退了几步。

家福：……谢谢你。（韩语）谢谢。

允儿点头致意后，离开排练厅。

40.剧场，会议室（傍晚）

夕阳照进会议室。

白板上写着主要角色的名字。尹秀把有入选希望的申请者照片贴在不同的角色旁。家福与柚原望着照片。索尼娅一角的旁边贴着李允儿的照片。

家福：试镜万尼亚这个角色的演员不多啊。

尹秀：是啊。

柚原：可能大家都觉得您会亲自饰演这个角色吧。

家福没有回答。他望着阿斯特罗夫旁边贴着的两张照片陷入沉思。其中一张是柳正裕，一张是高槻。

41.剧场，停车场（夜晚）

美莎纪站在车外，一边读书，一边等候。

家福走进停车场。

家福：对不起，我来晚了。

美莎纪：没事儿。

美莎纪打开车门，请家福坐进后座。家福坐上车。汽车启动了。

42.广岛市内的道路（夜晚）

萨博在广岛市内穿行。美莎纪坐在驾驶席上。家福坐在后座。

43.剧场内，排练厅（上午）

高槻、允儿、柳正裕、珍妮丝、罗伊、卫藤等人围坐在长桌旁。

家福与尹秀走进排练厅。趁家福与大家打招呼的时候，尹秀给每人发了一张合约书。

尹秀（英语）：早上好。在座的各位都己经通过了我们的试镜。不过，有些人的角色可能与他们最初申请的不同。下面，家福导演会宣布每个人的角色。如果您愿意接受，请在合约上签字。

家福开始宣读角色表。

家福：罗伊·卢塞洛，饰演谢列勃里雅科夫。珍妮丝·张，饰演叶琳娜。李允儿，饰演索尼娅。驹形薰，饰演沃伊尼茨卡娅。高槻耕史，饰演万尼亚。

高槻大吃一惊。

家福：柳正裕，饰演阿斯特罗夫。木村崇，饰演铁里金。卫藤由美，饰演玛丽娜。以上。That’s all。

高槻举手提问。

高槻：请问，我是要饰演万尼亚吗？

家福：没错。

高槻：这个年龄差距……是不是有点大？

家福：化上妆就好了。不仅仅是你，每个人的角色都和他们的实际年龄有所差距。

高槻默不作声。

家福：如果你不同意的话，可以不签字。我们会找其他的演员。大家签好字后，我们就开始围读剧本。

高槻环视了一下四周。大家都在签字。

珍妮丝（英语）：祝贺你。

所有人都留在了会议室，大家开始围读剧本。

罗伊（塔加拉语）：美极了，真是美极了。这里的景色真是一绝。

罗伊读完自己的台词后，敲了一下桌子。

木村：风景真是绝美啊，大人。

家福：木村，请你再说慢一点。

木村：再慢一点？

家福：是的。另外，请你说得再清楚一些，要让每个人都能听到。

木村：好的。

家福：请继续。

木村加强了自己的语气。

木村：风景真是绝美啊，大人。

允儿比划手语。每个人都注视着她。尹秀用英语配台词。

尹秀（英语）：明天到森林去吧，好不好，爸爸？

高槻：各位，来喝点茶吧！

罗伊（塔加拉语）：如果你不介意的话……

珍妮丝（普通话）：小声点，别人会听见的。

高槻：不，你就让我说吧，我爱你。请不要把我赶走。这就是我最大的幸福了。

珍妮丝（普通话）：哦，天，真叫人受不了。

闹钟响了。

家福：谢谢。今天就到这儿。大家辛苦了。（又用英语重复了一遍。）

每个人都用各自的母语说了一句类似“大家辛苦了”之类的句子。

有人站起身，有人靠在椅子上，大家的动作各不相同。

家福站起身，走出房间。高槻的视线一直追随着家福。

44.剧场，地下停车场（夜晚）

美莎纪站在车外，一边读书，一边等候。

家福走到停车场。

家福：冷不冷？

美莎纪：一点儿都不冷。

汽车在市内穿行。美莎纪坐在驾驶席上。家福坐在后座。

家福：以后——

美莎纪：您说。

家福：如果我出来得晚，你就在车里等我吧。要你站在寒风里等，我会觉得很不舒服。

美莎纪：不用了。我知道这辆车对你很重要，待在车里，会让我感觉很紧张。

家福：……你能意识到这一点，就更没问题了。只要别在车里抽烟就好了。

美莎纪：好的。那，如果天气实在太冷了，我就在车里等。要放磁带吗？

家福：嗯。

阿音的声音响起。车辆继续行驶。

阿音的声音：临别之际，请允许我这位老人给你们一句忠告。各位，我们最重要的就是要工作。每个人都要坚持工作。

45.白描镜头

镜头里是每位演员认真排练的情景。

46.剧场，地下停车场（夜晚）

家福与美莎纪走到萨博前。

高槻：家福先生。

家福回过头，看到高槻。

高槻：可以请您一起去喝一杯吗？正好我的车也停在这儿。

家福：你开车了？

高槻：是的。所以，如果您不介意的话，能不能去我酒店里的酒吧？

高槻神色如常。家福看了看高槻，又看了看美莎纪。

家福：……可能会有点儿晚。

美莎纪：没关系。

高槻：那，我去把车开过来，你跟在我后面就行。

高槻向停车场里面走去。家福坐上车。

47.行驶的车内（夜晚）

萨博跟在高槻的车后。家福望着前面的车。美莎纪专心开车。

48.酒店内的酒吧（夜晚）

高级酒店内的休闲吧。窗外能看到广岛的夜景。家福与高槻并肩坐在吧台前喝酒。

高槻：其实，我时不时就会在网上搜索您的名字。

家福：是吗？

高槻：然后就发现了这次试镜，我看到的那天刚好是报名截止的最后一天，您说巧不巧？

家福：为什么你会对我感兴趣？

高槻：因为我特别喜欢阿音老师的剧本。能够念出她写的台词，让我感到十分幸福。

家福：……我执导的戏剧与阿音写的剧本，完全是两个东西。

高槻：没错。不过，上次去现场看您的表演时，我发现，虽然你们俩做的事情看上去完全不同，但本质上，你们其实都在做同一件事。

家福：这话怎么讲？

高槻：诶？这还真不太好说……我觉得你们俩都很重视细节，尤其是那种非常琐碎的，难以表达的细节。

高槻笑了笑。

高槻：其实我非常喜欢这一点。但是，如果不是演了阿音老师的剧本，我根本就没有意识到这一点。

家福：……

高槻：当我看到这个试镜通知时，我觉得这是我最后的机会。不知道您是否了解我的近况，我现在己经单飞了。

家福：我知道。不过，我可没有在网上搜索。

高槻：您也知道啦。这可真是太无语了……

家福：你太傻了。难得都那么红了。

高槻：不是，我那是被陷害的。

家福：你经常做那种事吗？

高槻：您是指？

家福：和不知道底细的女人搞在一起。

高槻：诶？您没有过吗？

家福：没有。

高槻：想要接近您的女人应该有很多啊。

家福：那些人，推掉就好了啊。

高槻：我也不是什么人都可以的。肯定是要对她有感觉，想要更了解她才会……您没有过吗？

家福：想要了解一个人，不用非得跟她上床吧？

高槻：可是如果没有做过，有些事情，是没办法开口问的啊，不是吗？

家福：比如说？

高槻：比如说……？

高槻笑着把头埋在吧台上。

家福：怎么了？

高槻：不是，我在想，我怎么会跟您聊起这些来了……和您这样的丈夫生活在一起，阿音老师一定非常幸福。

家福：谁知道呢。

高槻：如果可以的话，能不能请您和我谈一谈她？

家福：阿音？

高槻：你们是怎么认识的？她平时怎么创作剧本？你们平时都聊些什么？谈什么都行。

家福望着高槻。高槻也望着家福。

家福：……你一定是在想，我们俩的痛苦是相同的，因为我们爱的是同一个女人。

高槻：怎么会。我只是单方面地仰慕她。

家福凝视着高槻。

家福：你一直爱着她。

高槻：这一点我不否认。她是那么完美。

家福：是啊。

高槻：所以，我一直很嫉妒您。请原谅我这么说。

高槻笑了笑。旁边响起了快门声。

家福：嫉妒？你嫉妒我？

高槻忽然站起身，朝一个人走过去。

吧台前坐着一对男女，男子手上拿着手机。

高槻：请问。

客人：诶？

高槻：你刚刚是不是拍我了。

客人：什么？

高槻一把抓住男子的胸襟。

高槻：你刚才是不是拍我了？马上给我删掉。

客人：你说什么呢……？

家福从背后用力抓住高槻的肩膀。

高槻望着家福。那对情侣吓得目瞪口呆。

家福：我要走了。

高槻：……好的。

家福：麻烦您，算账。

店员：好的。

49.酒店前，环形车道（夜晚）

萨博停在路边。美莎纪坐在车内。

家福走出酒店。高槻也跟了过来。

家福正要上车，高槻说道——

高槻：真抱歉，今天明明是我约的您。

家福：没关系。

高槻：……我很开心能来到这儿，在您的指导下排戏。我觉得，是阿音让我们走到了一起。

家福：……

家福坐上车。高槻鞠躬致意。

高槻：以后还请您多多关照。

家福：……嗯，明天见。

美莎纪发动车子。

高槻鞠躬致意，目送着萨博远去。

行驶的车内。

阿音的声音：你怎么了？怎么这么闷闷不乐？你是在可怜教授吗？

家福望着窗外。萨博穿行在夜幕下的广岛。

50.剧场，排练厅（白天）

桌子围成一圈，演员们正在围读剧本。

高槻：你别管我。

柳（后面的台词均为韩语）：或许，你是爱上了教授夫人？

高槻：她是我的好朋友。

柳：已经是好朋友了吗？

高槻：你这是什么意思？

家福：停一下。

高槻：我又加入感情了吗？

家福：柳正裕做得很好，你要注意模仿他。继续。Please continue。

柳：一个女人要成为男人的好朋友，必须依照着这样的顺序：首先要愉快地相识，然后成为情人，最后才能变成好朋友。

高槻：多么平庸至极的哲学。

家福：高槻，请你把注意力集中在文本上。你只要把台词读出来就好。

其他演员的表情都有一些尴尬。珍妮丝说道——

珍妮丝（英语）：我们不是机器人。

家福（英语）：你什么意思？

珍妮丝（英语）：当然，我们都会听从您的要求。不过，我们不是机器人。我觉得，如果您能明确地告诉我们您的意图，我们会做得更好。

家福（英语）：你们不需要做得更好。只要把台词读出来就可以。

珍妮丝显得有些失望。家福看了看表，微微一笑。

家福：那我们从刚才那里再来一次。（又用英语重复了一遍。）

高槻：没打中？我又没打中……见鬼，真他妈的见鬼了。

珍妮丝（普通话）：带我走吧，带我走，不然就杀了我。我不能再待在这儿。

高槻：我这是怎么了？我在做什么啊！

允儿：奶妈，奶妈！

尹秀用英语解释允儿的台词。围读结束。

家福：（英语）今天就到这儿。（日语）今天就到这儿。大家辛苦了。

每个人都松了一口气。尹秀对家福说道——

尹秀：家福先生，戏剧节的网站上要做一段采访，能占用您一点时间吗？

家福：好的。

尹秀：我们需要一段视频，可以到外面去拍吗？

家福：好的。

二人站起身，走出门。

木村、卫藤、驹形开始聊天。

驹形：光在这儿读剧本了。

卫藤：是呢。不知道什么时候才能动起来。

木村：说实话，一听到那些外语台词我就犯困。

卫藤：我也是。

驹形：我也是。不过，我不是说这样不好。

卫藤：没错没错。就好像是在听诵经一样。

木村：这么一说，感觉还挺幸福的。

三个人都笑了。高槻与珍妮丝四目相对。

51.车内（傍晚）

汽车在市内穿行。

家福与尹秀坐在后座。美莎纪在开车。

家福：你是在哪儿学的日语？

尹秀：我在早稻田大学读了两年研究生，主要是研究能剧。

家福：噢。你会韩语、英语、日语，还有手语，真是太厉害了。

尹秀：日语和韩语的语法比较相似，只要替换一下单词就可以了。英语嘛，我从十几岁的时候就很喜欢。

家福：你是什么时候开始学习手语的呢？

尹秀沉思了一下。

尹秀：家福先生，我刚刚是想请您把我捎回家。

家福：嗯。

尹秀：如果方便的话，一起在我家吃顿晚饭怎么样？

家福：那怎么好意思。

尹秀：不，有件事儿我必须得跟您道歉。

家福：什么事？

尹秀：到我家您就知道了。

尹秀说着掏出手机，开始发信息。

52.尹秀家，门外（傍晚）

汽车停在尹秀家门前。尹秀走下车。

他回过头对家福与美莎纪说道——

尹秀：你们两位也请进。

美莎纪有些犹豫。家福一边下车一边对美莎纪说——

家福：一起去吧。他也不忍心让你饿着肚子在这儿等。

美莎纪：你们不用管我。

家福：我是无所谓。不过尹秀肯定不答应。一起去吧。

家福朝尹秀家走去。美莎纪给汽车熄了火，走下车。尹秀走到门前。大门打开，允儿牵着一只小狗走出来。

家福大吃一惊。

尹秀：这是我妻子。

允儿微笑着邀请大家进门。

53.尹秀的家中（夜晚）

桌上摆满韩国料理。

允儿笑着举起土豆，靠近尹秀的脸，指了指他。

尹秀：她说我长得像土豆。太过分了。

尹秀笑了。

尹秀：这些土豆都是从我家后面地里摘的，全都是她种的。

家福：是吗？

尹秀指着允儿说道——

尹秀：这就是我要跟您道歉的地方。

家福：你为什么要瞒着我？

尹秀：因为她很担心，怕您知道她是我妻子以后，不好意思在试镜时淘汰她。

家福：怎么会。

尹秀：我知道您不会这样做。不过，沉默是金嘛。

家福笑了笑。

尹秀：刚才您不是问我什么时候开始学习手语的吗，我就是在认识她以后，才开始学的。因为我想知道她在说什么。

家福：真了不起。

尹秀：她以前是一名舞者。她们舞团在釜山剧场举办公演时，由我负责进行协调。我对她是一见钟情。

家福：是吗？

尹秀：这话可不要告诉她啊。

家福：你们为什么会来广岛？

尹秀：三年前，我接到戏剧节的邀请，就过来了。

家福：允儿也是那时候跟你一起来的？

尹秀：是的。我接到邀请时，犹豫了很久，不知道该不该带她一起来。毕竟，在韩国的话，她身边有很多家人、朋友，都会手语。

家福：是啊。

尹秀：这几年，她一个人，没少受苦。不过，我一直在努力和她交流，争取以一抵百。我觉得，没有人比我更能支持她。

允儿拽了拽尹秀的衣袖，用手语问道，“你们是在说我吗？”家福对着允儿问道——

家福：你为什么想要参加试镜？

允儿看了看家福，又看了看尹秀。

尹秀为她翻译为韩语。允儿用手语回答。

尹秀迟疑了一下，开口说道——

允儿：怀孕以后，我就没再跳舞。不过后来孩子流产了。

允儿继续比划手语，尹秀翻译。

允儿：我想要重新拾回舞蹈，但身体条件己经不允许了。这时，我丈夫跟我提到了您，他建议我来试试。

家福：（对着尹秀）谢谢你。（对着允儿）排练过程中，遇到什么问题了吗？

尹秀将问题翻译为韩语后，允儿看了看家福。允儿比了一下手语。尹秀有些迟疑。

允儿继续比划手语。尹秀开始翻译。

尹秀：这个问题你没有问过别人，为什么要问我？你不用对我搞特殊对待。

家福：……

尹秀：我知道别人听不懂我在说什么，这很正常。不过，我可以观察，也可以聆听。有时可能要比你们听得见的人懂得更多。这才是排练中最重要的事，不是吗？

家福：没错。

尹秀：所以，我现在每天都很快乐。契诃夫的文字己经深入我心，我的身体又恢复了以往的活力。我很高兴自己能鼓起勇气迈出这一步。

家福：太好了。

允儿笑了。家福也笑了。

尹秀也笑了。小狗走到美莎纪身旁。

尹秀（对着美莎纪）：你能吃辣吗？

美莎纪：没问题。很好吃。

允儿竖起大拇指。美莎纪也竖起大拇指回应。尹秀笑了。

尹秀：她的车开得怎么样？

家福：……特别棒。

家福没有看美莎纪，径自说道——

家福：无论是加速还是减速，都很平稳，我几乎都感觉不到。有时甚至会忘记自己是在车上。我坐过很多人开的车，但从来没有感觉如此舒适过。

美莎纪：……

家福：我现在很庆幸能请她为我开车。

美莎纪站起身，去抚摸小狗。允儿望着尹秀，不知道出了什么事。尹秀用韩语解释了一下。允儿笑着比了一下手语。尹秀笑了。

尹秀（笑着说）：她说，希望您也能这样夸夸演员。

家福笑了。他模仿着允儿的手语动作。

家福：这是“请夸夸我”的意思吗？

尹秀（笑着说）：是的。

美莎纪在一旁逗狗。

54.尹秀的家，门外/车内（夜晚）

尹秀：往后倒，倒。

家福与尹秀、允儿夫妇相互点头致意。小狗在一旁张望。家福坐上车，对着夫妇二人点头致意。美莎纪发动汽车。

车里的家福一直回头望着二人，直到他们的身影消失不见。

汽车开进隧道。

美莎纪：谢谢您的邀请。

家福：邀请你的是尹秀。

美莎纪：真是令人羡慕的一对啊。

家福：是啊。

美莎纪：连我都想看看你们的排练了。真想看看允儿演的索尼娅。

家福：……

美莎纪：我一直在听您的磁带，我觉得她演的肯定是索尼娅。

家福：没错。欢迎你来看排练。

美莎纪：不，不用了。对不起。

家福：没事儿，你来吧。

美莎纪（不等家福说完）：要放磁带吗？

家福：……嗯。

美莎纪按下播放键。阿音的声音响起。

阿音的声音：万尼亚，你受过教育，头脑又聪明，我以为你应该能明白，这世界的毁灭……

家福：你一直听这些，不会腻吗？

美莎纪：不会。我喜欢这个声音。

家福：是吗。

美莎纪：这是谁的声音？

家福：我妻子的。

美莎纪（轻声地）：噢。

家福：我的表演方式是，必须把整本剧目的内容全都记在

滨口龙介的人物总有一层光晕环绕，他们像与周遭的环境产生了脱节，处身在一个由声音（语言）构筑的抽象世界。滨口龙介的电影如此具有文学性，原因正在于此：人物总在讲述自己的故事，甚至于，这是一种自顾自的言说。他们有倾诉的欲望，却没有聆听的需求。

如果我们对戏剧有足够的了解，以短篇小说称王的俄国作家契诃夫同样是戏剧史上划时代的人物。不仅因为契诃夫创造性地将戏剧的三幕剧结构改为四幕剧，他也作了如下革新：取消舞台上的戏剧冲突，让舞台生活回归平淡。为了达到这种效果，契诃夫颠覆了编写台词的模式，“发明”了角色言说的方式，即“自说自话”。

契诃夫的台词，与其说是对话，更像是角色的内心独白。角色把注意力放在自己身上，向观众（而不是其他角色）讲述自己的困惑、痛苦与希望。这种塑造角色的手法直接取消了戏剧冲突，阻滞了情节推进，让戏剧艺术获得了一种现代性。这一点与小说领域发生的情形是多么相像——现代小说通过描写取代叙事对传统小说进行了革新。

在电影领域，同样存在一种由传统走向现代的进程。现代电影的发明从来不是新浪潮那般弄潮儿的功劳，而是依凭了一位杰出的意大利导演。在安东尼奥尼的手上，电影不再是讲故事的工具，而成为探讨现代人类情感困境的武器。安东尼奥尼所使用的技法，类似于现代小说采用过的办法，即用对人物状态的刻画取代情节推进。

无论是戏剧、小说，还是电影，现代性的发现都在于用瞬间的状态取代时间的延宕。或者可以说，这是艺术领域对伯格森所提出的“绵延”概念的实践。用“绵延”的时间概念取代传统空间化的时间概念，后者仅仅是一种对时间人为设定的隐喻。回过头来，如何以此解析滨口龙介的电影艺术呢？

《驾驶我的车》改编自村上春树的小说，与此同时，直接援引契诃夫的《万尼亚舅舅》作为潜在对照的文本。滨口龙介电影的文学性在此表露无遗。我们可以说，滨口龙介并非一位在影像上有野心的导演，他更喜欢钻研文本。这我们对他电影的观察一致：滨口龙介缺乏一种对影像空间的塑造能力，他把注意力都用在了人物的表演和台词上。

这不是舞台导演一直在做的事情吗？看来，滨口龙介更加值得被认定是戏剧导演，他像在舞台上指导戏剧演员那般指导他的电影演员，《欢乐时光》里精彩的排演戏对此做出了极好的说明。滨口龙介正是将戏剧的要素引入到电影，创造出他个人的影像风格。这样也就毫不奇怪，《驾驶我的车》里的人物更多借助讲述塑造形象，甚至连作品的立意也可直接说出。

在日常生活里，我们总会不自觉地被那些孤芳自赏的人吸引，滨口龙介的电影里塞满了这样一些人物。他们“自说自话”的状态，在身上聚焦起了一道迷人的灯光。他们在把注意力移置到自己身上的同时，也连带吸引了他人的注意力。这些人物似乎有光晕环绕、并且深富魅力，其根本原因在此。