天堂之日

看到一半好怕剧情是俗套的男主被绿又被谋财害命……但显然导演是位很哲思的人。能把人的情感意志完美的杂糅进大自然的光驳与掠影，继而从一种宏观的万物视角下审视人性的变化，而又完美的呈现了电影诗意化的美学魅力……七十年代的新美国电影史上，《天堂之日》是一抹诗意之光……。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。

一、 穷人的尊严与苦难——无法逃离的死循环

快乐其实很简单。每天，落日的余晖笼罩在比尔和艾比身边；在无人的傍晚，他们可以像正常的情侣一样在池塘里戏水；也可以跟孩子一起在高高的麦丛中你追我赶。当他们除了彼此一无所有的时候，虽然时常眺望着可望不可及的孤立在一隅的别墅，却可以感受到着自然赠予他们的瑰丽以及向彼此汲取的温暖。那栋别墅，就像它的主人一样，高高在上却不胜寒凉。而他们，像一望无际的荒野上飞翔的鸟儿，坦荡而自由。 穷人的世界，虽然物质贫瘠，但是精神充盈。人们在为数不多的闲暇时光，用歌舞释放着自己的才华和情绪。在某些瞬间，他们比孤独孱弱的富人更加令人羡慕。

然而，尽管有短暂的快乐时光，但是对于寻求男性自尊的比尔来说，这是远远不够的。他无法忍受自己被呼来喝去的，无法忍受自己的女人被人欺负和打量，无法继续像蝼蚁一般卑微地活着。在1978年的美国社会，穷人的日子是难以忍受的，不管在城市还是农村。最底层的人从来没有人权可言。比尔虽然身份低贱，但是心气却傲。他不甘于这样的生活，幻想自己有一天出人头地，要求被平等对待。这样的一种矛盾注定了他注定无法与这个利益至上的世界相容。因为尊严，只有伴随着财富而来。他们成了是这个世界可怜可悲的受害者，努力想要冲破这阶级的荆棘。

只是一切努力在电影里都像是愚蠢的徒劳。整个故事就是一个穷人的死循环。故事的开头，比尔在炼铁的火炉旁意外杀死了上司，因此逃离芝加哥。而在结尾，他同样在大火后杀死了农场主。每一次都不是他的本意，但生活就是这样一次次迫使他犯下难以原谅的罪行，最终无处可逃。结局的大火像是来自上帝的惩罚，要洗灭这一切的贪婪与罪恶。琳达说，善良的人可以逃脱大火，但上帝听不见做坏事的人的呼唤。但这些罪孽从何而来？它们攀附着穷困和绝望而生长，它们扎根于被压榨、蹂躏的痛苦的灵魂。苦难的人们没命地工作，却永远盼不到头。

二、人性的贪婪与自私——物欲至上的残酷社会

一年又一年，麦子又熟透了，穷人雇工走了又来。然而这一次，跟着比尔再一次回来的除了与艾比不明不白的暧昧，还有那自然派来的可怕的蝗灾。农场主的男性自尊与财富一再受到挑战和威胁，已经到了忍无可忍的地步。他把比尔看成蝗虫那样榨干他财产的低劣的生物，试图像消灭猎物一样消灭比尔。而比尔则终于如愿地有理由杀死了农场主，将他的财富和女人据为己有。一切又仿佛回到原来计划的轨道上，可是一切又都不一样了。命运甚至要将他们原本拥有的东西都要当作代价给剥夺走，比如自由、比如爱情，比如生命。当他们带着数不尽的金钱，以为可以开始他们新的理想生活的时候，上帝和他们开了一个残忍的玩笑。

没错，他们愚蠢、贪婪、自私，然而吃不饱饭的苦难者又如何做到像圣人般高尚呢？可怜之人必有可恨之处，而他们的一举一动同时也让人心疼而无奈。我常常想起《了不起的盖茨比》的开篇：“ 我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 ‘每逢你想要批评任何人的时候， ’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’” 他们不知道该怎么做，也没有人会帮助他们，他们只能遵从自己的内心。他们没有受过教育，对于善恶不会有太明晰的分界；他们没有经受过诱惑，只要稍微得到一些好处，他们就深陷其中无法自拔了。他们的良心让自己无法忍受伤害别人，但他们日益膨胀的欲望又驱使他们不断攫取，不舍得放弃。面对自我制造的道德困境，他们自责、自我惩罚、自我放逐，想要徒然地弥补些罪恶。这就是真实的人啊！他们想要的不过是品尝一下生活的甘甜，触碰一下那远在天边的梦想生活，而那种生活是他们通过合法渠道穷尽一辈子都不可能到达的地方。

本片似乎也在试图通过三个人之间的情感道德困境来影射更为宏观的资本主义世界中自然与人的对立。富裕的农场主压榨底层的人民，依靠肥沃的土地来攫取巨量的物质财富，与故事中穷人通过欺骗依附上有钱人，改变了自身阶级地位和生活品质，从而欲望不断扩大攀升的行为不谋而合，形成一种对应关系。其实从本质上来说土地和金钱都不是属于我们的，但是我们理所当然地占有、享用，最后承担不起失去它的代价。比如说蝗灾，本来只是一种随机的自然现象，却因为破坏了人类的“利益”而被当成一种可怕的祸害。但我觉得，从某种角度上来说，不必过于苛责，因为人的本性就是贪婪与自私的，这和自然现象一样，也是与生俱来的，只是后天通过教育和信仰而被自我和社会暂时约束了。无论是穷人还是富人，最终都无法逃离自己的本性。我们需要做的，不是从源头上抨击这无法改变的本性，而是努力改变这个社会的规则，使得人们可以有更加平等和多样的渠道去满足自我的欲望，或者让人们意识到在物质世界之外有更高的精神价值的追求意义。

三、孩子的成长与失落——亘古不变的告别仪式

作为整个故事的见证者和诉说者，女孩琳达有一双无辜的、又带着一丝陌生和警惕的眼睛打量着这个世界。她的嘴巴总是微翘，似乎展示着她的倔强。她的单纯与无知，与成人的算计、背叛、痛苦形成鲜明的对比。琳达的世界里没有那么多复杂的人和事，只有她的朋友和家人构成了她的平凡生活。她在农场里交到了朋友。平时沉默的她会对朋友喋喋不休。那是一个比她大一些的女孩，会教她一些大人世界的东西，比如她还一无所知的恋爱。只是每到换季的时候，她就要和被雇期结束的朋友说再见了。对于家，她也要的很简单，不过是稳定的生活，可以依靠的家人。有时候，那些人是不是她的血亲甚至都并不重要，只要能带给她安全感就好了。对于女孩来说，贫穷和富贵的生活好像都挺快乐的，只要她身边有人陪伴，有人说话，她就会露出美丽的笑容。只要这个世界一直这样下去，不要改变，就好了。她的眼睛这样告诉我。

琳达偶尔流露出一些孩子的天真，但更多时候有着超乎孩童的成熟和冷静。她默默观察一切，学着大人的行为与习惯。她会像哥哥一根又一根地抽烟，来填补自己饥肠辘辘的身体；会和亲密的人分享烟来获得亲近感。有时候她会如孩子般的淘气地耍戏；会扑到哥哥的身上寻求关心；会在一群人面前大方跳踢踏舞；她笑起来的时候全世界都亮了。对于大人的所作所为，她看在眼里，虽然有些不太明白，但长期的习惯让她不会多问，只会默默地跟在他们身后，共同承受一丝负罪感。她平静不带情感波澜的述说透出骨子里的悲观。也许是从前生活的重担教会了她默默承受一切。甚至在哥哥死的那一刻，她也只是像小鹿一般惊慌失措，没有嚎啕大哭，只有事后安静的流泪。对于失去，女孩从来不会说些什么，仿佛她已经习惯很久了。但是，她的神情还是会透露出一丝淡淡的失落。她在这个什么都不会为她停留的世界里，无力地想要抓住一些什么。就像她不断地去追离她远去的那些车、那些人，最终只能望着那些曾经的美好消失在苍茫的天地之间。

女孩最后拥有了富裕的生活，逃离了当初苦难的一切，得到了比尔和艾比牺牲一切换来的物质生活。但她依然还是那个渴望依靠，害怕孤独的女孩。她依然无法逃离寂静的深渊，无法逃离被留下的命运。结局里被留下来的女性们不约而同地选择流浪，选择自我放逐。也许她们天性无法忍受拘束；又或者她们潜意识中觉得自己不配拥有安定的生活；也许她们在寻找着连自己都没有弄清楚的一些东西。最后，女孩逃走了，沿着长长的轨道远去。轨道会带她去向何方呢？也许，她也许会像艾比一样，遇到一个男人，经历一场爱情，落得和她一样的结局，也可能不会。唯一可以肯定的事，生活依然不会对她有一丝怜悯的停留，她还会继续她那不断失去、不断告别的人生......

画面真是美呆了，古典油画质感。也没觉得怎么狗血，对于前面塑造的资本家剥削工人劳动价值的那一段印象很深刻，只有前面的苦立得住，后面理察基尔对爱人的提议才说得通，世界就是不公平的。想要过好日子必须要付出代价，男二演技很好，眼神里的爱意、犹豫和愤怒都表达的很到位。本来还以为落入河里的水晶酒杯会坏事，结果没它啥事，这一点还挺意外的。不太能欣赏女主的美～

这部电影肯定也不是叙事性的电影，感觉形式上更偏表现主义，当然我本人对这类电影也并不太感冒，那么我就随便说说什么吧。看完全篇电影，在我脑子里停留最久的就是电影所展示的农场风景了，电影场景更多集中于农场外，室内场景并不占太多篇幅，看得出导演对农场室外风景的钟情了，所以才会有画面如诗的景象了吧。电影中的画面也有着它的意喻。例如在土缝中暗自生长的小苗，不仅意味着农场的生长季的到来，也似乎在告诉观众艾比与比尔衣食无忧的快乐日子的来临。还有火，农场雇工围着火堆嬉闹、聊天，度过短暂的闲暇时间。过度疲劳、身心俱疲到似乎灵魂出窍的时候也是围着火堆。更别说影片后半段为灭蝗虫而引起的大火，艾比对农场主的欺骗和背叛与蝗虫带来的灾难使农场主在大火中得到情绪的爆发，但就像大火也无法消灭蝗虫一样，农场主仅仅对艾比的指责并不能消灭这怒火的根源，于是在第二天结束在了与比尔的对峙中。比尔不是没有天堂之日，他的天堂之日可以是进行计划之前的四处漂泊的日子，但欲望膨胀，依靠欺骗换来的衣食无忧就像不经戳的肥皂泡，短暂的色彩满目之后就自行破灭了。

特伦斯·马利克（Terrence Malick）的《天堂之日》因其如诗如画的影像和富于感染力的音乐而备受赞扬，但也有人批评它在情感的表达上苍白无力：尽管我们在致命的三角恋爱中看到了激情的爆发，但不知怎么的，所有情绪都像温吞水似的，显得力度不够。如果你只考虑了故事里大人们的所作所为，那的确是这样。但最近重看这部1978年的电影时，一种前所未有的信念击中了我：这个由十几岁的女孩讲述的故事是关于她的，其主题是她心中的希望和欢乐怎样被击垮。我们感受不到大人心中全部的激情，因为那不属于她：我们只能在一定距离之外，把那些激情作为现象来观察，就像在观察天气或是预示了结局的蝗灾一样。

电影发生在一战前的岁月里。芝加哥城外，比尔（理查德·基尔[RichardGere]饰）和一个炼钢厂的工头发生争执并杀了他，然后和情人艾比（布鲁克·亚当斯[Brooke Adams]饰）以及妹妹琳达（琳达·曼兹[Linda Manz]饰）一起跳上了去得克萨斯州的火车。那儿正赶上收割的季节，三个人在农场主（萨姆·谢泼德[Sam Shepard]饰）的大片麦地找到了工作。比尔告诉其他人艾比是他妹妹。

有一次，农场的另一个劳工暗示两人的关系不仅如此，结果比尔跟他打了一架。

农场主爱上了艾比，请她在收割结束之后留下来。比尔无意中偷听到农场主和医生的对话，发现农场主可能只剩一年的命了。于是他想出一个类似《鸽之翼》（The Wings of the Dove，1997）中的点子，建议艾比和农场主结婚——在他死后，两人最终就能获得足够的钱来过上好日子。琳达的声音在音轨上倾诉着：“他厌倦了和其他人一样的生活，像猪一样在阴沟里用鼻子拱来拱去。”但后来她发现那个农场主“没有病得更厉害，而仅仅保持着原样，医生肯定给了他一些药片之类的东西”。

农场主看到比尔和艾比在一起表现得过于温柔，他感到这不是兄妹之间应有的关系，于是找比尔对质。比尔搭一个空中马戏团的飞机离开了。艾比、农场主和琳达开心地生活了一年，结果比尔在收割时节回来了。埋藏的问题再一次浮出了表面，伴随着圣经式的灾祸作为背景：蝗灾、麦田大火、谋杀、失去和流放。

《天堂之日》首先是历来最美的电影之一。马利克并不想把故事拍成一个情节剧，他的目的是表现失去。电影有种挽歌般的氛围。他在一望无垠的得克萨斯草原上捕捉到了美和孤独。影片的头一个小时里几乎没有多少内景。农场的劳工在星空下安营扎寨，在田野里干活。即便是农场主也为天气而心醉神迷，在他哥特式的小别墅顶上笨拙地修补风向标。电影把人物放在充满自然细节的大背景之下，有天空、河流、田野、马匹、农民和兔子。马利克的许多镜头都是在接近黎明与黄昏时分的“黄金时刻”拍成的，阴影被冲淡了，天空的色调也差不多。埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）著名的配乐强调了这些画面，他引用了圣-桑作品的《动物狂欢节》。音乐充满了渴望和失去的遗憾：在氛围上有点像《教父》的主题，但没有那么华丽，更像对过去的纪念而不是现在的经历。说话的声音总是在一定距离之外，还有远处隆隆作响的雷声。

在此背景之下，故事以十分有趣的方式娓娓道来。我们的确看到三个成年角色之间的某些片段是富有感情的。（比尔建议艾比接受农场主的提议。两人在一起的时候，艾比意识到自己开始爱上了他。比尔和农场主也有简略的交流，不过没人把已经很明显的事情挂在嘴边。）但他们所说的一切加起来，也无法和琳达·曼兹挥之不去的画外音相提并论。

电影拍摄时曼兹16岁，比所扮演的角色还要大一点。她的面孔有时显得瘦削而不起眼，但其他时候美得惊人（特别是在一个镜头里，她的脸在黑暗的包围中被火光照亮）。她的声音告诉了我们关于她的角色我们需要知道的一切（甚至是关于演员本人的事情，因为它实在太特别了）。她语气平静，不含感情色彩，给人听天由命的感觉，还有种奇特的东方口音。

整个故事都由曼兹讲述。但她的话与其说是在叙事，不如说是伴随着事件的评论、补充说明和脚注。我们感到她的话是在多年之后重建当时发生的事情，而这些事情却是第一次出现在我们眼前。她几乎在电影刚开始的旁白中就出现了（“我哥哥以前一直告诉别人他们是兄妹”，这句话比它看起来要更复杂）。直到最后其他角色都消失了，她仍然在那儿。她是故事的讲述者。

我们了解到，这个孩子在艰难的时代幸存下来。她已经学会了保护自己，即使在最糟糕的情况下也不会大惊小怪。她的声音听起来完全可信，几乎不像是表演。我还记得第一次看这部电影的时候，她在结尾处说的几个句子让我震惊。三个人乘船在河上漂流，事态的发展很糟糕，天堂之日一去不复返。她说：“你能看见岸上的人们，但是太远了，你看不见他们在干吗。他们可能在喊救命之类的——或者他们可能在埋葬某个人之类的。”

这就是叙事者的声音，也说明了为什么《天堂之日》的选择是正确的——马利克用间接的方式表现恋爱的三角关系，似乎情绪都被过滤掉了。孩子们知道大人会被相互之间突如其来的激情攫住，但他们首先关心的是这些激情会怎样影响到自己：我会不会因为这些情感上的变化而更加安全？会不会受到更多的关爱？

自打它上映以来，围绕着《天堂之日》的传奇就越来越多。出生于1943年的马利克在1973年和新人茜茜·斯派西克（Sissy Spacek）以及马丁·希恩一道拍了《恶土》（Badlands）。五年后他拍了《天堂之日》，然后淡出人们的视野。正因为这部电影让人过目难忘，所以马利克的消失就具有了类似于塞林格消失那样的神秘色彩。人们听说他住在巴黎，或旧金山，或蒙大拿，或奥斯丁。听说他已经生命垂危，或正在准备下一部电影，或在写一本小说，或一部戏剧。在1990年代后期，马利克最终重返工作，制作了《细细的红线》（The Thin Red Line），通过这部电影的叙述、对自然界的细致描绘、直面死亡的悲怆感，他重拾之前所关注的东西。

《天堂之门》伟大的摄影带来了另一个谜团。字幕打出来的摄影师是来自古巴的耐斯特·阿尔曼德罗斯（Nestor Almendros），他因这部影片得了奥斯卡奖，《天堂之日》为他在美国确立了声望，后来他进一步在美国取得巨大的成功。在电影最后也有一行字幕：“附加摄影（additional photography）：哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）”。韦克斯勒也是最伟大的摄影师之一。这个字幕一直让他恼羞成怒，有一次他写信给我说，他握着秒表坐在影院里试图证明超过一半的底片都是他拍的。他之所以不能在字幕中位于前列，既有个人方面的原因，也牵扯到制片厂的政策，但这无碍于如下事实：两位伟大的摄影师共同创作了这部影片，其画面将清晰地留在我们的记忆里。

《天堂之日》的要点在哪里？——是高潮部分？还是它传达的信息？电影的导演是一个知道某样东西感受如何的人，也知道怎样在观众心里唤起这般感受。这种感受来自一个孩子，她先是没有稳定的生活，随后又找到了安全感和快乐，接着又失去了所有这些——然而她忍住眼泪说这没什么。

摘自《伟大的电影》[美]罗杰·依伯特