加尔维斯顿

很不成熟的作品。出现了很多硬伤。

首先画面明度太低，黑暗戏份观感非常差。镜头运用也很糟糕，转场大都很生硬。为数不多的长镜头还颤颤巍巍，位置模糊。剧本方面人物塑造除了大女孩之外稀疏单薄。

剧情方面老板作为一个大反派到底什么背景，为什么有通天本领。为什么男主劝大女孩读书，会出钱给她养小女孩。大女孩不是杀了人么？还有男主打电话给医生的时候，已经发现医生老板勾结，并且怀疑诊断错误。为何不早日确诊？一个硬到头皮发麻的转场之后，男主蹲完二十年出狱为何不去找当初的小女孩，他不是牺牲自己保全女孩么？就不担心她的安危？

相当长的时间都在单调的拍摄旅馆海滩，既然要反应社会现实，为何不多拍点边缘人物或场景？单纯的为了强调氛围而弱化故事？好像欧洲导演特别喜欢这种风格化强烈渲染，以至于让我又想起了雷弗恩的《唯神能恕》《亡命驾驶》，也是选择弱化故事以及人物情绪表达。但是人家有符号（图腾），有物件，甚至隐含宗教逻辑。用鲜艳的颜色去辅助情绪表达。本片是一个也见不到，比如三个人在海边温馨的相处时，画面也和其他场景一样也是灰暗的。整片情绪上的起伏很低，相当于只见其形不见其神。倒不如多花一点精力放在完善剧情上。

据说本片是改编皮左拉托的小说，神作《真探》的编剧。这么一对比差距确实很大。

另外本来就是二人戏，偏偏范宁不适合这个角色。她从小培养的公主气质显得她太干净，情绪表达也略显迟钝。相比之下《超脱》里的雏妓就是个很好的参照物。本片唯一的亮点就是本福斯特，真是一如既往的优秀。那一举手一投足的沧桑。低沉的嗓音，隐忍的姿态。整个人犹如一壶老酒，又纯又香。

全世界都在等着艾丽·范宁长大，而这位好莱坞的公主也在疯狂地野蛮生长着。

这几年来，她一如既往地与各种大牌合作着，从安吉丽娜·朱莉的《沉睡魔咒》到“绝命毒师”的《特朗勃》，从本·阿弗莱克的《夜色人生》到大导演索菲亚·科波拉的《牡丹花下》。

作为一个刚满20岁的演员，艾丽·范宁的产量大得惊人。虽然没有出现口碑惊人的现象级作品，但也几乎都在及格线以上。相信爱范宁的观众们也乐于看到妹子这样积极地在各种题材的影片中尝试各种类型的角色，慢慢磨练自己的演技。

而在2018年，范宁已经与观众见面的两部作品，都是与老戏骨演对手戏。一部是与“小恶魔”彼特·丁拉基合作的小众科幻片《此刻只有你我》，另一部则是与本·福斯特合作的《加尔维斯顿》，其中臣窃以为范宁在后者中的表现更加值得瞩目。

在《加尔维斯顿》中，范宁饰演了一个19岁的妓女Rocky，无意中被卷入了一场黑道火拼，被本·福斯特所饰演的亡命徒Roy带走。于是，一个老混蛋和一个小妓女在美国西部的公路上开始了一场亡命之旅。

我们可以看到范宁在本片中的表演，对人物情绪的表达越来越有力。Rocky是一个极度缺乏安全感的女孩，全程都处于一种受惊的状态。她痛苦不堪的家庭经历，以及在社会灰色地带苟延残喘的生活，都让她对于世界充满了戒备，而偏偏她又没有能力保护自己，保护自己所爱的人。

片中每当Rocky受到暴力的威胁、亦或是想起痛苦的回忆的时候，范宁不仅仅是尖叫，也不仅仅是痛哭流涕，而是会呈现出一种几乎要窒息的状态。Rocky并不坚强，但日子逼着她一路磕磕碰碰地走下去，范宁抓住了人物身上的这种脆弱，而不是我们常见的街头女子身上的那种烟火气息。

就《加尔维斯顿》中范宁的表现来说，可以看出她对角色的理解有一定的进步，但在人物的形体和神态表达上，还是存在一些明显的表演痕迹，比如某处忽如其来的大喘气，不得不让人调侃到这是“哮喘表演法”。

不过，在美国西部荒凉而磅礴的风景中，身着红装的范宁确实是这风尘焦土与碧海蓝天中最艳丽的一抹色彩，抛开表演的成分不说，范宁虽然年纪轻轻，但是总能在某些时刻，绽放出惊心动魄的美丽，就像在《牡丹花下》中的小妖精一样。

影片的另一位主演，80年出生的本·福斯特对于这种西部片中的大叔形象早已经是驾轻就熟。去年他还凭借在《赴汤蹈火》中的出色表演，还为自己在美国独立精神奖上赢得了一座最佳男配的奖杯。

在《加尔维斯顿》中，本·福斯特饰演的Roy是一位有着黑道背景的亡命之徒，他崇尚暴力、习惯杀戮，却在与年轻漂亮的妓女同行之后发生了意外的变化。

其实这样标准的猛男与美女的公路片设置，很容易让人想起“祖师爷”《雌雄大盗》，但当Roy带着Rocky住进汽车旅游，而Rocky的“妹妹”的真实身份逐渐浮出水面的时候，我又一瞬间想起了去年的那部令人在微笑中黯然神伤的《弗罗里达乐园》。

《加尔维斯顿》的故事整体来说真的十分老套了，但却又被演绎出了那么一点点不同。我想这样别致的效果，应该归功于法国女导演梅拉尼·罗兰。

对于梅拉尼·罗兰，无论是不是影迷，应该都记得她在昆汀的《无耻混蛋》中点烟看书的一幕，几乎是影史留名的经典画面，而很多人却不知道，早在出演《无耻混蛋》以前，这位法国女演员就曾经凭借自己编剧自己导演的短片《越来越少》入围过戛纳电影节短片金棕榈奖的角逐了。

说梅拉尼·罗兰是一位天生的电影才女一点都不为过。在《无耻混蛋》中，这名法国女子给这部明显带着美式光环的电影带来了一股欧洲文艺的气息，而她身着一袭红裙持枪与德国大兵对射的画面至今还让不少影迷念念不忘。

而在《加尔维斯顿》中，法国女导演不仅将美国西部的风光拍得大气又不乏精致，还将这样一个老套的公路片故事拍得温吞动人又意味深长。

Roy是黑道强徒，却在就医的时候得知自己的病入膏肓，备受打击的他在下一次的行动中发现自己落入一个陷阱之中，不得不带着随手解救的女孩开始逃亡。从开始得知自己的病情之后，Roy就一直剧烈地感受到死亡从未如此如影随形过。

所谓人之将死其言也善，即使是Roy这样的亡命徒也想在临死前重温一下生命中自己觉得美好的东西。于是他找到了“曾经相爱过的女人”，似乎想进行一次深情的告别，但这个女人的话却让孑然一身的Roy更感窘迫：

“过去的11年简直棒极了”——自从与你分别后，老娘的日子越过越好。

“你没有我以前想象中那么帅了”——老娘当年都是瞎了眼迷了心窍才会觉得你帅喜欢上你。

“你真的不该来这里，我很忙”——老娘不想看到你，能不能赶紧滚？

即使Roy重述二人当年在加斯韦斯顿的“美好回忆”，也只是换来对方对床上生活的一丝回味，接着马上又是一道逐客令。失望的Roy近乎哀求地坚持“我们曾经很美好”，但女人已经不耐烦地直言“当你进监狱的时候我很高兴，你的那些回忆并不是真的”。

“那你到底喜欢我什么？”

“我不记得了。”

如果身体上的病痛只是让Roy感受到死亡的威胁的话，那么这个女人对Roy最美好回忆的全盘否定，则是彻底杀死了Roy的心——原来我只是自以为是的好人，原来我本身就是个彻头彻尾的老混蛋。

老混蛋想死了，他把自己最后的善意留给了Rocky。

Rocky像无数年少的单亲妈妈一样，被性侵，还是自己的养父，生下了女儿，名不正言不顺地养在身边。Rocky没有接受过足够的教育，在社会上没有能力找到合适的工作，只能操起了皮肉生意。

当Rocky“妹妹”的身份揭开的时候，我真的是第一时间想起了《弗罗里达乐园》里那个同样寄居在汽车旅馆，同样只能靠卖淫为生来养活自己的女儿的年轻妈妈。

Rocky是否会从受惊的小鸟般的19岁少女蜕变成Halley那样野蛮泼辣的市井太妹，而她的女儿是否也会在三教九流之中成长为穆妮那样既有着天使般的纯真又有着无赖般的乖张的“坏孩子”，一想到故事会是这样的结局，我就不禁会有些心痛。

不过还好Rocky遇到了Roy，老混蛋杀死了暗中觊觎他们母女的小混混，还想着敲到最后一笔钱，送给Rocky母女，然后自己静静地死去。

在Roy和Rocky相处了一段时间之后才第一次正式“约会”的那个晚上，Roy在河边郑重其事地对Rocky说：“我会帮你拿到一笔钱，你要去考高中，你可以雇一个人照顾孩子，你要为了自己，也为了孩子，有一个美好的生活。”

Rocky的脸上一开始还是轻浮和怀疑，但渐渐地被这个男人的语重心长所说服了，下一幕，Rocky在昏暗的酒吧里拉起Roy跳起了舞，越跳越开心，就像她那个年纪的女孩子该有的样子一样。

小妓女想重新开始，老混蛋给了她希望。

可惜影片真正的结局却如死亡一般来得雷霆万钧、猝不及防。想死的老混蛋没有死成，还被送进监狱，在铁窗下又苟活了20年。想开始的小妓女还没有开始，便被歹徒以最令人惨不忍睹地方式给她的生命划上了句号。

法国女导演给了这个故事以美国式的温情和治愈，又以欧式的冷酷与悲伤结尾，也让这个极为传统的西部片故事透出了一股别样的风采。

影片的结尾，20年后，Rocky的女儿找上门来，找到了刚刚出狱不久的Roy，想要问清自己已经模糊不清的记忆中的真相，而Roy老泪纵横的短暂追忆，终于为这个悲伤的故事留下了一个略带温度的结局。老混蛋的死局，小妓女的希望，都在这个终于健康成长成人的孩子身上得到了和解。

加尔维斯顿是美国东南部的一个港口城市，距离休斯顿不到一百公里。背靠大城市，濒临墨西哥湾，又是亚热带气候，自然使加尔维斯顿成了一个旅游胜地，但这部电影显然不是冲着风光宣传而来。

一个被医生告知身患绝症的老混蛋刚被老板撬走了女友。为绝后患，老板以工作为名，为老混蛋设下了一场埋伏，却没想到老混蛋活了下来，并顺手救下了一个年仅19岁的雏妓。别无选择，他们共同踏上了亡命之路，还连带回雏妓家捎上了雏妓3岁的“妹妹”，而逃亡的目的地就是加尔维斯顿。

在这里，老混蛋与雏妓以家人的名义，度过了一段平和的时光，但他终于还是发现了真相——雏妓在回家时竟杀死了养父，而所谓的“妹妹”其实是雏妓被养父污辱后诞下的女儿，雏妓也是因此才堕落到出卖身体。有感于自己已时日无多，又孑然一身，而雏妓却正值芳华，未来仍有无数可能，老混蛋决定铤而走险，给雏妓母女留一份希望。但雷霆万钧般的毁灭却不可抵挡地转瞬降临，接下去发生的惨剧，使所有美好都定格在了加尔维斯顿的海天之间，而留给现实的只剩下永远不可修复的残缺。

这是一出典型的美国悲剧，加尔维斯顿绝美的海滩与慵懒的阳光，在这里却凸显了现实的残酷。亡命之徒已经做好了回归尘土的准备，只想尽力在生命熄灭前给世界留下一份善良，却不曾想善意未能送出，还接着苟活了二十年；误入歧途的少女刚刚触碰到了生活的温度，都还没开始真正憧憬未来的模样，那没成型的梦想就已经被现实彻底撕碎。

最后的夜晚，当老混蛋建议雏妓接着要去参加考试，要上中学读书时，雏妓报以的明媚微笑间充满了玩笑般的不可思议，但停顿片刻，在雏妓明白老混蛋是真心希望她能拥有一个更好的未来时，雏妓眼神中的迟疑一点点变成了信任与感激。那一晚是全片最温馨的时光，他们开心地在餐厅里起舞，尽情感受卸下茫然后的自在。尽管我们都明白，后面的故事绝不会因此就一帆风顺，却还是始终没料到暴风雨可以来得这么急，这么猛烈。

为什么你不上学，为什么你要干这个，我们口中云淡风轻的一句话，也许真的就是别人一生都无法越过的坎，这个现实不单只在中国，在鼓吹梦想的美国也同样适用。有些人就是注定会成为生活的祭品，并不是谁想逃都可以逃脱得了。甚至于当他们清醒过来，奋起反抗，仍会被社会无形的巨手死死压下，最后不得不向命运妥协。真实的生活就是如此残酷，如果你觉得这很遥远，那真应该由衷地感激上天给予你的幸运。

毫不掩饰地说，最初选择这部电影我就是冲着Elle Fanning来的。98年出生的小仙女已经长成了亭亭玉立的好莱坞公主，只是意外她能将雏妓这么一个世故的角色演好，事实证明了她并不满足于白富美的简单人设，而是在努力磨炼自己的演技，正一点点摆脱稚嫩，成长为一个成熟的女演员。

并不新颖的故事，也没有复杂的剧情，却胜在有不错的摄影与氛围，将其中欲言又止的情愫缓缓渗透进了情节中，贯穿全片。而这也使故事结局的冲突性显得尤为激烈，令人难以忘怀。

题材偏暗，故不作推荐，收藏待定。

这部电影又是一个典型的美式悲剧，年幼遭遇父亲/养父的性侵，貌似这个问题在美国已经泛滥得有点麻木，更可悲的是她还怀孕生下了女儿，这已经预示她一生的命运不会有太好的结局，这样的环境下能战胜命运的女性真的不会有太多，那需要一种怎样的坚强……

演技方面真的没有太多需要讨论，男主已经总体carry，范宁只要一如继往地担当绽放的莲花就够了，那种笑容无论是什么角色都能留下独特烙印，令你记住这是属于她的角色，比较突兀的反而是服装形象上露而不露，总是显得如此纠结，其实从事皮肉生意是background，不用刻意用衣着来表达吧，如果是想展现范宁的青春肉体，还不如直接点就好，毕竟这还是一部剧情文艺片，何必自low

回应一下标题，《亨利之书》，这部电影里面的女孩是幸运的，虽然明白现实并没有那么多欢喜大结局，但看到范宁裸死趴在台上，也实在是揪心的凄凉，无法想象男主当时的痛啊……

五星确实因为范宁，因为我也曾经拥有我的范宁，可惜已是曾经

本无意写，看完却影响我睡眠，只好泄愤地质问导演一二：

1、女导演如果把爱作为核心，那为什么不加强女主死的震撼力？为什么要男主表现出哀伤却提早削弱了死亡的震撼？

2、男主如果在风暴中寻死，为什么不在20年就去死？我还以为他要报完仇才去？！

3、没有报仇，也没有敲诈东东的利用，女导演是想表现什么：男主是弱智？还是男主毫无人性？

4、20年刑期完全缺乏说服力，男主忍下来仅仅只是保住小女生的话，死了不早结了，归根结底还是导演无能，不会利用？！还用那个病，反转的力度完全没有用好，女导演的驾驭能力太欠缺。

5、额外话，美国广袤的中部地区有着无数这样的人口，活着不过是存在罢了，如果反抗仅仅只是去大城市的话，为什么悲剧还会持续上百年？结果进一步说明这个反抗根本不行，资本需要廉价的劳力，不在乎，但人了？所以说，美国缺乏思想，只能美国人自己受害。。。

一个疲惫的周三晚上，只想看点什么舒缓压抑的心情，快意恩仇的公路片是个不错的选择。

不是。

是什么呢？我理解影评中大家的不快和烦躁不安，大概都是年轻人吧，应该有着光明的未来。

所以，这部片子不会得高分，不会得好评，不会划时代，其实这部片子本身的命运和它表达的一样，就是生活本身。

hard life

为什么不去复仇，为什么不能振作起来，为什么不去改变命运。

能够这样追问真的很好

但如果经历了足够的艰难，我们已然会对男女主角心生怜悯，同时也是对自身及人类的怜悯，认真的活着已经是极其的艰难。

没有幸运，所有的幸运大概都用尽在那些伟大的电影中了，生活本身从来就是如此平庸甚至残酷，即便身手敏捷，心狠手辣，手握证据，甚至代表正义，还是敲诈不到那7.5万美金，还是要坐20年监狱，还是要拖着衰老之躯走向风暴。值得吗？值得。两个人用生命换回了小女孩的人生。

有些人活着注定是生活的祭品，筹码或者代价，然而认识到这一点，还能心怀希望，还能奉献他人已经是宗教般的情怀，而这还要忍受旁观者的不解、评论以及其他。

没关系，经过时间的淬炼，大家都会理解并心生怜悯，对电影角色以及对自己，但到那一天的时候，也就说明你已经不再年轻，坦然接受，并仍然心怀希望，就已经算是伟大了。

最近看的几部好莱坞片子，都不再追求戏剧性的冲突，比如海边的曼彻斯特，甚至是三块广告牌，我想可能他们的电影到达了某一哲学的层次。

这部亦是如此，一个中年人，在一个疲惫的周三晚上，只想随便看点什么来舒缓压抑的心情，偶然看到这一部，写下以上的片段。